目田君
今年“內(nèi)卷”這個(gè)詞很流行,在焦慮的心態(tài)下,各行各業(yè)、各種身份的競(jìng)爭(zhēng)都達(dá)到了白熱化,仿佛一切都是可“卷”的:
在學(xué)校,上補(bǔ)習(xí)班原本是少數(shù)人的行為,很多學(xué)生看到上補(bǔ)習(xí)班能提升成績(jī),于是人人都上補(bǔ)習(xí)班,補(bǔ)習(xí)班成了標(biāo)配。但又因?yàn)槿巳硕忌涎a(bǔ)習(xí)班,差距沒(méi)有明顯拉開(kāi),這時(shí)不上補(bǔ)習(xí)班成了明顯的劣勢(shì),于是班級(jí)“卷”了起來(lái)……
在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè),實(shí)行“996”的企業(yè)有明顯的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì),于是整個(gè)行業(yè)開(kāi)始加班,行業(yè)之間的差距縮小了。但不延長(zhǎng)從業(yè)者工作時(shí)間的公司,這時(shí)在市場(chǎng)上難以生存下去,于是職場(chǎng)也都“卷”了起來(lái)……
人們用“內(nèi)卷”來(lái)描述這種白熱化的非理性競(jìng)爭(zhēng),部分人通過(guò)這種競(jìng)爭(zhēng)獲取少量?jī)?yōu)勢(shì),但一旦引起了整個(gè)行業(yè)的全面競(jìng)爭(zhēng),就導(dǎo)致了整個(gè)社會(huì)的內(nèi)耗和浪費(fèi)(從一個(gè)方面來(lái)說(shuō)也推動(dòng)了效率的提升)。其實(shí),從學(xué)理上來(lái)說(shuō),對(duì)這種現(xiàn)象更準(zhǔn)確的描述是“格雷欣法則”,即“劣幣驅(qū)逐良幣”效應(yīng)?!扒敉嚼Ь场币材芎芎玫孛枋龈?jìng)爭(zhēng)者之間的博弈。內(nèi)卷反倒不是用來(lái)描述這種現(xiàn)象的最精準(zhǔn)用語(yǔ),但人們樂(lè)于使用“內(nèi)卷”,把所有行業(yè)都用內(nèi)卷理論分析了一遍,得出的結(jié)論是所有行業(yè)都“卷”了起來(lái),這其實(shí)是一件很值得玩味的事。
內(nèi)卷化(involution)這個(gè)概念,最早是歷史人類(lèi)學(xué)家吉爾茨在考察印尼水稻生產(chǎn)時(shí)提出的,目的是描述“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)不斷發(fā)展,卻長(zhǎng)期不能過(guò)渡到資本主義商品經(jīng)濟(jì)”這一現(xiàn)象。吉爾茨觀察到,每片土地上投入的人力越來(lái)越多,但產(chǎn)出并沒(méi)有明顯提高,投入產(chǎn)出比幾乎為零甚至是負(fù)數(shù),有點(diǎn)像經(jīng)濟(jì)學(xué)中的“邊際效益遞減”規(guī)律。
后來(lái),作為這一現(xiàn)象的典型“中國(guó)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”模式,黃宗智先生在其研究中使用了這個(gè)詞匯,并在其《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷》和《長(zhǎng)江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》兩本書(shū)中描述了這種“內(nèi)卷化”的模式,并且試圖解釋其原因。其給出的關(guān)于“內(nèi)卷化”的具體描述大約就是,在“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”的經(jīng)濟(jì)總量不斷發(fā)展的事實(shí)下,以家庭為單位的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)個(gè)體中單個(gè)人的勞動(dòng)效率一直得不到增長(zhǎng),勞動(dòng)的產(chǎn)出變成了僅僅維持生計(jì)和溫飽,這種以“糊口”為目的的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的邏輯與習(xí)慣,造成了“內(nèi)卷化”這一“事實(shí)”。
“內(nèi)卷化”這個(gè)理論或是這個(gè)描述,主要是用來(lái)解決“資本主義萌芽”這個(gè)問(wèn)題。大家應(yīng)該都記得高中課本里的一句敘述:“(江南發(fā)達(dá)的工場(chǎng)手工業(yè)和織造業(yè)表明)中國(guó)在宋明時(shí)期可能已經(jīng)產(chǎn)生了資本主義萌芽?!边@句話隱含的一層意思是:即使沒(méi)有西方列強(qiáng)的入侵,中國(guó)的“封建經(jīng)濟(jì)”、自然經(jīng)濟(jì),也能緩慢地過(guò)渡到資本主義。但事實(shí)是,中國(guó)在“封建王朝”時(shí)期,并沒(méi)有進(jìn)入資本主義,最后是堅(jiān)船利炮打開(kāi)了國(guó)門(mén)。
同樣的問(wèn)題,西方史學(xué)界其實(shí)也在問(wèn)。馬克思主義的史學(xué)思想,在西方其實(shí)影響頗大,特別是經(jīng)濟(jì)史領(lǐng)域。亞當(dāng)·斯密和馬克思所共有的那種模式,一直是西方描述歷史發(fā)展進(jìn)程的一個(gè)典型模式,“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”決定“上層建筑”,并且有社會(huì)五段論的劃分,封建社會(huì)向資本主義社會(huì)過(guò)渡的這期間的模式,也即“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”向“資本主義商品經(jīng)濟(jì)”發(fā)展的這個(gè)模式。但不幸的是,這個(gè)模式在以中國(guó)為代表的“東方”遭遇了困境,同樣讓西方史學(xué)界困惑良久。
黃宗智在《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷》一書(shū)中,把這種“內(nèi)卷化”歸結(jié)為“自耕農(nóng)的生產(chǎn)模式”。在這種模式下,限制于“人口壓力”和“分配不均”,小農(nóng)無(wú)論是自己耕作土地,還是為別人做傭工,都無(wú)法維持其生計(jì),不得不采取“半農(nóng)半工”的方式,還只能在饑餓線上掙扎。而同時(shí)一個(gè)不經(jīng)商不放貸的小地主單從地租中獲得的收益并不高,經(jīng)營(yíng)式農(nóng)場(chǎng)主的收益率也比小農(nóng)強(qiáng)不了多少,而且一旦他脫離生產(chǎn),這些收入就會(huì)大部分消失,并且他還面臨著“分家析產(chǎn)”的困擾。
在后來(lái)的《長(zhǎng)江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》一書(shū)中,黃宗智更是描述了,即使在長(zhǎng)三角這樣當(dāng)時(shí)商品經(jīng)濟(jì)很發(fā)達(dá)的地區(qū),商品經(jīng)濟(jì)反而促進(jìn)了“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”的內(nèi)卷化發(fā)展,而并非英國(guó)經(jīng)典模式的“向資本主義過(guò)渡”。
黃宗智和后續(xù)的馬克·艾爾溫都認(rèn)為,內(nèi)卷之所以會(huì)發(fā)生,是因?yàn)槿狈Α敖?jīng)濟(jì)意義上的競(jìng)爭(zhēng)”,因?yàn)閮?nèi)卷的目標(biāo)是家庭的生存、更多孩子和后代,而非經(jīng)濟(jì)發(fā)展。這和現(xiàn)代我們用“內(nèi)卷”來(lái)描述競(jìng)爭(zhēng)的白熱化正好相反,這其實(shí)是一個(gè)很有意思的點(diǎn)。
這兩者的共同點(diǎn)可能在于,不論是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的內(nèi)卷,還是現(xiàn)階段競(jìng)爭(zhēng)的內(nèi)卷,都蘊(yùn)含著“無(wú)法突破現(xiàn)有的情況”,而造成了一種死循環(huán)。人類(lèi)學(xué)家項(xiàng)飆把現(xiàn)代的這種競(jìng)爭(zhēng)描述為“陀螺式的死循環(huán)”,是一個(gè)高度動(dòng)態(tài)的陷阱。項(xiàng)飆推斷,現(xiàn)代“內(nèi)卷”的背后,可能是高度一體化的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)成為生活導(dǎo)向,使得人們無(wú)法脫離開(kāi)這種完全競(jìng)爭(zhēng)的價(jià)值評(píng)判體系和社會(huì)氛圍。這種“無(wú)法退出”的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng),使得人們?cè)絹?lái)越焦慮。
“內(nèi)卷化”對(duì)史學(xué)的價(jià)值,就是我們已經(jīng)開(kāi)始慢慢意識(shí)到的,中國(guó)歷史的模式不應(yīng)該用西方,或者說(shuō)“英國(guó)經(jīng)典模式”來(lái)約束,而應(yīng)該深入地研究我們的歷史中自有的內(nèi)在邏輯。我們現(xiàn)在社會(huì)所出現(xiàn)的這種“內(nèi)卷化”,經(jīng)過(guò)與其他社會(huì)的對(duì)比,恐怕我們也開(kāi)始意識(shí)到,這是這個(gè)時(shí)代下中國(guó)自有的產(chǎn)物,也是中國(guó)的特色。
我們或許不用糾結(jié)于此時(shí)的惡性競(jìng)爭(zhēng)或囚徒困境式競(jìng)爭(zhēng),把時(shí)間維度拉長(zhǎng)一些看,也許這個(gè)時(shí)段的“內(nèi)卷”,是整個(gè)人類(lèi)歷史上獨(dú)一無(wú)二的經(jīng)驗(yàn)。這么一想,也許就能從專(zhuān)注于競(jìng)爭(zhēng)和陷入焦慮的情緒中脫離出來(lái),成為時(shí)代的觀察者。