自然保護(hù)

格薩·哥特沙爾克

莫爾德采·奧嘉達(dá)在德國漢堡動(dòng)物學(xué)博物館

奧嘉達(dá)博士，您著有《偉大的自然保護(hù)——謊言》一書。說謊的是誰？

西方很多捐贈(zèng)者認(rèn)為自然保護(hù)是和平的、左翼自由主義的，但在全球的南方國家，它卻穿著綠色制服，是殘暴的，而且常常充滿種族歧視。它是用左翼的錢實(shí)現(xiàn)的右翼計(jì)劃，而這就是最大的謊言。作為生物學(xué)家，我為非政府組織工作了18年，一直近距離觀察非洲的環(huán)境保護(hù)，很多感受都源自親身經(jīng)歷。

您在書中控訴“自然保護(hù)中存在種族隔離”。這是為什么？

在包括肯尼亞在內(nèi)的非洲大部分地區(qū)，自然保護(hù)項(xiàng)目都由白人領(lǐng)導(dǎo)。雖然其中也有黑人科學(xué)家參與，但他們不會(huì)是決策者，決定常常由不如他們專業(yè)的白人作出。專業(yè)能力強(qiáng)的黑人也能取得職場成就，前提是他能適應(yīng)白人設(shè)立的層級結(jié)構(gòu)。

肯尼亞已獨(dú)立50多年，怎么還會(huì)有“白人層級結(jié)構(gòu)”呢？

非洲的自然保護(hù)至今遵循著殖民時(shí)代的規(guī)則：讓黑人遠(yuǎn)離自然，以便白人享受自然。非洲沒有任何一位政府官員嘗試過打破這種體系。在肯尼亞，黑人控制銀行、經(jīng)濟(jì)和教育體系，但如果你想了解非洲的自然保護(hù)狀況，就得問個(gè)白人。美國國會(huì)討論肯尼亞大象偷獵問題時(shí)，邀請了萊恩·道格拉斯–漢密爾頓做嘉賓，他是個(gè)英國動(dòng)物學(xué)家。難道就沒有一個(gè)肯尼亞人知道肯尼亞大象的生存狀況嗎？對于同一種野生動(dòng)物，如果白人吃，那叫野味，如果黑人吃，就叫叢林肉?？夏醽喿?977年起已全面禁獵，但2018年旅游業(yè)的白人投資商要求政府為高檔餐館獵殺動(dòng)物提供許可，政府的一個(gè)工作小組竟還認(rèn)為這樣做合理。當(dāng)然，這一要求至今未獲批準(zhǔn)。但現(xiàn)實(shí)仍然是，黑人村民只要踏進(jìn)國家公園一步就會(huì)被射殺，白人游客卻可以大吃高角羚煎肉排。這實(shí)在荒謬得很。

射殺？這您夸張了吧。

就在不久前，肯尼亞還被認(rèn)為是個(gè)“警察國家”，對反對派十分血腥。國際社會(huì)總在對我們施壓，尤其是歐洲人。他們讓我們尊重人權(quán)。自2010年以來，我們有了新的憲法，很多權(quán)利都有了保障。在肯尼亞，我們會(huì)逮捕強(qiáng)盜、綁匪和殺人犯，將他們送上法庭，但對于偷獵者，我們會(huì)直接射殺掉，有時(shí)也會(huì)射殺只是穿過某個(gè)保護(hù)區(qū)的當(dāng)?shù)鼐用?。這時(shí)，我們不再有來自歐美的壓力，相反，他們認(rèn)為我們做得“很棒”。自然保護(hù)的魔法讓這些違法行為正當(dāng)化了。

持有武器的護(hù)林人在維龍加國家公園周邊巡邏。

但是，偷獵者在非洲獵殺大象、犀牛和獅子，這一點(diǎn)毋庸置疑。

有組織的商業(yè)盜獵活動(dòng)可能讓野生動(dòng)物滅絕，因?yàn)槲覀儧]有足夠多的大象滿足所有人對象牙的渴求——順便說一句，這些消費(fèi)者絕大多數(shù)都不生活在非洲——所以必須限制商業(yè)化的盜獵行為。但是，我反對“非洲的自然保護(hù)意味著戰(zhàn)爭”和“我們必須屠殺”的表述。有些護(hù)林人說：“我會(huì)用我的生命保護(hù)這些大猩猩。”天哪，不！你有老婆孩子啊，為何要為了一只大猩猩去死？

在剛果（金）的維龍加國家公園中，自2006年以來，共有超過150名護(hù)林人被殺害。就在去年四月底，叛軍還在那里射殺了12名護(hù)林人和5名平民。

是的，維龍加，那是一個(gè)可怕的地方。您還記得嗎？2007年，被殺死的大猩猩橫尸地上，就像某種信號。是卷入非法木材生意的公園腐敗領(lǐng)導(dǎo)射殺了它們，目的是警告公園的護(hù)林人。這些大猩猩成為人類沖突的犧牲品。但是，最糟糕的地方在于：維龍加還是全球強(qiáng)奸案件最頻發(fā)的地區(qū)之一，每天都有成百上千的女性遭到強(qiáng)奸，孩子遭到殺害。但新聞不會(huì)報(bào)道這些，只會(huì)報(bào)道那六只死掉的大猩猩。這樣做是完全錯(cuò)誤的。

既然那么危險(xiǎn)，我們武裝好自然保護(hù)者了嗎？

或許自然保護(hù)界最成功的謊言便是，國際恐怖主義從象牙交易中獲得資金來源。沒有證據(jù)能證明這一點(diǎn)，自然保護(hù)者卻讓美國政府相信了這件事。來自反恐預(yù)算的錢流入自然保護(hù)，數(shù)額如此龐大，以至于私人安保公司也來到了非洲。這些人以前是在伊拉克或阿富汗為美國軍方賣命的，沒有受過成為警察的培訓(xùn)。他們只會(huì)殺戮，來非洲就是為了殺人，因?yàn)檫@里有太多錢可賺。

但是，為自然保護(hù)投入足夠多的錢也會(huì)讓動(dòng)物受益。

不。這些錢只會(huì)讓部分人富得流油。那些組織支付高額工資，購買武器、彈藥和直升機(jī)，建立起一種平行政府。東非和中非的一些非政府組織養(yǎng)起武裝民兵，越境展開軍事行動(dòng)。這是國家機(jī)構(gòu)不能做的事情。這樣，他們將捐贈(zèng)者誘入一個(gè)陷阱。他們說：“我們用你們的500萬美元武裝了100個(gè)人，購買了3架直升機(jī)，今年我們又需要500萬美元來供養(yǎng)這些民兵?！边@些捐贈(zèng)者創(chuàng)造了一個(gè)怪物，然后不得不定期哺喂它。一旦沒了這筆錢，一些人就會(huì)走上犯罪道路，成為強(qiáng)盜、盜獵者或偷牛賊，而且這時(shí)他們有了武器，還受過戰(zhàn)略培訓(xùn)。

居住在維龍加國家公園周邊的人們

該如何解決這個(gè)問題？

我們需要非政府組織，但不能為其籌錢購買武器。如果我們想打擊肯尼亞的環(huán)境犯罪，就必須把這筆錢交給肯尼亞的環(huán)境保護(hù)局。西方很多億萬富翁對自然保護(hù)一無所知，但他們的捐款可以從稅款中扣除，于是為非政府組織一擲千金。

很多錢流入了國家公園。我們需要有地方讓動(dòng)物不受打擾地生活。您覺得這也不好嗎？

設(shè)立保護(hù)區(qū)是一種極其原始和暴力的自然保護(hù)方式。對于已經(jīng)存在的保護(hù)區(qū)，我們需要維持，但不應(yīng)該建立新的黃石公園或塞倫蓋蒂生物保護(hù)區(qū)。修建國家公園損害了當(dāng)?shù)鼐用竦臋?quán)益。生物學(xué)家愛德華·威爾遜曾建議，將地球表面的一半都變成無人居住的自然保護(hù)區(qū)。沒有人問他：那我們該如何安置目前住在世界這一半的人們呢？將他們?nèi)可錃?？還是帶他們?nèi)W洲，去美國？畢竟物種多樣性不是在紐約、倫敦或漢堡拯救的，而是在非洲。威爾遜的這種理念竟然還會(huì)有擁護(hù)者，真是令人難以置信。要實(shí)踐它，就必須借助暴力，因?yàn)槿藗儾豢赡茏栽副尘x鄉(xiāng)。

但世界荒野面積正不斷縮小。由于城市擴(kuò)張、非法伐木和石油鉆探活動(dòng)，保護(hù)區(qū)正持續(xù)受到威脅。

我們需要為此找到解決方案，但我們目前采取的措施都如此原始。有博士頭銜的學(xué)者們能想到的卻只有修建籬笆。我們都知道籬笆會(huì)引發(fā)沖突，您想想柏林墻。這些籬笆是用來讓人們保持距離的。在肯尼亞北部，一個(gè)非政府組織為犀牛圈了一塊保護(hù)區(qū)，那里有很好的草地和水源。該地區(qū)非常干旱，所以水彌足珍貴。籬笆的存在讓當(dāng)?shù)鼐用耧曫B(yǎng)的牲畜沒了飲用水，于是他們剪開籬笆，然后就被逮捕了。如果沒有籬笆，就不會(huì)有這種沖突。自然保護(hù)不只關(guān)乎生物學(xué)，還有歷史、政治、社會(huì)學(xué)和人類學(xué)。這些犀牛并不生活在一座孤島上。所以說，科學(xué)也加劇了種族隔離，這些科學(xué)家的做法就好像非洲根本沒人住，好像可以單純研究獅子、斑馬等動(dòng)物的生態(tài)環(huán)境，而根本不去考慮人類。實(shí)際上，數(shù)百萬年以來，人類一直是東非風(fēng)景的一部分。這也是我們這些南方國家必須面對的另一個(gè)謊言：他們說，我們在這里的存在是不符合自然規(guī)律的。

但是，牧民和野生動(dòng)物之間確實(shí)經(jīng)常發(fā)生沖突。

畜牧業(yè)的存在是肯尼亞仍有大片地方?jīng)]被圈起來，我們?nèi)匀粨碛虚_闊大草原的唯一原因。牲畜群踩出的小徑對野生動(dòng)物大有用處。如果我們像自然保護(hù)組織呼吁的那樣取締畜牧業(yè)，土地就會(huì)被瓜分、圈上籬笆。自然保護(hù)要定義的是我們應(yīng)該保護(hù)哪些物種和生態(tài)系統(tǒng)，而不是哪些地域，否則這些地區(qū)會(huì)成為微型殖民地。

您稱之為“微型殖民地”，有人卻說這些籬笆能防止出現(xiàn)過度放牧。

過度放牧的問題源于自然保護(hù)者禁止遷徙，牧民的生存和土地的健康依賴于牧群能夠自由遷徙。在牲畜被趕出的很多地區(qū)，草質(zhì)都變硬了，野生動(dòng)物不愛吃，于是去到村莊附近，因?yàn)槟抢锏牟莞迈r，而這又會(huì)引發(fā)沖突。牧民抱怨道：“你們說，我們不能去那邊，因?yàn)槟鞘且吧鷦?dòng)物的地盤，但現(xiàn)在野生動(dòng)物來了我們的村莊?！睂?shí)際上，如果存在一種能夠解決東非自然保護(hù)問題的魔法，那就是畜牧業(yè)。

不是旅游業(yè)嗎？

旅游業(yè)永遠(yuǎn)只可能是自然保護(hù)的副產(chǎn)品，而不是自然保護(hù)的原因。我們剛剛才經(jīng)歷過，依賴旅游業(yè)有多危險(xiǎn)。新冠疫情期間，游客都不來了，肯尼亞的很多村莊都在依賴食物救濟(jì)，而護(hù)林人還在巡邏，因?yàn)樗麄兊墓べY是政府發(fā)的，盡管總有人說，是旅游業(yè)在為自然保護(hù)提供資金。我不完全拒絕旅游業(yè)，但我們需要重塑它。在肯尼亞，旅游業(yè)仍在販賣殖民經(jīng)歷，而且是沒有黑人參與的殖民經(jīng)歷。在廣告中，我們可以看到白人游客和一望無際的大草原，但沒有當(dāng)?shù)鼐用?，村莊都被P掉了。真正的非洲荒野可能得去納米比亞看，種族隔離讓那里的一些地區(qū)荒無人煙。但在肯尼亞和坦桑尼亞，人類仍是風(fēng)景的一部分。對我而言，最美好的野外風(fēng)景是一個(gè)男孩在一群大象旁趕著羊群，兩者互不干擾。

奧嘉達(dá)說，在非洲保護(hù)大猩猩的黛安·福西最后是被復(fù)仇者殺害的，因?yàn)樗拿癖S意殺死他們認(rèn)為的盜獵者。

像桑布魯人這樣的牧民是一個(gè)問題。但是，跨國企業(yè)也在非洲侵占土地，將森林變?yōu)榉N植園。

如今，獲得土地的最簡單的方法，就是自然保護(hù)。奪去牲畜，就拿到了土地。對桑布魯人而言，牛是生命的一部分。沒有了牛，他們就會(huì)從桑布魯搬走。自然保護(hù)是一種新型殖民主義。以前，非洲人的土地被暴力奪走;如今，犀牛成了獲得土地的最有效工具。如果您有一頭犀牛，就能馬上獲得幾千公頃土地，還有了持有武器保護(hù)這片土地的許可。您還能得到一筆錢，因?yàn)橄１Ｗo(hù)項(xiàng)目是世界上資金最雄厚的項(xiàng)目。

但是，黑犀牛正瀕臨滅絕，一切能夠幫助到這種動(dòng)物的手段都值得肯定。

犀?？偙悔s來趕去。2018年，在一次遷徙行動(dòng)中，每11頭犀牛中就有1頭死掉。我們遭受了慘痛的損失。

您稱非政府組織為“海盜”？

看到這些非政府組織和所謂的“環(huán)保英雄”的罪行后，有些人哭了。他們很難接受這一點(diǎn)，就像一個(gè)基督徒要相信上帝并不存在。我們需要用全新的視角看待自然保護(hù)。我們無法為建立在殖民結(jié)構(gòu)上的任何事物去殖民化。白人講述的所有關(guān)于非洲自然保護(hù)的內(nèi)容，都被視為真理。我們無法容忍我們的銀行家和教師撒謊，對于自然保護(hù)，我們卻說：“這是一個(gè)謊言，但它是出于好意?！?h3>您說的謊言具體是指什么呢？

有些組織宣稱，非洲每15分鐘就有一頭大象被殺死，2025年野外就不會(huì)再有大象了。這是一個(gè)謊言，從純計(jì)算的角度來看，根本不可能。我可以肯定地說，在如今擁有大象的那些非洲國家中，沒有哪個(gè)的大象數(shù)目會(huì)在接下來50年內(nèi)歸零。

您的說法可不符合科學(xué)界的一致結(jié)論。大型研究“大象普查”的結(jié)果就為我們拉響了警報(bào)。

您想象一下，10萬頭死掉的大象，那可藏不起來，它們的尸體都去哪兒了？微軟創(chuàng)立者之一的保羅·艾倫為這項(xiàng)研究投入了數(shù)百萬資金，研究結(jié)果自然全是他想聽到的。參與研究的科學(xué)家就是娼妓。

非政府組織是海盜，您的科學(xué)界同事是娼妓——您是想侮辱所有熱愛非洲動(dòng)物世界的人嗎？

讓我清楚地告訴您：環(huán)境犯罪是個(gè)問題，但我們不能用謊言來解決這個(gè)問題。這些人欺騙美國國會(huì)，欺騙英國王室，也騙了德國政府。自然保護(hù)是門生意，環(huán)境保護(hù)人士根本不是天使。

將情況渲染得比實(shí)際更糟，對他們有什么好處呢？

這些組織試圖證明危機(jī)持續(xù)存在，來讓他們的工作合理化。只有在自然保護(hù)領(lǐng)域，我們會(huì)贊揚(yáng)失敗者。我們尊敬那些說著“我已經(jīng)為這種動(dòng)物戰(zhàn)斗了40年”的自然保護(hù)人士。為一個(gè)問題努力了40年卻還沒有找到任何解決辦法的工程師肯定會(huì)丟掉工作，但如果是個(gè)自然保護(hù)人士，我們會(huì)稱贊他的毅力。而實(shí)際上，這40年，他都在無所事事，或者只做了錯(cuò)事。

珍妮·古道爾一年有300天都在為黑猩猩殫精竭慮，黛安·福西還為大猩猩犧牲了性命。

我是個(gè)年輕大學(xué)生的時(shí)候，也為這些人的故事所激勵(lì)。但隨著年歲增長，我意識到，他們很擅長自我推銷。自然保護(hù)組織耗資數(shù)百萬，講述在非洲拯救動(dòng)物的白人救世主的故事，將他們的浪漫主義信號傳遞給世人。實(shí)際上，福西的民兵隨意殺死他們認(rèn)為的盜獵者，她最后是被復(fù)仇者殺害的。而在福西去世30多年后的今天，大猩猩仍然存在。非洲所有的環(huán)保英雄都是白人。為什么？難道沒有熱愛和保護(hù)自然的黑人嗎？那為何非洲的野生動(dòng)物會(huì)比歐洲多呢？

我們應(yīng)該把非洲的自然保護(hù)事業(yè)交給非洲人去做嗎？

不，我們畢竟是個(gè)地球村。但是，不應(yīng)該強(qiáng)行兜售西方視角，說什么“我們希望肯尼亞人愛他們的大自然”。不是這樣的。非洲人尊敬野生動(dòng)物，但我們不會(huì)擁抱它們。我曾為非政府組織教孩子們關(guān)于大象的知識，那時(shí)我告訴他們：“你們必須尊重大象！”這些孩子每天都是跑著回家的，只為在放學(xué)路上不受大象攻擊，他們對這種動(dòng)物充滿恐懼。所以，我應(yīng)該對他們說“不要抄近路穿過灌木叢”，而不是“大象很可愛”。

我們應(yīng)該做點(diǎn)什么呢？

沒有什么救世主，也根本不必來非洲拯救大象。非洲的自然保護(hù)成為一些人自我實(shí)現(xiàn)、自我滿足的工具。杰夫·貝索斯——世界上最富有的人——還沒有表現(xiàn)出對非洲動(dòng)物世界的興趣，真是謝天謝地。

[編譯自德國《GEO》]

編輯：周丹丹