俞月圓/編譯

兩個(gè)世紀(jì)前，在塞內(nèi)加爾海邊戈雷島的安娜·佩潘家，戴著時(shí)髦尖帽的女士們優(yōu)雅地走上樓梯，在一個(gè)通風(fēng)的沙龍里品嘗美酒，欣賞大西洋的壯麗景色。樓梯下是一個(gè)沒(méi)有窗戶(hù)的牢房，用來(lái)關(guān)押頑劣的奴隸。年輕、有生育能力的女性奴隸和其他奴隸分開(kāi)關(guān)押。

佩潘是一名非洲裔法國(guó)籍人販子。與客人分享小點(diǎn)心時(shí)，她一定聽(tīng)到了俘虜們搖晃鐐銬發(fā)出的聲音。從陽(yáng)臺(tái)往下看，她一定見(jiàn)過(guò)他們被從一個(gè)狹窄的開(kāi)口推上開(kāi)往美洲的船只。那個(gè)開(kāi)口被稱(chēng)為“不歸之門(mén)”。

歷史在一定程度上是由人們的選擇塑造的。如果沒(méi)有惡人，一項(xiàng)邪惡的制度就不可能存在，但非人因素也在塑造歷史。為什么新大陸的種植園主特別想要非洲奴隸而不是美洲原住民？奴隸博物館館長(zhǎng)埃羅伊·科利指出，這背后的一個(gè)原因是瘧疾。這家博物館就開(kāi)在原來(lái)佩潘的房子里。

追根溯源

瘧疾是在16世紀(jì)哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸后傳入美洲的。瘧原蟲(chóng)在奴隸和殖民者的血液中棲身，由此漂洋過(guò)海，美洲當(dāng)?shù)氐陌次糜謱⑺鼈儌鞑ラ_(kāi)來(lái)。很快，當(dāng)?shù)厝撕蜌W洲人大量死亡。但非洲人往往能存活下來(lái)，即使被迫在蚊蟲(chóng)肆虐的甘蔗種植園工作的人也一樣，因?yàn)樗麄儗?duì)瘧疾有天生的抵抗力。索尼婭·沙阿在《熱病》中指出，西印度群島的種植園主們?cè)敢庥靡粋€(gè)歐洲傭工的三倍價(jià)格來(lái)購(gòu)買(mǎi)一個(gè)非洲奴隸。蒂莫西·瓦恩加德在《蚊子》中寫(xiě)道，蚊子也會(huì)傳播其他疾病，“在塑造人類(lèi)歷史這方面，蚊子發(fā)揮的作用比其它任何動(dòng)物都大。”

從戈雷島凝望非洲大陸，看到的是摩天大樓和集裝箱船。那里是塞內(nèi)加爾首都達(dá)喀爾，一個(gè)繁榮的港口。但在1805年蘇格蘭探險(xiǎn)家芒戈·帕克眺望這條狹窄的海峽時(shí)，他看到的只是一個(gè)小小的定居點(diǎn)和一望無(wú)際的森林。他在戈雷島上待了幾個(gè)星期，才出發(fā)前往內(nèi)陸。帕克用驢子馱著數(shù)噸重的行李向內(nèi)陸跋涉，沿尼日爾河前進(jìn)。40多名同伴只剩一人，其余的都死了，許多人死于熱病，而帕克自己淹死在了急流中。

帕克遇到的麻煩反映出殖民歷史的一個(gè)重要事實(shí)：非洲曾經(jīng)是、而且現(xiàn)在仍然是瘧疾最盛行的大陸。歐洲移民常常死于瘧疾，所以只在瘧疾最少的地方大量定居，比如南非，肯尼亞和津巴布韋的高地，以及北非的地中海沿岸。而在西非部分地區(qū)，定居者每年死于瘧疾的概率達(dá)到50%。

在非洲瘧疾嚴(yán)重的地區(qū)，帝國(guó)主義者通過(guò)當(dāng)?shù)氐臋?quán)貴進(jìn)行間接統(tǒng)治，用威脅和賄賂說(shuō)服他們與法國(guó)或英國(guó)合作。在不受瘧疾困擾的地區(qū)，大批歐洲人定居下來(lái)，建立起許多制度，推行種族歧視，當(dāng)?shù)厝说牟粷M(mǎn)情緒持續(xù)了數(shù)百年。瘧疾能夠幫助解釋為何擁有470萬(wàn)白人公民的現(xiàn)代南非與只有少數(shù)白人僑民的尼日利亞是如此不同?！澳戏恰背闪恕鞍兹酥辽现髁x”的一個(gè)人人都能看懂的委婉說(shuō)法。種族隔離制度結(jié)束1/4個(gè)世紀(jì)后，傷疤仍然沒(méi)有愈合。尼日利亞政治中則存在不同的斷層，比如穆斯林與基督徒之間的隔閡。

瘧疾也影響了其他大陸。它曾在歐洲廣泛流行。古羅馬之所以難以征服，原因之一在于它受到彭甸沼地的保護(hù)。羅馬人認(rèn)為，那里的人發(fā)燒是有害氣體引起的。拉丁語(yǔ)的“污濁空氣”（malaria）后來(lái)還成為了瘧疾的學(xué)名Malaria。

公元前218年，迦太基統(tǒng)帥漢尼拔·巴卡越過(guò)阿爾卑斯山，在特雷比亞、特拉西米恩和坎尼擊潰了羅馬人。但由于瘧疾，他失去了右眼、妻子、兒子和大部分軍隊(duì)，沒(méi)能徹底征服羅馬。后來(lái)入侵的各個(gè)蠻族也遭遇了類(lèi)似的厄運(yùn)。瓦恩加德指出：“世界仍然生活在羅馬帝國(guó)蚊蟲(chóng)肆虐的陰影下。”許多國(guó)家說(shuō)著以拉丁語(yǔ)為基礎(chǔ)的語(yǔ)言，還有一些國(guó)家改造了羅馬法，為己所用。

瘧疾保護(hù)了羅馬數(shù)百年，但大自然并未停滯不前。公元五世紀(jì)前后，一種新的蚊子給羅馬帶來(lái)了更致命的寄生蟲(chóng)——惡性瘧原蟲(chóng)，這也是今天困擾非洲的那一種。沙阿推測(cè)，惡性瘧疾與羅馬人習(xí)以為常的間日瘧不同，可能會(huì)使本已處于蠻族圍攻下的帝國(guó)士氣低落、動(dòng)蕩不安。羅馬的崛起與衰亡都與瘧疾有關(guān)，這一理論雖未得到證實(shí)，但也能說(shuō)得通。

瘧疾與人類(lèi)

1000年后，瘧疾使另一個(gè)羅馬機(jī)構(gòu)——天主教會(huì)——先遭受沖擊，后又得了益處。1492—1623年間，可能共有五位教皇死于瘧疾。教皇格列高列十五世患瘧疾去世后，紅衣主教們來(lái)到羅馬選擇繼任者，結(jié)果其中六人死于瘧疾。最后，一個(gè)教派的首腦、紅衣主教希皮奧內(nèi)·博爾蓋塞染了病，著急回家。為盡快結(jié)束會(huì)議，他支持了一個(gè)折衷的候選人。正如菲亞梅塔·羅科在《神奇的退燒樹(shù)》中所說(shuō)，一只蚊子幫助選出了教皇烏爾班八世。

1630年左右，耶穌會(huì)傳教士發(fā)現(xiàn)了一種治療瘧疾的方法。在秘魯山區(qū)，傳教士注意到當(dāng)?shù)厝藭?huì)在畏寒發(fā)抖時(shí)服下金雞納樹(shù)的樹(shù)皮粉末。他們想知道，這是否也能治療瘧疾導(dǎo)致的發(fā)抖。結(jié)果確實(shí)如此，樹(shù)皮中的有效成分是奎寧。很快，人們就知道耶穌會(huì)士可以治療瘧疾，但他們可不會(huì)白白給你治病。耶穌會(huì)士小心翼翼地保守著這個(gè)秘密。他們給那些希望討好的國(guó)王和領(lǐng)主治病，從而將瘧疾療法的秘密轉(zhuǎn)化為自己的影響力。

在英國(guó)，可能是瘧疾結(jié)束了新教的獨(dú)裁統(tǒng)治。1653—1658年，奧利弗·克倫威爾——那個(gè)砍掉查理一世頭顱的人——以“護(hù)國(guó)主”的身份統(tǒng)治英國(guó)。他的清教法令宛如蚊蟲(chóng)吸血，吸走了生活的樂(lè)趣。他關(guān)閉劇院，禁掉化妝品和圣誕裝飾。他討厭天主教徒，也許正因?yàn)檫@一點(diǎn)，他憤怒地拒絕了使用“耶穌會(huì)士的粉末”治療瘧疾的提議。高燒使克倫威爾喪命，歡樂(lè)之事重新變得合法。

幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，金雞納樹(shù)皮永遠(yuǎn)不夠用，但技術(shù)逐漸進(jìn)步。1820年，法國(guó)化學(xué)家發(fā)現(xiàn)了從金雞納樹(shù)皮提取奎寧的辦法。1865年，一個(gè)玻利維亞人冒著被處死的風(fēng)險(xiǎn)，把當(dāng)?shù)氐慕痣u納樹(shù)種子交給了一個(gè)英國(guó)商人。荷蘭政府得到了這些種子，并在30年后學(xué)會(huì)了如何在今天的印度尼西亞種植金雞納樹(shù)。1900年，荷蘭每年產(chǎn)出超過(guò)5000噸奎寧。

二戰(zhàn)爆發(fā)后，德國(guó)入侵荷蘭，搶走了荷蘭庫(kù)存的奎寧，日本則入侵印尼并占領(lǐng)了金雞納種植園。突然間，軸心國(guó)擁有了全世界95%的奎寧，這給他們帶來(lái)了巨大的軍事優(yōu)勢(shì)。日軍以瘧疾藥片武裝自身，入侵中國(guó)。這個(gè)鄰國(guó)的面積遠(yuǎn)比日本大，蚊蟲(chóng)四出。他們還雇了老婦來(lái)給睡覺(jué)的士兵掖好蚊帳。盟軍的保護(hù)措施要少得多。在東南亞，60%的人受到瘧疾的折磨。在巴丹半島，當(dāng)美國(guó)和菲律賓軍隊(duì)向日本人投降時(shí)，他們中已有85%的人染上了瘧疾。這是美國(guó)歷史上對(duì)外國(guó)勢(shì)力規(guī)模最大的一次投降?！都~約時(shí)報(bào)》指出，這場(chǎng)戰(zhàn)斗的失敗不是因?yàn)樽訌棽蛔?，“而是由于缺少奎寧片”?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的需求促使人們競(jìng)相努力發(fā)明理想的替代品。德國(guó)科學(xué)家拔得頭籌，發(fā)明了氯喹。戰(zhàn)后，氯喹得到廣泛使用，以致瘧原蟲(chóng)對(duì)它產(chǎn)生了抗藥性?？茖W(xué)與進(jìn)化之間的競(jìng)賽至今仍在繼續(xù)。

戰(zhàn)后，人們?cè)谖米拥臈⒌貒姙DT，大力消滅按蚊。這種殺蟲(chóng)劑非常有效，美國(guó)疾病控制中心將其稱(chēng)為“昆蟲(chóng)界的原子彈”。大量用藥后，蚊子數(shù)量驟減。1951年，瘧疾已從美國(guó)消失。1964年，印度的病例數(shù)從每年7500萬(wàn)降至不到10萬(wàn)。

科學(xué)與進(jìn)化之間的競(jìng)賽至今仍在繼續(xù)。

但DDT也有副作用。它在環(huán)境中持續(xù)存在，并向食物鏈上游移動(dòng)。在美國(guó)，由于奶牛吃了沾有殺蟲(chóng)劑的草，牛奶中發(fā)現(xiàn)了DDT。蚊子也進(jìn)化出了能抵抗這種化學(xué)物質(zhì)的個(gè)體。1962年，蕾切爾·卡森出版《寂靜的春天》，講述了在不了解殺蟲(chóng)劑長(zhǎng)期影響的情況下使用它的危害。這本書(shū)最終導(dǎo)致DDT被禁，幫助開(kāi)啟了現(xiàn)代環(huán)保運(yùn)動(dòng)。

沒(méi)有瘧疾的未來(lái)

令人感興趣的是，如果瘧疾從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)，世界會(huì)是什么樣子。如果漢尼拔征服了羅馬，今天的歐洲人是否會(huì)說(shuō)源于古迦太基語(yǔ)而非拉丁語(yǔ)的語(yǔ)言？如果跨大西洋的奴隸貿(mào)易不是那么有利可圖，美國(guó)是不是就不會(huì)發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)和種族隔離？

這類(lèi)問(wèn)題無(wú)法回答，但也許有一天，人類(lèi)能看到一個(gè)沒(méi)有瘧疾的世界是什么樣的。自2000年以來(lái)，全球每年死于瘧疾的人數(shù)已經(jīng)減少一半，目前約為40萬(wàn)。通過(guò)排干沼澤、噴灑殺蟲(chóng)劑和睡在空調(diào)房里，富裕國(guó)家已經(jīng)根除了這種疾病。

在非洲，瘧疾仍會(huì)奪去許多兒童的生命，讓成年人患病，更進(jìn)一步阻礙了這片大陸走向繁榮。然而，瘧疾是可以戰(zhàn)勝的。塞內(nèi)加爾已經(jīng)在部分地區(qū)完全征服了這種疾病，并希望到2030年在全國(guó)范圍內(nèi)消滅瘧疾。盡管新冠疫情造成了一些干擾，但在綜合運(yùn)用蚊帳、藥片和基因技術(shù)的情況下，這一目標(biāo)是可以實(shí)現(xiàn)的。

從達(dá)喀爾開(kāi)車(chē)不遠(yuǎn)，有一個(gè)叫福爾城的地方。瘧疾在該地區(qū)肆虐了數(shù)千年，但現(xiàn)在它已經(jīng)完全消失?！拔业母绺缢烙诏懠玻业拿妹靡彩?，我也差點(diǎn)這樣死掉?！碑?dāng)?shù)馗蝗税瓦_(dá)·尼昂說(shuō)，“現(xiàn)在我們有了蚊帳，這里實(shí)際上已經(jīng)沒(méi)有瘧疾了?！?/p>

[編譯自英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》]

編輯：要媛