梅寒

他出生在20世紀(jì)50年代，西北一個(gè)貧寒的小山村。村里人世代為農(nóng)，日出而作，日落而息，一年到頭拼了命似的在那片貧瘠的黃土地里刨，仍然把日子刨得山寒水瘦。抱著餓得癟癟的肚子，那些或薄或厚紙質(zhì)發(fā)黃的書，就成了他最好的食糧。

十來(lái)歲的孩子，已是家里的勞力。白天是沒(méi)有時(shí)間來(lái)看那些寶貝的，只有等夜里，嚴(yán)厲的父親睡熟了，他才能悄悄從床上爬起來(lái)，找出事先藏好的書，躲在一豆燈光里如饑似渴地讀。那年月，家里點(diǎn)的是油燈，一大家子，只有主屋里點(diǎn)一盞。天一黑，父親便趕著他們上床，為的是省些燈油。他要半夜起來(lái)讀書，只好趁父親出門時(shí)偷偷地鉆到他們屋里去倒一些燈油出來(lái)，然后倒點(diǎn)水加進(jìn)去。那點(diǎn)兒事，他做得神不知鬼不覺(jué)。竟然一直那樣堅(jiān)持著看下去，父親也從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)。

他是村里第一個(gè)到縣城上中學(xué)的孩子。臨行那天，母親擔(dān)著他的行李擔(dān)子，送他到小村口?！巴迌?，到了學(xué)校，可別再半夜里爬起來(lái)讀書了，把眼睛看壞了怎么辦？”他把頭扭向一邊，裝作聽不見。原來(lái)，他偷燈油，夜讀書，母親全都知道。

離開家的他，如一條游進(jìn)大海的小魚，一路游著向海天深處去了：中學(xué)，大學(xué)，后來(lái)又幸運(yùn)地參了軍，從一名普通飛行員到一名解放軍高級(jí)軍官，他的人生路越走越開闊，回家的時(shí)間卻越來(lái)越少。

母親找人寫給他第一封信，也是此生中唯一的一封信時(shí)，他正為工作的事忙得焦頭爛額。母親的信，很短，只有數(shù)行：兒啊，你都五年沒(méi)回家了，娘知道你一定是很忙才如此的。還要點(diǎn)燈熬油地晚上加班嗎？注意你的眼睛啊。娘知道你從小就愛讀書，娘給你攢了些燈油，等你回來(lái)時(shí)就帶上。

讀完信，他笑笑就將它隨手放進(jìn)了抽屜里，邊放邊在心里給母親回信：我可憐可愛的娘喲，現(xiàn)在都啥年代了，誰(shuí)還用那玩意兒？很快，他就把那封信忘到九霄云外了。

半年后，老家發(fā)電報(bào)來(lái)。電報(bào)上說(shuō)母親出門時(shí)不小心摔了一跤，再?zèng)]有醒來(lái)。

那66瓶燈油，是在收拾母親的小屋時(shí)找出來(lái)的。在母親的床底下，整整齊齊地排了三排涮洗得油光锃亮的玻璃瓶子。在場(chǎng)的人呆住了，竟無(wú)人知道老人是何時(shí)積攢下的那些東西，又有何用意。他也愣了，片刻，像被什么狠狠地抽了一下，一下子清醒過(guò)來(lái)，眼淚也在那刻傾盆而下：“娘??！”

那是母親為他積攢的燈油??！一輩子沒(méi)有走出那個(gè)小山村的母親，一輩子不知道電燈為何物的母親，把一個(gè)又一個(gè)思念兒子的長(zhǎng)夜，浸泡在那66瓶燈油里了。

珍惜摘自《常德晚報(bào)》