摔壺

劉龍飛

（一）

胡同口開了家“張記酒館”，老板張文東年近五十，廚藝沒得說，人又善談，一時間生意火爆，回頭客、老主顧頗多。

張文東有個老朋友叫李雨，住家離張記酒館不遠，時常過來和張文東聊天。李雨看了張文東的經(jīng)營后，很不解張文東如何賺錢，于是詢問其盈利秘訣。起初他是不肯說的，后來架不住再三詢問，終于開口泄了密：“我這飯店盈利有兩個秘訣。一是菜品精致，菜價賣貴點也有客人，可保持一定的利潤。另一個卻是盈利的大頭，就是我這里賣散裝的白酒，42度的純糧高粱燒，半斤二十元?！?/p>

李雨聽到此仍是不解，繼續(xù)問道：“酒價不高啊，這怎么就能賺錢了呢？”

張文東呵呵一笑，道：“我這店和別人家不一樣。我這散酒不是用酒壇裝的，而是我跟酒廠定制，拿塑料袋塑封的，每袋半斤。誰要喝酒，最少得要一袋，而且開了封不管能否喝完，也都是按一袋收錢，這叫薄利多銷?！?/p>

李雨連連點頭，對張文東的精明心思很佩服。一天晚上天熱睡不著，李雨又過來張文東的店里聊天。一進門就見店里沒了客人，只見張文東對著柜臺咬牙切齒。他順著張文東的目光看去，原來柜臺上擺著一個青瓷酒壺，壺身渾圓，還有個塞子，看上去古香古色。

李雨很是奇怪，笑著問道：“文東，你怎么對著個酒壺憋氣??？”

張文東嘆了口氣，請李雨坐下，擺了兩碟涼菜，拿了一袋酒倒了兩杯，兩人對坐吃喝起來。張文東氣哼哼地說道：“還不是因為老劉！”原來張記酒館最近多了個忠實的客人叫劉自珍，這本來是件好事，可是因為劉自珍的舉動讓張文東非常頭疼。

劉自珍五十出頭，是某局的一個干部，閑時不愛搓麻將，不愛耍太極，卻最好杯中之物。隔三岔五的傍晚，店里還沒上客，劉自珍就來張記酒館，點上一碟花生米、肉皮凍一類的涼菜，再要上一袋散酒，正好裝滿他帶來的這個酒壺。然后從傍晚一直喝到深夜，小酒館客人走光，即將關(guān)門前才心滿意足，涼菜每次都會被吃光，恨不得碟子都舔干凈，可是一壺酒總是會剩下半壺。

每次劉自珍都是帶著微醉的滿足，過來結(jié)完賬，然后把剩下的半壺酒放在柜臺上，大大咧咧地說道：“文東啊，你劉哥剩了半壺酒，給存柜上吧，過兩天再來喝?？梢o我看好了，莫要被貓狗踹倒，灑了酒?！?/p>

張文東滿心不愿意，因為他怕別的客人看到柜子上有了酒壺，會紛紛效仿，那他的促銷大法就失效了。于是臉上裝出替劉自珍著想的表情，笑著說道：“老劉啊，我店里忙啊，怕不注意把你酒壺打破。不如您把酒壺帶回去，哪天不愿意來我店里，就讓您老伴給炒兩菜，不就喝了嗎？多美的事。”

劉自珍一聽就變了臉色，怒氣沖沖地說道：“你以為我不愿意回家喝??？是我不敢啊。我老伴不讓我喝酒，見一次吵一次。好了好了，趕緊放好?！?/p>

張文東還想說話，劉自珍已經(jīng)晃晃悠悠地出了店門。張文東望著他的背影嘆了口氣，又怕被別的客人發(fā)現(xiàn)酒壺，所以只得小心地藏了起來。李雨聽了張文東的講述，笑著安慰道：“不就是個酒壺嗎？藏起來就是啦?！?/p>

就這樣過去了個把月，劉自珍每過幾天，就過來吃小菜喝酒，然后讓張文東柜臺里存上半壺剩酒，搞得張文東不厭其煩，每次都得把酒壺藏在別的客人看不到的角落里。好在劉自珍每次來喝酒，都是第一個來，最后一個走，別人也不知道他存酒這事。

（二）

一天傍晚，劉自珍又是第一個來，要張文東向空酒壺里倒了一袋酒，拿酒杯剛從酒壺里倒出一杯酒，胡同里的老主顧就都到齊了，李雨也過來幫張文東。劉自珍跟大家寒暄了幾句，有意無意說今晚有事，吃完還得去忙。張文東聽了一耳朵，心里不禁有些擔(dān)心

劉自珍這次吃喝果然快了，幾筷子就吃完涼菜，幾口喝完半壺酒，搖了搖酒壺，剩下的酒液嘩嘩作響，于是端著酒壺湊到柜臺前，當著眾客人的面，示意張文東把酒壺存起來。張文東眼看別的客人的目光都集中了過來，也是急中生智，一邊擠眼扭嘴，示意劉自珍看別人的表情，一邊說道：“老劉啊，喝了半壺了啊，這是要我給打滿帶回去，你忘了我酒都是半斤一袋的？下次吧！你照例帶著酒壺回去吧。今天我忙，飯錢下次一起結(jié)吧！”

劉自珍卻是反應(yīng)平靜，根本沒理會張文東的示意，搖搖頭說道：“不了，照例存起來吧，明天再來喝?！比缓髮χ腿藗冃麄髌饋恚骸艾F(xiàn)在社會提倡杜絕浪費，張老板主動提供存酒服務(wù)，我們也該響應(yīng)啊。”

老鄰居們一聽都連連點頭，紛紛開頭迎合，有的說：“我酒量大，一袋不夠兩袋多，每次都剩下酒，但好面子就丟了，太浪費了。既然張老板愿意免費存酒，明天我也帶個酒壺來?！?/p>

也有的說：“我酒量小，一壺酒喝不下，能存當然好了啊，我這就出去買酒壺?！?/p>

面對老鄰居的態(tài)度，張文東一時不知所措，只覺得后悔，還是李雨出來打圓場道：“張老板柜子小，放不下幾個酒壺，得等他做好準備，怎么也得買個大酒柜后再開始實行吧。至于老劉的酒，就先存著吧。”

客人們也就不說話了，等沒了客人，張文東望著柜里劉自珍的酒壺很是生氣，決心找劉自珍的老伴——在高中任教的李老師告上一狀。

（三）

轉(zhuǎn)天一早，張文東就在門口等李老師，等她一出現(xiàn)，馬上過去告狀道：“李老師，你可不知道啊，昨晚你家老劉背著您在我酒館里喝酒了，還耍了酒瘋?！?/p>

李老師沒動聲色，平靜地問道：“他喝了多了？”

張文東如實回答：“二兩多散酒吧，42度的純糧高粱燒。”

李老師聽他說完，卻笑了說：“張老板，你說謊了啊。我家老劉當過兵，年輕時能喝二斤頭曲、二曲，二兩高粱燒怎么會拿下他？再說他現(xiàn)在是干部，怎么會當眾耍酒瘋？哈哈?！?/p>

張文東不解地問道：“那他也背著您喝酒了啊，您不管他？”

李老師搖搖頭，笑道：“以前管，因為那時是去應(yīng)酬?，F(xiàn)在在你家喝，我放心。我去上班了啊，再見！”

李老師說完就離開了，張文東望著她的背影，嘆了口氣。等晚上再次遇到李雨，對他講了李老師的態(tài)度，李雨想了想，說道：“老伴管不管他咱不管。老劉對這壺如此珍惜，聽說他喜歡收藏，說不定是件文物呢。給我拿去鑒定下。”

張文東點頭同意了，于是李雨拿走了酒壺，第二天傍晚又來了，把酒壺放回，連連搖頭道：“我找懂眼的人給看了，就是地攤上賣的。也就值幾塊錢?！?/p>

張文東聽了就笑了，道：“就是嘛，怎么可能是文物？可老劉為啥視若珍寶？難道是老情人送的定情物，還是……”

李雨笑道：“別猜了。咱們試一試老劉，不就知道了？”

張文東也來了興趣，問道：“怎么試？”

李雨取出一只跟劉自珍的酒壺一模一樣的酒壺，笑道：“我鑒定完，就去買了個一樣的酒壺。等老劉來喝酒，你就當面給他摔碎了，然后推說是不小心失手摔的，看看老劉啥反應(yīng)，不就能猜出這壺里有啥名堂了？”

（四）

第二天傍晚，劉自珍又是第一個到酒館，張文東剛按照約定送上酒壺想故意失手摔假壺時，沒想到外面進來兩個人，就坐到劉自珍對面，還拿出筆記本。這下張文東不敢下手了，乖乖地把假壺放在桌上，自己退到廚房里，掀開一角門簾偷看。

只見兩人起初邊記錄，邊與劉自珍聊得火熱，但隨后，兩人取出厚厚一疊鈔票，對著桌上的酒壺比比畫畫，劉自珍臉色陰沉起來，連連擺手。兩人放下錢，抄起酒壺就要離開，卻被劉自珍劈手奪過，用力擲在地上摔得粉碎，壺中剩下的酒液飛濺而出，酒香充滿了小酒館。

兩個人唯唯諾諾地起身道歉，收起錢走了。張文東這才走出來，問道：“老劉，他們買你的壺，是要賄賂您辦事？”

劉自珍搖搖頭道：“是家廉政紀念館搞廉政活動，專門來采訪我的，我跟他們說了這壺的來歷。這酒壺是我原來單位一酒友的，還是個當兵時的老戰(zhàn)友，我倆常在附近的小酒館一起打散酒喝。后來他不來喝了，改去了大酒店吃。過了一年，就因為貪污進去了。我調(diào)到如今的單位做局長，從原來單位只帶來這個酒壺，拿來提醒自己，不管當多大的官，就是喝散酒的命！”

張文東十分不解，道：“這是好事啊，您怎么生氣了？”

劉自珍嘆了口氣，繼續(xù)搖頭道：“本來聊得好好的，可之后，他們要高價買我的壺去搞廉政展覽。但怎么能高價證廉？我廉政，又不是做給別人看的！”

張文東聽完連連點頭，從后屋拿出原來的壺，信誓旦旦說道：“老劉您放心，不管您是不是在職，張家酒館始終是您和這壺唯一的歸宿。好官就應(yīng)該留在群眾中間，登上廟堂就變味了??！不過我也得檢討自己，實在不該搞這個塑料袋賣酒。我這就買批酒壺，方便鄰居們存酒，做人就該像您一樣厚道啊?！?/p>

（插圖/陳偉中）