金息 朱麥可

1

四天前，我賣掉了位于平澤[1]的那塊三百坪[2]的土地。那塊地是我在三十多年前負(fù)債買下的。雖然之前也有幾次打算賣掉，卻從沒想過真能賣得出去。土地一般很難找到買家，所以我一直很安心。這次委托銷售還不到十天，居然出現(xiàn)了痛快的買家，我一沖動(dòng)就賣掉了。我不相信那塊地已經(jīng)賣了，更不相信那塊地三十年來曾經(jīng)屬于我?？赡菈K地的所有者就是我，千真萬確。我剛開始是如何得到那塊地的呢？不是幾十坪，而是足足三百坪的一塊地啊。

大兒子用賣地的錢在清州長(zhǎng)途汽車站旁邊開了一家飯館，賣手搟面。店面開張即雇了四名職員。開業(yè)那天，我沒去。我問他，你那是開了多大的店啊，開業(yè)就要雇四名職員？他回答說，光是大堂就足有三十坪。我卻只覺得，不就是個(gè)手搟面館么，弄那么大干什么？用大兒子的話說，賣的可不是那種五六千韓元的普通手搟面，而是像火鍋一樣，開鍋后放入各種海鮮和蘑菇、蔬菜之類，搭配著吃。

還有十分之一的錢給了二兒子，十分之一給了三兒子，又拿出十分之一給了女兒。女兒說用我匯的錢還了一部分房貸。那套公寓已經(jīng)買了十年，看來貸款還是沒有還清。女兒住在首爾的祠堂洞。只分到了十分之一，女兒似乎不太開心。不過她給我快遞來了一袋紫菜鍋巴[3]、兩袋腌黃瓜，還有一瓶帶魚湯。她擔(dān)心腌黃瓜餿掉把塑料袋脹破，所以寄了當(dāng)日特快。這幾天，我就著紫菜鍋巴、腌黃瓜和帶魚湯吃飯。如果女兒住在附近該多好啊，不過這也只是我貪得無厭罷了。

到了晚上，我鋪好被子，躺著一動(dòng)不動(dòng)，心想，平澤那塊地是否從來就不曾屬于我呢？ 感覺那塊地似乎從來沒有一天屬于過我……三十年來，我只不過是名義上的土地所有者，看似外表光鮮罷了。我不曾在那塊土地上栽過一棵辣椒苗，也沒有撒過一粒種……

我突然想起剛才忘了吃藥，站起身來。我今年六十七歲，是一名肝癌患者。五年來，我每天吃三次藥，并接受定期檢查。小袋子里一共有六粒藥。我分三次咽下，每次兩顆。先喝一口水，待塞進(jìn)嘴里的兩粒藥一起通過食道，再咽下兩顆，待這兩顆也通過食道之后，再咽下最后兩顆。

我吃過藥，意識(shí)到四天之后就是去醫(yī)院做定期檢查的日子了。

我做檢查的那家綜合醫(yī)院位于首爾。我住在天安市，坐一個(gè)半小時(shí)的長(zhǎng)途大巴就可以到達(dá)首爾長(zhǎng)途汽車站。從長(zhǎng)途汽車站打車到醫(yī)院，差不多六七千韓元。過去的五年間，我每個(gè)月都會(huì)做定期檢查，多則三次，少則一次。每次去做定期檢查，那種心情都像是被拉往屠宰場(chǎng)。如果檢查結(jié)果不錯(cuò)，回天安的路上，我只覺得心里除了安慰，還是安慰。

在去往首爾的長(zhǎng)途大巴上，我接到了大兒媳婦的電話。她知道今天是我做檢查的日子，特意打來電話。她反復(fù)地說了三四遍對(duì)不起，隨后匆匆掛了電話。到店的客人是否覺得手搟面好吃、一份手搟面賣多少錢，我雖然對(duì)此十分好奇，卻沒好意思問出口。

等了足足四十分鐘，終于見到了主治醫(yī)生。在主治醫(yī)師面前，我永遠(yuǎn)像一個(gè)罪人般手足無措。有時(shí)我也會(huì)想，在一個(gè)頂多四十過半的男性面前低聲下氣實(shí)在丟臉，卻又真的覺得主治醫(yī)生很可怕。我小心翼翼地告訴主治醫(yī)生，這幾天消化不太好，總是往上反酸水。主治醫(yī)生建議我做一個(gè)內(nèi)視鏡檢查。不論是什么檢查，我只要聽到檢查二字就覺得心里咯噔一下，非常害怕。結(jié)束了和主治醫(yī)生不過五分多鐘的談話，我去了內(nèi)視鏡檢查室。

全麻內(nèi)視鏡檢查室在三樓。檢查室里掛著白色簾子，分成很多隔間，像急診室一樣雜亂繁忙。我接過白色液體狀藥物含在嘴里，片刻之后吐掉，到床上躺下。

舌頭火辣辣的，重得像塊大石頭。

我出現(xiàn)了一種錯(cuò)覺，仿佛嘴里有一洼深不見底的池水，舌頭沉入了無盡的水底。

醫(yī)生來了，用輸液針頭扎在我的右臂，注入了麻醉劑。我的眼前變得模糊，檢查室里回蕩的聲音也越來越遠(yuǎn)。

我醒來時(shí)，檢查已經(jīng)結(jié)束了。護(hù)士告訴我麻藥還沒有全消。我迷迷糊糊地被護(hù)士拖下了床。

我坐在全麻內(nèi)視鏡檢查室門前的椅子上，昏昏沉沉地又待了十多分鐘。

回到天安的家，已經(jīng)是晚上七點(diǎn)。這棟建于1982年的單層小洋樓一片漆黑，像是被一場(chǎng)火災(zāi)燒成了廢墟。我走進(jìn)院子，感覺自己邁入了一堆棺材般的廢墟。

四天后，久未聯(lián)絡(luò)的大外甥給我掛了一個(gè)電話。不知不覺間，大外甥也已年過六十。他向我轉(zhuǎn)達(dá)了姐姐在光州醫(yī)院住院的消息。據(jù)說姐姐的膽管長(zhǎng)了結(jié)石。結(jié)石阻塞了膽管，膽汁無法正常排出，淤積在膽囊里，最終滿溢出來，滲到了其他的內(nèi)臟器官。膽汁的毒性是有多大啊，之前好端端的內(nèi)臟全都爛掉了，肝、心臟、胃、大腸……本應(yīng)做手術(shù)將結(jié)石化掉，無奈姐姐年歲已高，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)太大。他們?cè)诮憬愕亩亲由洗蛄艘粋€(gè)洞，插進(jìn)一條管子把膽汁抽了出來。姐姐現(xiàn)在躺在病床上動(dòng)彈不得。我算了算，姐姐今年已經(jīng)九十二歲了。大外甥說他在笠場(chǎng)休息站給我打的電話。

大外甥叫漢九。他名字的最后一個(gè)字，我搞不清楚是拯救的救，還是數(shù)字九[4]。姐姐一共生了六個(gè)孩子，漢九是老大，也是姐姐的所有孩子當(dāng)中跟我玩得最好的。

漢九是開大貨車的。為了維持生計(jì)，他每四天當(dāng)中就有一天在路邊或者休息站里過夜。前年，父親忌日那天，大外甥開著卡車來找過我，九十歲的姐姐坐在副駕駛位。漢九當(dāng)天晚上要趕到江原道的平昌，于是把姐姐，姐姐的包裹，祭祀用的酒、牛肉等卸貨一般丟給我，重新上了卡車。大外甥身形矮小，駕駛大型卡車看起來十分吃力。可能因?yàn)槿绱耍腋杏X大外甥開著大型卡車沒日沒夜地奔馳在高速公路實(shí)在令人心酸。父親的祭日過后，姐姐又在我身邊待了四天。

我打算吃晚飯，卻發(fā)現(xiàn)紫菜鍋巴上爬滿了黑壓壓的螞蟻。怪我沒封好袋口。我只好配著腌黃瓜和帶魚湯吃了點(diǎn)米飯。腌黃瓜餿得很快，袋子也脹破了。

我吃著晚飯，心里卻只想著應(yīng)該去看看姐姐。

人一旦上了年紀(jì)，有時(shí)會(huì)因?yàn)橐恍┬〔o奈離世。又不能做手術(shù)……我感覺到一陣眩暈，姐姐的面孔在眼前晃來晃去。自從得了肝癌，我經(jīng)常眩暈。生前絕對(duì)不會(huì)忘記的那些面孔，經(jīng)常在眼前變得模糊起來。

我突然想起了小時(shí)候曾和姐姐手拉手去過的那個(gè)水庫。距離鳥致院老家不遠(yuǎn)的地方有一個(gè)水庫，有一天，姐姐帶我去了那里。那時(shí)我應(yīng)該勉強(qiáng)五六歲。穿過一片栗樹林，水庫展現(xiàn)在眼前的瞬間，我有生以來第一次感到恐怖。

或許，腐蝕了姐姐的肝、心臟、胃和大腸的膽汁，會(huì)不會(huì)就和那水庫的水顏色差不多呢？那灣水仿佛凝固了一般，寂寞地聚積在水庫，散發(fā)著可怕的光澤……那種可怕的光澤，像是要把鮮活的生命生吞、致死……那種又黑又藍(lán)的光澤……

我最近經(jīng)常夢(mèng)到那個(gè)水庫，每次總在說不出的恐懼中顫抖著醒來。

我打算推遲兩周再去看姐姐。兩周之后，等到我的定期檢查結(jié)果出來再去也不算晚。想要以一顆平靜的心去看姐姐，只能稀里糊涂地期待著定期檢查的結(jié)果。

上次的檢查結(jié)果并不樂觀，肝里發(fā)現(xiàn)了癌細(xì)胞。消失了將近三年的癌細(xì)胞復(fù)發(fā)了。腫塊大約兩厘米。幸運(yùn)的是，肝臟周圍的其他器官并未發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞。此外，據(jù)說不用做開腹手術(shù)就能消滅癌細(xì)胞。主治醫(yī)生說，先在肚子上打一個(gè)洞，內(nèi)視鏡伸進(jìn)去，切除癌細(xì)胞的部分。他又補(bǔ)充說，比起開腹，這種操作既簡(jiǎn)單又容易康復(fù)，而且手術(shù)只需要短短三十分鐘，再住院四天三夜就可以。主治醫(yī)生的說明很簡(jiǎn)單。我卻懷疑，癌細(xì)胞有那么容易消滅嗎？

手術(shù)日期定在一周之后。為了做手術(shù)，我需要提前一天住院。沒辦法，只能在手術(shù)后再去看姐姐了。

從醫(yī)院回來之后，我給漢九去了一個(gè)電話。我一共打了兩次，他都沒有接。沒辦法，我只好給他婆娘打。謝天謝地，漢九婆娘立刻就聽出了我的聲音。

“是舅舅嗎？”

本打算和姐姐說話，她卻說姐姐剛才進(jìn)去灌腸了。姐姐長(zhǎng)了結(jié)石，排便也困難，只能灌腸。

“首爾的姑媽也來了，靜善姑媽[5]。”

“是嗎？靜善……？”

靜善是姐姐的女兒。姐姐一共有三個(gè)女兒，一個(gè)嫁給了牧師，一個(gè)是理發(fā)師，一個(gè)是生意人。靜善是那個(gè)理發(fā)師。不記得什么時(shí)候曾聽姐姐說起過，靜善唯一的兒子大學(xué)畢業(yè)十多年了，一直參加公務(wù)員考試卻從未通過，靜善不辭勞苦地照顧他的起居。我說會(huì)再去電話，收了線。

女兒寄來的腌黃瓜吃完了。我把帶魚湯擺上桌，開始吃飯。啪的一聲，我撂下了筷子，在鍋里盛上水，放在煤氣上，出去買了包方便面。煤氣的火苗調(diào)得很小，我都回來了，水還沒有燒開。我沒有把火苗調(diào)大，只是呆呆地等著水燒開。鍋蓋開著。面煮得很爛，我只吃了一半，剩下的另一半倒掉了。

我已經(jīng)完全忘記了答應(yīng)漢九婆娘再去電話那回事。

據(jù)說阻塞姐姐膽管的膽結(jié)石一共有五個(gè)。那些結(jié)石是什么形態(tài)呢？散發(fā)著怎樣的光澤，又是怎樣地死死堵住了姐姐的膽管，把姐姐折磨成一個(gè)隨時(shí)可能會(huì)死去的人？

四十多歲那年，姐姐也曾得過一次結(jié)石。那時(shí)，姐姐的膽囊和膽管之間堵了二十多個(gè)結(jié)石。那二十多個(gè)結(jié)石，有的小如沙粒，有的大如紅豆。姐姐那段時(shí)間以為只是腰疼，去韓式醫(yī)院扎了幾針。后來實(shí)在疼痛難忍，滿地打滾，半夜被拉到了急診。當(dāng)時(shí)不過才四十二歲的姐姐，做手術(shù)取出了結(jié)石。姐姐做了結(jié)石手術(shù)之后我才知道，所謂結(jié)石，小如沙粒，大如雞蛋，大小不一;個(gè)數(shù)也從一個(gè)到數(shù)百個(gè)不等。

反正人的身體里長(zhǎng)出石頭這個(gè)事，我只覺得很神奇。那么，這個(gè)世界上滾來滾去的普通石頭又是如何產(chǎn)生的呢？一粒沙子，一塊小石子，一塊巖石又是如何……以時(shí)速37千米沿著宇宙軌道運(yùn)行的隕石又是……

下午四點(diǎn)鐘左右，自來水管道查表員來了。他走后，我看了一下水表箱。水表箱里灌滿了水，水里漂著餿掉的蛐蛐，散發(fā)出濃濃的臭味，讓人很想捏住鼻子。清理蛐蛐實(shí)在無從下手，我只點(diǎn)了點(diǎn)數(shù)量。一共十三只。它們又長(zhǎng)又細(xì)的腿和觸角糾纏在一起，像是在謾罵著什么。我蓋上了水表箱的蓋子。

得了肝癌以后，我連灑水掃地都覺得累得慌，甚至連撿起掉落在地板上的一根頭發(fā)也是一樣。一根失了光澤的頭發(fā)，卻仿佛重如千斤。前天早晨，我想要關(guān)掉水龍頭，卻迷迷糊糊地流掉了足有四五盆自來水。雖然覺得白白浪費(fèi)了自來水很心痛，手卻沒有伸向水龍頭。我一動(dòng)不動(dòng)，感覺自己就像是兩只手掌被釘在洗臉盆底上的動(dòng)物標(biāo)本。我產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺，仿佛血管內(nèi)流動(dòng)的血液凝固了，意識(shí)也麻痹了。

如此一來，我這一整天所做的事情就只是吃了三頓飯，以及看了一下水表箱而已。每次突然想起幾天后要去首爾做手術(shù)，我就會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆一口氣。

客廳開著電視，我躺在那里呆呆地看著天棚。

晚上11點(diǎn)左右，我從衣櫥里找出一個(gè)白色口罩戴上。我重新穿上之前脫下來的襪子，找出圍脖圍上。我手里提著手電筒、木質(zhì)筷子，還有一個(gè)黑色塑料袋，來到了院子里。我打開水表箱的蓋子，用手電筒的光照向里面。

在手電筒的照射之下，蛐蛐看起來像是之前從未見到過的珍稀昆蟲，如怪物般恐怖。我感覺世界上沒有比這長(zhǎng)得更加稀奇古怪的昆蟲了。水表箱里的積水竟比白天在陽光下看起來更加渾濁暗黑，而且油光發(fā)亮?？赡苁且?yàn)榭床磺逅?，我竟產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺，起了一身雞皮疙瘩，以為這水少說也有十里[6]深。因?yàn)檫@水不僅油光發(fā)亮，而且很平靜，水里似乎有成千上萬只蛐蛐擠成一團(tuán)叫罵著……

池塘的水也一定是這樣吧……

我不禁發(fā)出這種類似嘆息的絮叨。

我在水里揮舞著木筷，一只一只打撈著蛐蛐。有些蛐蛐的腿和觸角糾纏在一起，一次會(huì)撈起兩三只。我立刻把蛐蛐撈出來，塞進(jìn)了黑色塑料袋里。

我撈出了一只后背光溜溜的蛐蛐，看到它的腿在微微地抖動(dòng)。蛐蛐的觸角碰到我手指的那一瞬間，我差點(diǎn)兒把它放跑。該不會(huì)還活著吧？想到它可能是在眾多死蛐蛐當(dāng)中垂死掙扎的唯一一只，我覺得它又稀奇又不幸。不過，最強(qiáng)烈的卻是恐懼感，覺得這種存活既不堪又惡心。我猶豫著該怎么處理這只蛐蛐，最終還是塞進(jìn)了黑色塑料袋里。那只蛐蛐和其他死去的蛐蛐，還有那些腿和觸角，一起微微抖動(dòng)著。我把最后一只蛐蛐也撈出來塞進(jìn)黑色塑料袋，緊緊地系上了袋口。

過了凌晨?jī)牲c(diǎn)，我才鉆進(jìn)被窩，卻怎么也睡不著。感覺黑色塑料袋里的那些蛐蛐們?nèi)蓟钪?，拼命掙扎著。它們互相糾纏在一起，咯吱咯吱地咬著彼此的腿和觸角。

2

住院一共四天三夜。腋下做了局部麻醉，除了打洞的部位有點(diǎn)刺痛，其他的都還能忍受。據(jù)說手術(shù)非常成功。出院那天，在制藥公司上班的三兒子開車來了醫(yī)院。他把我送到長(zhǎng)途汽車站，給我買了一碗兩萬韓元的牛筋軟骨湯，又給我買了車票。我蘸著醬料吃牛筋的時(shí)候，他總共打了五個(gè)電話，其中有一個(gè)還是去餐廳外面打的，足有十多分鐘。他打電話的時(shí)候可能抽煙了，身上一股濃濃的煙味撲面而來。我偷偷看了他一眼，皺紋似乎瞬間又加深了不少。

我回到家之后，除了吃飯吃藥，什么事也沒做。無所事事，又想到不能去看姐姐，心里十分難過。不過，五天之后還要去首爾進(jìn)行定期檢查。想要到首爾做檢查，與主治醫(yī)生見面，我便不能再浪費(fèi)一絲一毫的力氣，只得好好休養(yǎng);就連嚼一粒米，也是白白浪費(fèi)力氣而已。

躺下想要睡個(gè)午覺，這才突然切實(shí)感覺到已經(jīng)賣掉了平澤的三百坪土地。到死也不能賣掉那塊地啊。后悔涌上心頭，近乎絕望。我躺在那里，翻來覆去了很久。大兒子的餐館剛開業(yè)就雇了四個(gè)服務(wù)員，我心里一直惦記著這件事。他是怎么打算的，開業(yè)就需要四個(gè)服務(wù)員嗎？大兒子以前賣過車，八年前自己開了一家代理店，卻把一套公寓也給折騰沒了。賣掉公寓之后，依然不夠還債，我只好替他還上了那三千萬韓元的債。我本以為他已經(jīng)放棄了那些不切實(shí)際的想法，打算腳踏實(shí)地過日子，他卻突然要開餐館，不斷要求我賣掉平澤那塊地為其提供資金。大兒子非常執(zhí)拗，一旦鐵了心做什么事，折騰父母，糟踐老婆，一定會(huì)想盡辦法達(dá)到目的。

傍晚，我在“南原泥鰍湯”餐館與朋友金、韓和鄭聚餐。我們點(diǎn)了一碗泥鰍湯、一碟炸泥鰍，還有一瓶燒酒。炸泥鰍端上來之前，我們一直在閑聊。香噴噴的一碟炸泥鰍堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，看起來十分酥脆，勾起了我久違的食欲。我夾了一條炸泥鰍，咬著吃起來。我津津有味地嚼著吸足了油的泥鰍的肉和刺。我接過他們給我倒的酒，一點(diǎn)點(diǎn)地喝著。自從患上肝癌以后，我從來沒有喝過一杯以上的燒酒。吃了五六條炸泥鰍，肚子很撐。我又點(diǎn)了一瓶雪碧，與滴酒不沾的鄭分著喝光了。

近半個(gè)月以來，聽的說的全是關(guān)于子女的事情。韓到了退休年齡，從校長(zhǎng)的職位上退了下來。他在單親母親的手底下長(zhǎng)大，身世悲慘，步入中年之后卻是我們?nèi)齻€(gè)當(dāng)中最富足的一個(gè)。他嘴上說著只要能當(dāng)上校長(zhǎng)就算是死而無憾了，卻賴在校長(zhǎng)職位上足足三年才肯退休。作為退休紀(jì)念，還出了一本自傳，又花費(fèi)了一千多萬韓元帶上全家老小去北海道溫泉旅游了一趟。

聊著聊著，我們就談到了姐姐的事情。

“對(duì)了，你姐姐信教嗎？”

鄭問道。

“都九十多了，信什么教啊……”

“人啊，越是接近死亡，就越應(yīng)該信教。我也是去了教堂之后，才悟到了這個(gè)道理。人們聚集在教堂，看起來又虛假又夸張，似乎沒有什么用，奇怪的是，卻又十分心安。”

“你啊，肯定能去天堂！”

韓挖苦道。

“我又不夠虔誠，天堂嘛……就那么回事吧?！?/p>

去年，鄭跟隨信奉天主教的夫人一起接受了洗禮。因?yàn)樽诮痰年P(guān)系，他與夫人大半輩子關(guān)系不和，直到六十六歲才接受了洗禮。雖然算是半強(qiáng)迫的，水淋在頭頂?shù)囊凰查g，他卻不由自主地簌簌流淚。鄭在每個(gè)周日都會(huì)去教堂，也會(huì)按時(shí)交納會(huì)費(fèi)，夫人卻總是數(shù)落他：“你想要成為真正的信徒，還差得遠(yuǎn)呢。想要得到救贖，必須得接受火與圣靈的洗禮，要把自己完全奉獻(xiàn)給上帝，不能有一絲一毫的懷疑。”

如此說來，姐姐年過九十，從來不曾像這樣信過什么教。她偶爾去寺院，卻不算是佛教徒。大女婿是牧師，姐姐卻也沒能成為基督徒。

像鄭這種性情中人，卻因?yàn)樽诮虇栴}與夫人鬧了大半輩子，看來沒有什么東西能比人的固執(zhí)更可怕了。

我在去廁所的路上經(jīng)過廚房，看到了那些渾身裹滿淡黃色面漿的泥鰍在作著垂死掙扎。它們被丟進(jìn)無情翻滾的熱油當(dāng)中，很快被炸焦，浮到了油面上來。

服務(wù)員進(jìn)來收空盤子，韓很大方地遞給服務(wù)員一萬韓元。

“收下這個(gè)錢，別看我們老就瞧不起我們，好好為我們服務(wù)！”

韓國人果然有開朗豪爽的一面。

“老人家瞧您說的，哪敢對(duì)您無禮啊，跟我爸一樣的年紀(jì)……”

服務(wù)員輕率地笑了起來。她看起來跟我的大兒媳婦年紀(jì)相仿;不僅是相貌，就連身形也很神似。過了一會(huì)兒，這位服務(wù)員端來一盤泥鰍熟肉片，說是特別贈(zèng)送。盤子雖然不大，拌著韭菜的泥鰍肉片卻也湊了滿滿當(dāng)當(dāng)一碟。服務(wù)員剛走出包間，韓就環(huán)顧了一下在座的我們，接著說道：

“你們看看菜單！一盤泥鰍肉片要兩萬韓元！我們只花了一萬韓元就得到了這一小盤熟肉，這就相當(dāng)于撿了一萬韓元的便宜不是嗎？反正我們點(diǎn)一大盤熟肉也是吃不完的，只要這些就夠了。喝了泥鰍湯，又吃了炸泥鰍，還能再吃下多少啊？你們說是不是這么回事？”

果然還是韓考慮周全。我對(duì)他的這種小心思是又愛又恨，有時(shí)候?qū)λ浅２粷M，看都懶得看他，故意躲著不見他?？晌覐膩硪矝]有在他面前表現(xiàn)出這種不滿，或者被他察覺到什么。如此看來，這就是我的為人方式。不過越是上了年紀(jì)，我卻越十分羨慕他的這種得意、豪氣、陰險(xiǎn)與傲慢。

渾身裹滿了淡黃色面漿的泥鰍使出渾身力氣翻滾的樣子，在我腦海里揮之不去。

垂死掙扎。

這個(gè)詞語就像是舌根長(zhǎng)出的一個(gè)泡，一陣陣刺痛。

周一上午九點(diǎn)鐘發(fā)車的大巴上只有兩位乘客——我和一名男子。男子穿著一件松垮的夾克，看起來有五十多歲。我坐在司機(jī)身后第二排靠窗的座位，男人在過道那邊的座位，與我同一排。男人緊緊縮著肩膀，在與我對(duì)視的那一瞬間立刻眉頭緊皺，轉(zhuǎn)過臉去。剛一發(fā)車，他就悄悄起身，去了后排的座位。他只是一個(gè)陌生人，卻因?yàn)槲叶{(diào)換了座位，這令我有些慌張而歉疚。如果沒有與我對(duì)視的話……我居然想到了這些。身后空著幾十個(gè)座位，也只令我覺得很有負(fù)擔(dān)。

我下定決心，如果檢查結(jié)果不壞，一定要去看看姐姐。

五年前，我剛確診為肝癌的時(shí)候，姐姐帶著漢九的婆娘去過我在天安的家。姐姐還從光州買了風(fēng)川鰻魚帶過來。姐姐開玩笑說，從光州到天安的途中，鰻魚是多能折騰啊，大巴都快要被掀翻了，晃個(gè)不停。姐姐親手清洗了氣勢(shì)絲毫不減的鰻魚，在提桶里抹上香油，把鰻魚蒸熟。漢九婆娘當(dāng)天便返回了光州，姐姐在我那住了四天才回去。

沒想到定期檢查的結(jié)果不太樂觀。本以為手術(shù)后便可放心，主治醫(yī)生卻告訴我說，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)上次未能檢查出來的腫瘤。這個(gè)腫瘤不是在肝上，而是在膽囊上，而且偏偏隱藏在肝膽相連的部位，因此開腹手術(shù)是在所難免的了。在開腹手術(shù)之前，無法準(zhǔn)確判斷腫瘤的大小。

我辦好了住院手續(xù)，手術(shù)日期定在兩周以后。我想離開醫(yī)院，卻怎么也挪不動(dòng)腳。我在醫(yī)院的便利店買了一瓶豆奶。大廳的正中央擺著一架黑色的三角鋼琴。鋼琴的頂蓋緊閉，看起來像極了一具棺材。鋼琴前面擺著幾個(gè)花盆，花盆里是黃色的菊花，看起來就像是莊嚴(yán)的吊客。我有一種沖動(dòng)，想要打開鋼琴的頂蓋，躺在里面。

我在長(zhǎng)途汽車站的餐廳里點(diǎn)了一碗喜面[7]，邊吃邊苦惱。我是不是應(yīng)該立刻去光州看一下姐姐呢？還是應(yīng)該直接回天安呢？手術(shù)之后還需要住院多久，主治醫(yī)生也不敢保證。我把面條繞在筷子上送進(jìn)嘴里，心里一陣絕望，說不定，這是最后一次在這里吃面條了。我喝了幾勺面湯，呆呆地坐了許久。碗里撒了烤紫菜碎，面湯表面漂浮著一層油。

我打算先去光州看姐姐。

本以為買了去光州的車票，拿到手里一看卻是回天安的。看來我下意識(shí)地買了回天安的票。困頓、眩暈、絕望與恐懼，一并交織著向我襲來。我沒有換票的念頭，登上了去往天安的大巴。

車上有十多名乘客。鄰座坐著一位看似三十五歲左右的壯漢。我無意中看了一下那個(gè)男人的臉，嚇得渾身一激靈。男人那大如磐石的臉盤子上布滿了縫針的疤痕，看起來像是一個(gè)手工縫制的娃娃。我慌張地趕快把臉轉(zhuǎn)向窗邊，一下子睡意全無。他年紀(jì)輕輕，一張臉怎么就成了這般模樣？車上空位很多，本以為他會(huì)換到別的位子上去，他卻直到天安車站都沒有離開過座位。他一直在打瞌睡，甚至還將那顆奇怪的腦袋垂在了我的肩膀上。那個(gè)男人的腦袋低垂，公然擱在我的肩膀上，像是很快就要從脖子上滾下來，我覺得緊張極了。

暈車暈得厲害。

我在家附近的“德國點(diǎn)心店”里買了兩袋單價(jià)八百韓元的奶油面包。攥著鑰匙打開玄關(guān)門，手卻瑟瑟發(fā)抖。我勉強(qiáng)洗過手，合上了眼睛。睡醒的時(shí)候，四周一片漆黑。我感覺到一陣恐懼，打開了玄關(guān)燈。

我一直睡到晚上九點(diǎn)多才醒過來。里屋的門緊閉著，四周很黑。我感覺自己就像是躺在一塊巨大的黑色玄武巖下面，內(nèi)心極度平靜。然而，這種平靜極其短暫。想到九天之后就要去住院做手術(shù)，我擔(dān)心得幾乎要哭了，恐懼感侵襲而來。嘴里一陣苦澀，想要吃口奶油面包，卻發(fā)現(xiàn)面包上爬滿了螞蟻。那一刻，我竟如小孩子般任性起來，被這猖狂的螞蟻氣得要死要活。

我給大兒子去了電話，告訴他我又得住院了。費(fèi)了好大勁，才終于說出了那句“開腹手術(shù)是在所難免了”。

“在……什么？”

“在所……難免?！?/p>

然后是長(zhǎng)達(dá)三四秒鐘的可怕沉默。

大兒子兩口子的餐館才開業(yè)不過四個(gè)月的時(shí)間，定是忙得不可開交。老二住在釜山，老三正在出差。大女兒家的老大正上高三，她一門心思撲在了孩子身上。就算是再多幾個(gè)子女，情況也不會(huì)有任何改變。我決定不再因此而感到難過。孩子們只是忙于生計(jì)。他們當(dāng)中也會(huì)有人在年老之后像我一樣遭受疾病的折磨……想到這里，我竟生出一種憐憫之情。

我獨(dú)自擔(dān)心著手術(shù)的事情，韓和鄭卻找來了。他們提議去新灘津吃橡子涼粉飯，我堅(jiān)決地拒絕了。身體不好是一個(gè)原因，更重要的是心里始終惦記著不能去看姐姐的事。都不能去看姐姐，卻能去新灘津吃涼粉飯，似乎也太不合適了。再說體力也跟不上。我沒有告訴韓和鄭自己幾天之后又要住院的事情，因?yàn)椴幌胱屗麄冇X得我是一個(gè)隨時(shí)會(huì)死的病人，那會(huì)令我覺得又傷自尊又很丟臉。鄭從帶來的黑色塑料袋里拿出一瓶牡蠣醬。他說昨天與夫人一起去江景買了三十萬韓元左右的魚蝦醬。

“干什么啊，這把年紀(jì)了還想做魚蝦醬生意嗎？”

韓取笑他。鄭立刻作出辯解。

“還有孩子們的，所以多買了一些！腌泡菜用的醬也要提前準(zhǔn)備……我懂什么呀，老婆說要買，所以就覺得應(yīng)該買吧。”

短暫的一陣沉默。

“對(duì)了，去過醫(yī)院了嗎？”

鄭呆呆地看著我。

“去了啊?！?/p>

“是嗎？醫(yī)院方面怎么說？”

“就那樣唄?！?/p>

“就那樣就不錯(cuò)啦。要保持‘就那樣，也挺不容易的……”

韓說道。

“那當(dāng)然了。保持‘就那樣，哪有那么容易啊。”

鄭接住韓的話茬。

“也是，就那樣……”

送走韓和鄭，我像一尊雕像般坐在客廳的沙發(fā)上一動(dòng)不動(dòng)。想吃涼粉飯了。就在去年，韓每個(gè)月都會(huì)開車帶我們?nèi)バ聻┙虺詢纱螞龇埏?。因?yàn)槎ㄆ跈z查的結(jié)果每次都差不多，所以我在去年一整年幾乎忘記了自己是一名癌癥患者。雖然只是小山坡上支起的一個(gè)塑料帳篷，前來吃涼粉飯的人卻不少。鯷魚海帶湯里泡上切好的橡子涼粉與米飯，加上配了香油和白蘇子的老泡菜炒牛肉，再撒點(diǎn)紫菜碎，僅此而已。即便如此，只要一到吃飯時(shí)間，食客們就像難民一樣蜂擁而至，因此需要一邊走動(dòng)一邊吃。那個(gè)塑料帳篷十分寒酸，而且臟乎乎的，不過只要韓說去吃，我就裝作一副難以拒絕的樣子，跟著他們?nèi)c(diǎn)上一大碗涼粉飯。不管是三個(gè)人還是四個(gè)人，我們只點(diǎn)一大碗涼粉飯，配一盤涼拌粉或者熟豬肉一起分著吃，那真是再好不過的了。

或許是因?yàn)榭蛷d過于寂靜，當(dāng)時(shí)與韓、鄭和金吃涼粉時(shí)的對(duì)話清晰地浮現(xiàn)在腦海。

“所以說，這地方是風(fēng)水寶地嘛。往里再走五十米，那里也有一家涼粉飯餐館，卻是無人問津。論口味，兩家并無多大差別，那家卻如此冷清。有一位來吃涼粉飯的風(fēng)水大師曾經(jīng)說過，這家涼粉飯所在的山坡位置剛好是烏龜?shù)男螤?。這家攤子的主人是一位年過八旬的老太太，在大田儒城那片據(jù)說有兩棟樓呢。”

“哼，有兩棟樓又怎樣？還不都是孩子的。”

金如此說道。金在市廳做了三十多年的底層公務(wù)員，屆滿退休。他剛一退休，就和兒媳婦鬧僵了。因?yàn)闆]有分到退休金，兒媳婦在公公面前毫不掩飾地表達(dá)了自己的不滿。從那之后，金便死死守著退休金，不給兒女一分一厘。

“我們有錢，兒女也跟著衣食無憂，這不挺好的么？”

聽了韓的回答，金忍無可忍，大發(fā)脾氣。

“你以為他們會(huì)因此為我們做父母的考慮一絲半毫嗎？全都白費(fèi)！只會(huì)讓你覺得虛妄、憤怒！我死的時(shí)候會(huì)把這些全帶走的！”

我望著黑乎乎的廚房，念叨著“衣食無憂”這個(gè)詞，感覺嘴里像是嚼著一個(gè)硬邦邦的堅(jiān)果。我這磨損、松掉的槽牙，大概也根本不會(huì)有嚼動(dòng)的念頭。

我打了一陣瞌睡，從沙發(fā)上起身，去廚房盛了一碗米，洗了洗，放進(jìn)電飯鍋里。打了兩個(gè)雞蛋做雞蛋羹，前一天買的圓白菜也放到蒸鍋里蒸上。又拿出了鄭帶來的牡蠣醬，一桌子菜非常豐盛。盛上已經(jīng)燜好的米飯，倒了一杯熱好的大麥茶。我坐在飯桌前，拿起勺子，腦子卻一片空白，呆呆地望著客廳的窗戶。

窗外漆黑一片，悄無聲息。

沒有一點(diǎn)光亮，沒有一點(diǎn)動(dòng)靜，沒有一點(diǎn)聲音。

去吃涼粉飯的韓和鄭，應(yīng)該已經(jīng)回來了吧。我在蒸好的圓白菜葉子上鋪好米飯和牡蠣醬，包起來吃下去。

天氣逐漸變冷，我打開了暖爐。很快就要去住院了，再患上感冒可就麻煩大了。被我裝進(jìn)塑料袋里悶死的蛐蛐們，似乎在某處哭著埋怨我。

無所事事地過了四天。我正在看九點(diǎn)鐘新聞，漢九打來了電話。他說正拉著一卡車的鋼筋材料去往首爾，還說姐姐已經(jīng)出院，住在老三南九的家里。他說姐姐身上插著從身體里抽出膽汁的膠皮管出了院。姐姐出院似乎是在上周一。周一的話，不就是我去醫(yī)院做定期檢查的那天嗎？那天我還打算從首爾直接去光州呢，看來差點(diǎn)白跑一趟。

“母親很擔(dān)心舅舅?！?/p>

可能是因?yàn)闈h九正在高速上開車，電話里混雜著滋啦滋啦的雜音，說話聲也斷斷續(xù)續(xù)。

“姐姐本就愛操心，當(dāng)然少不了要掛念……”

南九住在大田，在一家中小企業(yè)振興公社上班。從生計(jì)問題來看，他算是姐姐三個(gè)孩子當(dāng)中情況最好的，也是最不讓姐姐操心的一個(gè)。不過，姐姐對(duì)南九婆娘不是很滿意。

單從距離上來講，大田比光州要近得多。就拿坐大巴來說，去大田只要一個(gè)小時(shí)，去光州卻要四個(gè)小時(shí)。我很開心去看姐姐方便了不少，又覺得增加了心理負(fù)擔(dān)。

明天去趟大田嗎？

我給南九家去了一個(gè)電話。接電話的是他年幼的女兒。我說我是天安的舅姥爺，孩子卻完全搞不明白我是誰。我覺得很難解釋清楚自己是誰，啪地掛斷了電話。

好不容易與南九通上了電話。南九尷尬地表示，老二真九周三來把姐姐接走了。真九住在首爾。姐姐只在老三家里住了兩天就去了老二家，其中必定有什么原因。再說姐姐已經(jīng)九十多歲了，身體又是那副樣子……可我無法向南九追問個(gè)究竟。從光州到大田，再到首爾，姐姐在這個(gè)爛攤子里完全就像個(gè)皮球一樣被踢來踢去，我感到內(nèi)心一陣惆悵。

我沒有給真九家打電話。對(duì)于真九兩口子來說，姐姐也是一個(gè)不小的負(fù)擔(dān)吧。

3

住院那天，女兒抽空給我辦好了住院手續(xù)。病房定好之后，女兒申請(qǐng)了看護(hù)，決定從手術(shù)那天開始聘請(qǐng)看護(hù)。手術(shù)定在兩天之后，如果提前申請(qǐng)看護(hù)，既不方便，又浪費(fèi)錢。女兒買來了豆奶、柑橘，以及可以在微波爐里熱著吃的鮑魚粥，全部放進(jìn)冰箱之后便匆匆離去。她臨走時(shí)塞給我十萬韓元，再三強(qiáng)調(diào)手術(shù)那天會(huì)再來。

我打算獨(dú)自在病房里躺一會(huì)，卻感覺自己像一個(gè)舉目無親的孤兒。六人間已經(jīng)全滿，我只能住在兩人間。另一張床空蕩蕩的。我去做了術(shù)前的各種檢查，再回來時(shí)，鄰床上躺著一個(gè)男人。男人體型健碩，說他是巨人也毫不夸張。男人睡著了，呼嚕嚕地打著鼾。他那張臉大如磐石，我很難估測(cè)他的年紀(jì)。如此壯碩的身子套著病號(hào)服躺在那里，竟有種滑稽的感覺。他的表情帶著幾分純真，看起來像一個(gè)巨嬰。既然這里是癌癥病房，那他肯定也是一名癌癥患者。已經(jīng)住院了，一定是非常嚴(yán)重吧，那么巨大的身軀，怎么就得了癌癥呢？直到晚飯派送時(shí)間，他才極不情愿地起身。他把電視聲音開得很大，將餐盤上的米飯和小菜吃得一干二凈。

看護(hù)是一位四十過半的胖女人。那個(gè)女人稱呼我為“老人家”。她看起來非常疲倦，做事卻又有條不紊。我像是一只病怏怏的老貓，安靜地觀察著她的一舉一動(dòng)。手術(shù)那天，女兒最先到達(dá)，隨后大兒子也來了。大兒子望著我的表情，永遠(yuǎn)都是一副很傲慢的樣子。這張傲慢的臉，似乎是遺傳了我。我感到一陣憋悶。

去往手術(shù)室的途中，我強(qiáng)忍著不讓子女們察覺到我的恐懼。

手術(shù)室的一切都是冰冷的，包括蓋在我身上的那塊白布。

“爸，爸……您醒了嗎？”

那個(gè)女人為什么叫我“爸”？那個(gè)瘋女人為什么一直看著我叫我“爸”？

“爸，爸……”

我還以為是哪個(gè)瘋女人，沒想到居然是老二媳婦。麻藥尚未完全褪去，我連兒媳婦也認(rèn)不出來了。女兒告訴我說，我從麻藥中醒來的時(shí)候，一直呼喚著姐姐和已經(jīng)去世的妻子。

“對(duì)了，據(jù)說不是腫瘤?！?/p>

枕邊傳來女兒的聲音。

“不是腫瘤，說是塊結(jié)石之類的東西?！?/p>

女兒不斷用濕毛巾擦拭著我的嘴唇。

那天晚上，兒子打發(fā)走了看護(hù)，自己在病房里守了一夜。我根本沒有對(duì)他抱過任何期待，這還挺意外的。我沒有問他餐館生意好不好，因?yàn)槿绻?jīng)營得還不錯(cuò)，不用我問，他也應(yīng)該早已經(jīng)炫耀一番了。對(duì)于大兒子，我做出的犧牲與讓步最多，換來的卻永遠(yuǎn)只是埋怨。

住院三個(gè)星期之后，我出院了?？赡苁亲鍪中g(shù)折騰的，體重足足掉了三公斤。我望著鏡中消瘦的臉頰，心里非常難受。

我去了家附近的超市，想要買塊豆腐，卻一頭栽倒在地。那一瞬間，全身癱軟無力，似乎腰背斷裂，呈九十度直角癱坐在那里。身體失去了重心，一頭栽進(jìn)了零食堆里。超市老板跑過來，立刻將我扶起。

我覺得非常丟臉，也忘了買豆腐，直接回到家中。

我又給南九家去了一個(gè)電話。姐姐已經(jīng)從南九家搬到了真九家，我卻忘得一干二凈。南九告訴我說，姐姐在真九家住了些時(shí)日，現(xiàn)在在靜善家。靜善家也在首爾。我記得以前曾經(jīng)聽姐姐說過，靜善家在首爾兒童公園附近。不過，我不知道靜善家的電話。

才五天時(shí)間，我的體重又掉了兩公斤。

下午，鄭來了。他看著呆坐在沙發(fā)上的我，大吃一驚，說不上話來。很顯然，他被嚇到了。不過，我現(xiàn)在甚至連安慰他的力氣也沒有。他把買來的柑橘果汁倒在杯子里遞給我。我接過杯子，手抖個(gè)不停。

傍晚，鄭又來了。他拿了一小簇香菇，說是自己栽培的。

在更加消瘦之前，一定要去看看姐姐，這種迫切的想法很不真實(shí)。如果再這么瘦下去，可能就沒法去見姐姐了。

我搞不清楚自己是不是已經(jīng)賣掉了平澤那塊地。我出去染了頭發(fā)，又買來滅螞蟻的藥，噴灑在家里的每個(gè)角落，還親手給生銹的大門刷了油漆。我望著刷漆后光亮的大門，很想知道和我住過同一間病房的那個(gè)男人的近況。他是大腸癌晚期。

整整過去了一周的時(shí)間。

整整一周。

姐姐從靜善家又回到了真九家。

真應(yīng)該去看看姐姐……

可是去真九家看姐姐，只會(huì)增加我的心理負(fù)擔(dān)。去一趟首爾雖然還算方便，卻又感覺在首爾根本找不到真九的家在哪里。我擔(dān)心自己徘徊在地鐵站里迷了路，有些恐懼。反正比起大外甥漢九，真九多少有些令我覺得不方便。真九婆娘也讓我覺得不舒服。全羅道筏橋的女人，嗓門那么大，又很愛笑，我很是不喜歡。

我去洗了個(gè)澡。體重又掉了兩公斤。作為一名肝癌患者，體重增加固然很可怕，體重驟減也一樣可怕。我在澡堂附近的餐館喝了一碗牛骨濃湯。那家餐館有一面墻上掛著一塊大鏡子。我正對(duì)著鏡子坐著，喝完了那碗牛骨湯。

我撈起牛骨湯里的面條吃著，又想起了姐姐。我一共有三個(gè)姐姐，其中兩個(gè)早早離開了人世，現(xiàn)在只有這一個(gè)姐姐了。三姐比這個(gè)姐姐小兩歲，還不到四十歲就突發(fā)心臟病撒手人寰。晚上在睡夢(mèng)中，人就沒了，說來簡(jiǎn)直難以置信。

我抬起頭來，嚇了一跳。有一個(gè)老男人正在直勾勾地看著我。那個(gè)老男人像是在看一個(gè)死人，面無表情，就那么直勾勾地看著我。

那個(gè)男人為什么要那樣看著我呢？

我不禁打了個(gè)寒顫。

“再給您來點(diǎn)兒腌蘿卜塊嗎？”

餐館主人問過話之后，我才意識(shí)到那個(gè)老男人就是我自己。不是其他人，而是鏡子里映照著的我自己。

我沒有吃米飯，而是又點(diǎn)了一份面條，泡在牛骨湯里吃了下去。我還在撈著面條，牛骨湯已經(jīng)涼了。

漢九，真九，南九，靜子，靜善，靜禮。

我反復(fù)念叨著姐姐的孩子們的名字。

4

聽說姐姐再次去光州醫(yī)院住院了。

膽總管也長(zhǎng)了結(jié)石，所以出現(xiàn)了黃疸癥狀。我在百科大辭典里翻找了半天，才終于搞明白膽總管是個(gè)什么東西。肝臟分泌的膽汁與膽管匯合，流入十二指腸的管子就是膽總管。

我忙活了整個(gè)大清早，勤快地打掃了院子。我聽了鄭的建議，打算在院子一角培育香菇。

今明兩天，我決定抽空去參觀一下鄭栽培的段木。幾個(gè)月前，他從香菇農(nóng)場(chǎng)里討了五棵段木親手栽培，據(jù)說已經(jīng)長(zhǎng)出了不少香菇。鄭平時(shí)那么懶，卻能栽培出香菇，難道我就不行？

去了趟銀行，回來的路上經(jīng)過小菜鋪，買了五千韓元的醋拌鰩魚。店主說尖椒炒鯷魚也很好吃，于是買了三千韓元的。

吃過午飯后，我出了家門。從我家去鄭家，步行需要十五分鐘。鄭家建在小山坡上，夏天非常涼爽，不需要開空調(diào)。冬天卻又很冷。

段木歪歪斜斜地立在他家院子拐角的陰涼處。

這些段木都被截去了根部，枝干也被截掉了，是一些已經(jīng)沒有生命的枯木樁而已。這樣的木樁子上卻長(zhǎng)出了生命力頑強(qiáng)的香菇，真是怪異。這些香菇像極了一些小蟲子，吸附在早已枯死的段木上，要把它們的最后一絲營養(yǎng)也全部吸干。

“這些都是橡子樹。蒙古櫟和栗子樹也可以做段木，不過不如橡子樹生的香菇多?！?/p>

鄭拿著一個(gè)藍(lán)色的噴霧器，一邊往段木上噴水一邊說道。這些段木，多的一棵長(zhǎng)出了十五六個(gè)香菇，少的也有五六個(gè)。

“用鉆孔機(jī)在段木上打洞種菌，種菌后要過十八個(gè)月才會(huì)長(zhǎng)出香菇。”

“……”

“這些段木已經(jīng)差不多有三年了。壽命嘛，差不多有五年吧?！?/p>

鄭挑選已經(jīng)長(zhǎng)成的香菇，掰了下來。

“什么壽命？”

“段木的壽命啊?！?/p>

“死去的木頭也有壽命？”

我趕快問道。這些段木早已經(jīng)死去，卻又說什么壽命，真是離譜。

“怎么能叫死去呢？”

“難道不是已經(jīng)死了嗎？連根都被截掉了……”

“難道你看不到這些香菇嗎？在生出這些香菇的日子，就算是沒死啊?！?/p>

“什么沒死……”

我搖著頭，拼命反駁他。

“沒死，絕對(duì)沒死……”

他很固執(zhí)。根也截掉了，枝干也截掉了，這樣的木樁子還沒死嗎？他真是強(qiáng)詞奪理。

鄭把剛剛摘下的香菇放到水里稍微焯了一下，與加醋辣椒醬一起遞給了我。

“看來我是不行了?！?/p>

我把一片香菇塞進(jìn)嘴里，慢吞吞地咀嚼著。

“什么不行？”

“栽培香菇的事情啊?！?/p>

“別那么絕對(duì)。養(yǎng)一下試試看唄。養(yǎng)起來很有意思的?！?/p>

最終，鄭還是硬塞給我一棵段木。

我抱著這棵段木走在回家的路上，心情非常怪異，感覺就像是抱著一具尸體。這棵段木放在哪里好呢……我望著院子的各個(gè)角落，苦悶了好一陣子。真不該收下這棵段木。

不是死去……死去……

我嘴里絮叨著，把段木隨手丟在了后院最陰處。

一個(gè)星期之后，我去看了一眼，發(fā)現(xiàn)段木上居然長(zhǎng)出了六個(gè)香菇。我摘下香菇，放進(jìn)竹籃里，擱在餐桌上。整個(gè)屋子里彌漫起香菇的氣味。

我靜靜地躺在房間里，感覺自己好像也成了一棵段木。如蟲子一般的香菇，在我的后背和前胸，一簇簇地生出……

我用報(bào)紙把香菇包好，塞進(jìn)冰箱。

隨后，我意識(shí)到四天之后是定期檢查的日子。去首爾做定期檢查之前，是不是應(yīng)該先去看看姐姐呢？

這次無論如何也該去了。

在更遲之前。

5

我終于見到了姐姐。

姐姐睡著了。外甥媳婦在一旁看護(hù)。外甥媳婦說姐姐一直在等我，不久前才剛睡著。

“舅舅，我去趟銀行?！?/p>

外甥媳婦離開了病房，留下我獨(dú)自守在姐姐身旁。

姐姐也和我一樣，消瘦了不少。我看著姐姐瘦骨嶙峋的四肢，又想起了段木。

我看到了床底下的塑料袋。這個(gè)塑料袋就像是姐姐的內(nèi)臟，通過一根管子與姐姐的身體緊密連接在一起。袋中已經(jīng)盛了半袋膽汁。就像我想象的那樣，膽汁與水庫的水光如此神似。

困意襲來，無可抑制。

我決定在姐姐醒來之前閉會(huì)兒眼，于是從床底下取出簡(jiǎn)易小床躺下來。雖然這個(gè)小床高低不平，可我已經(jīng)太久沒有這樣與姐姐并排躺著了，已經(jīng)不記得上一次是什么時(shí)候了。

本來只想閉會(huì)兒眼，居然還做了一個(gè)夢(mèng)。

我在夢(mèng)里見到了水庫。

“你來了啊……”

空氣中隱約傳來姐姐的問話，嗓音像極了撕黃板紙。

“我在夢(mèng)里見到了水庫?！?/p>

我就這么躺著，望著病房的白色天花板，絮叨著。

“唔……水庫……？”

“是啊。怎么會(huì)想起那個(gè)呢……我五六歲的時(shí)候，姐姐帶我去過水庫的嘛?！?/p>

“你是說我？”

“是啊，姐姐你啊。”

“是嗎……”

“你牽著我的手，穿過茂密的栗子樹林，去了水庫啊?！?/p>

“不對(duì)……再怎么想，也好像不是我啊……”

“不是姐姐你嗎？”

“不是我。好像是你乙淑姐姐。”

“乙淑姐姐？”

乙淑是那位已經(jīng)去世的三姐的名字。

“乙淑很喜歡帶你玩的啊。”

“……”

如此說來，帶我去水庫的不是二姐，而是三姐？那位還沒到四十歲就離世的三姐。我努力回想著那位姐姐年幼時(shí)的模樣，卻一丁點(diǎn)兒也回憶不起來。

姐姐緊緊牽著年幼的我，注視著水庫，沉默地面對(duì)著恐怖的水光。

我只能想起這些而已。

“你是說，不是你帶我去的，而是乙淑姐姐對(duì)吧？”

說完這句，我突然大哭起來。

“你，是在哭嗎？”

“……”

“你怎么哭了？”

“……”

“你怎么哭了……你怎么……”

我躺在那里放聲大哭，怎么也止不住。姐姐也小聲哭著，與我的哭聲交織在一起。

不算是死，卻又算不上是活著的段木。

我仿佛聽到了穿過段木樹皮，生出香菇的聲音。

注釋：

[1] 平澤市位于韓國西海岸中部，處于韓國首都圈和中部圈的物流中心，是一座環(huán)境優(yōu)美的觀光農(nóng)業(yè)和新興的海港城市。

[2] 坪：韓國的面積計(jì)量單位，1坪≈3.305785平方米。

[3] 紫菜鍋巴：在紫菜上抹上糯米糊，晾干后油炸而成。

[4] 韓國語當(dāng)中，同一個(gè)發(fā)音可以代表多個(gè)不同漢字，救和九同音。

[5] 韓國人有時(shí)會(huì)以孩子的稱呼指代其他親戚。

[6] 1里=0.393公里。

[7] 喜面：以前在婚禮或者壽宴上才能吃到的一種面條，故而得名。

金息，1997年以《關(guān)于緩慢》入選“新春文藝”征文，1998年以《中世紀(jì)》獲“文學(xué)村新人獎(jiǎng)”，以此步入文壇。曾獲“大山文學(xué)獎(jiǎng)”、“許筠文學(xué)作家獎(jiǎng)”等韓國各大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。