《狂人日記》那么短一個小說怎么演5小時?看戲之前我想不出來。很多人說這個戲節(jié)奏慢,很長很拖。因為我是演員,所以更注重劇場的感受??吹谝荒坏臅r候,我的心理節(jié)奏跟臺上的演員很對得起來,所以沒有覺得慢。比如說演員讀到某一句話就跳出來有一些思考,有時候停半天,我就特別容易跟著他的節(jié)奏走。這個戲給我一個新的體會,作為觀眾的體會。作為演員我也在反思,我經(jīng)常是站在舞臺上的人,如果是我在演,觀眾坐在下面看的時候也是我這種感覺,就合二為一了?!犊袢巳沼洝防镉跋窈脱輪T的結(jié)合是比較成功的,一點都沒有覺得影像打擾我,而且影像色彩有一點點做舊的感覺,跟臺上演員、舞美設(shè)計也蠻吻合的,這種契合是為內(nèi)容服務(wù)的。
我曾經(jīng)在波蘭看過陸帕的《伐木》,當(dāng)時波蘭接待方強烈邀請我們?nèi)タ此膽?,因為他在波蘭是國寶級的藝術(shù)權(quán)威。很坦率地說,我感覺陸帕的戲是高冷的,看多了有審美疲勞,那天看《狂人日記》時打了幾個盹,但發(fā)現(xiàn)閉眼和睜眼之間戲還停在那沒有變化。當(dāng)時我們在波蘭還看了年輕人的作品,但波蘭接待方認(rèn)為年輕人的作品是商業(yè)化的,我想還是應(yīng)該兩種戲劇共存更好。戲劇的健康發(fā)展,是各種樣式的共生共存,只有在共生中碰撞才可以保持一種理性的認(rèn)識,這就是我從看這個戲延伸出來的一個想法。我們正處在社會轉(zhuǎn)型時期,應(yīng)該擁抱任何激情,這是這個時代賦予我們的使命。
戲劇有時候是要改變世界、對抗世俗、對抗時間的,可能陸帕也想對抗我們看戲的習(xí)慣。5個小時里日記讀了好幾遍,他就是希望你們看到他的節(jié)奏,慢慢在劇場里顛覆。這個戲會糾纏著你,看完戲第二天早上,我感覺比當(dāng)天更強烈,這可能就是好戲跟我之間產(chǎn)生的互動?!犊袢巳沼洝愤@個戲是挑觀眾的,這是戲劇珍貴的地方,不管是被“騙”還是被“束縛”,我特別希望能有更多人接觸到這樣的戲。如果所有人都在舞臺上做更多這樣獨特的作品,可能舞臺會變得有意思。我覺得《狂人日記》挺高級也挺牛的,這戲很適合走出去,讓國外觀眾通過他們比較熟知的路徑去了解我們的作品。
陸帕是一個很偉大的當(dāng)代藝術(shù)家,我看《狂人日記》第一直感是,在當(dāng)今劇場他的作品是解釋跟接受緊密聯(lián)系在一起的。過去我們解釋一個作品,往往是作者、導(dǎo)演直接向觀眾解釋,說我想表達(dá)什么。但《狂人日記》就接受美學(xué)來講,更重視的是這個解釋怎么來的。它并不是作品固有的,而是不同接受者自己理解和解釋的,這一點非常重要。作為觀眾來說,是在不斷接受不同解釋的。觀眾也會有各種不同感受,有的人覺得很好一點都不慢,有的人覺得太慢了受不了,看了第一幕就走了。為什么會有這么大的差異?我覺得很正常,因為陸帕這個戲的出發(fā)點是一個文學(xué)名著如何用劇場語言表達(dá)出來,既要尊重文學(xué)又不能完全在舞臺上朗讀。這涉及到戲劇的感受和文學(xué)的感受,閱讀的感受和觀看感受,要如何很好地融合起來?,F(xiàn)在很多人覺得,到劇場來怎么能只是看文學(xué)?更不要說有一批理論家鼓吹戲劇是戲劇,文學(xué)是文學(xué),只強調(diào)視覺、聽覺怎么好看,這樣的戲看多了以后,把年輕觀眾的閱讀心理打亂了。所以看《狂人日記》這種戲,真的要慢慢地隨著這種節(jié)奏,去閱讀、去進入那樣一種狀態(tài)。陸帕是拿放大鏡在仔細(xì)看魯迅的作品,那么細(xì)膩。
第一次看陸帕的戲是《伐木》,我在里面找到一種情緒節(jié)奏,就迷上了。這和我的文學(xué)趣味有關(guān),就是喜歡尋找一種特別深刻的東西,就像魯迅所說的“靈魂的深”。找到那種感覺以后,再看《酗酒者莫非》我變成了陸帕迷。那天看《狂人日記》,坐在那里覺得自己掉進了一個坑爬不出來了,我喜歡陸帕處理的“找兄弟”那個情感,兄弟之情把握得非常好,陸帕從不了解魯迅到接觸魯迅,他能夠有這樣表現(xiàn)真是太強了。
我本以為《狂人日記》到舞臺上肯定是很“狂”或很“瘋”,至少肯定不是現(xiàn)在的節(jié)奏,結(jié)果大吃一驚,這個戲非常緩慢,但最后覺得這種節(jié)奏是非常契合原著和我們生活節(jié)奏的。某種程度上,這個戲是想把我們當(dāng)下過快、過躁的節(jié)奏給停下來。坐在劇場里5個小時,好像沒發(fā)生什么戲劇性的動作,但我們就深深被吸引了,這是奚美娟講到的心理節(jié)奏的契合?,F(xiàn)在我們始終處在非常瘋狂的生活節(jié)奏,陸帕能夠讓我們停下來去思考、去體驗。這戲還有一個啟發(fā),就是改編是否要考慮原著的語境。這部戲里看到的并不是魯迅筆下那個《狂人日記》,而是陸帕心中的《狂人日記》,也不是我們中國人心中的中國社會,是陸帕對中國社會甚至于對整個人類的理解。
魯迅的《狂人日記》以思想性見長,記錄的多是狂人的思想碎片,改編成戲劇是有相當(dāng)難度的。陸帕編導(dǎo)的《狂人日記》讓我大開眼界,這是大導(dǎo)演的手筆,舞臺美術(shù)設(shè)計與影像技術(shù)的運用出神入化,對狂人精神世界的分析、演繹,和原著的美學(xué)精神合拍。就名著改編而言,我感覺陸帕的狂人還不“狂”,壓抑有余,反抗不足。在魯迅的《狂人日記》中,狂人除了憂郁、恐懼還是一個清醒的狂人、反抗的狂人。同時魯迅式的諧謔、嘲諷和調(diào)侃不見了,來自精神病人的幽默搞笑也沒有了,現(xiàn)在的主旨色調(diào)是極度的壓抑和沉悶的。當(dāng)然,我知道要想一個波蘭導(dǎo)演精準(zhǔn)把握魯迅的精神世界是不現(xiàn)實的,導(dǎo)演也有權(quán)利只表現(xiàn)他對魯迅作品的接受和闡釋,呈現(xiàn)他心中的中國印象。作為一種“現(xiàn)象級”作品,演出后反響不一、爭論不休,我覺得可能有這么幾點原因:演出時間冗長挑戰(zhàn)了觀眾的看戲習(xí)慣;大量閱讀(敘述)、“表象”和“展演”的增加,顛覆了觀眾對傳統(tǒng)戲劇文體的認(rèn)知;從接受美學(xué)的角度看,陸帕是一個作者型/學(xué)者型導(dǎo)演,要求觀眾是一個“積極的觀眾”,一般觀眾的接受水平可能達(dá)不到他的要求。相反,一些有前期知識結(jié)構(gòu)準(zhǔn)備、心智又特別成熟的觀眾可能特別迷戀,陸帕的戲?qū)λ麄儊碚f就像一個迷宮一樣,每猜出一個謎面都異常興奮,覺得自己才是陸帕的知音,產(chǎn)生一種“視域融合”的快感和滿足。
我注意到朋友圈關(guān)于這個戲有兩種聲音,和我們會場的評價比較相像。基本上持有傳統(tǒng)戲劇觀念的人難以接受這個戲,而持新的戲劇觀點的人很欣賞這個戲??戳诉@個戲之后,我覺得陸帕的《酗酒者莫非》和《狂人日記》就是我想象中最好的典型的“后戲劇”。魯迅的《狂人日記》是一部小說,陸帕沒有任務(wù)把一部小說原封不動地搬上舞臺。陸帕就是導(dǎo)演,這是一個導(dǎo)演的作品。他是劇場的主宰,用各種手段進行創(chuàng)作,《狂人日記》以及魯迅的其他小說和影像、燈光、音效、布景、演員一樣都只是素材而已。陸帕導(dǎo)演把自己對魯迅的理解呈現(xiàn)在劇場創(chuàng)作里,5個小時的長度體現(xiàn)了他的特點和追求,這也是一種風(fēng)格。整體上我覺得陸帕的感覺是對的,這個舞臺作品營造的氛圍和味道就是魯迅小說的氛圍和味道,壓抑、頹廢、灰暗、苦悶……
李偉提到我們需要從“后戲劇”的角度去理解陸帕,這是個非常好的想法,因為陸帕的戲的確不同于傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義戲劇。第一幕我看的時候一點不沉悶,反而覺得驚心動魄,陸帕營造了敘述人去揭開狂人秘密的懸念。陸帕這個作品的主題,我覺得和魯迅的小說有很大的不同?;蛘哒f,至少與我們所闡釋的魯迅的小說有很大不同。我們總覺得自己是很了解魯迅的,但很可能我們了解的是闡釋中的魯迅,而不是真實的魯迅。陸帕并不關(guān)注封建禮教的“吃人”問題,而是把“吃人”這個主題永恒化了。他探討的是人類社會的一個永恒的主題:即權(quán)威的父輩吞噬子孫。即便到了今天,大學(xué)生也一樣可能會被教授、被學(xué)校吃掉。所以狂人說:“世界是不會變好的。”
悖論是美妙的,《狂人日記》的觀劇旅程當(dāng)然也不例外。這不是一個傳統(tǒng)的文本戲劇,卻呈現(xiàn)了一個豐富的文學(xué)劇場。音效、影像,陸帕導(dǎo)演用了很多劇場的手段,但傳遞所有感受的,是文學(xué)的。于我而言,仿佛看到了陀思妥耶夫斯基筆下的人物,落入了卡夫卡小說中的境遇。百年前紹興的潮濕空氣和古舊歐洲的腐敗氣息相通,都通向偉大的文學(xué)。手法和某些具體的處理上,《狂人日記》和《酗酒者莫非》一脈相承。也許,這樣的“沉浸”——孤獨的個體于集體的劇場中體驗孤獨——在當(dāng)下,不是太多、而是太少了。被分配和指派著在特定環(huán)境中奔走、駐足,所謂的“沉浸式戲劇”是現(xiàn)場版游戲罷了。而陸帕式的“沉浸”,是每一個細(xì)胞都張開來感知劇場場域給予的宏大與細(xì)微、具體和抽象。
在陸帕的《狂人日記》里,我感覺到的是一場由陸帕精心設(shè)計的儀式,經(jīng)由靜緩的時間推疊,過濾了我平常浮躁的身心,整個演出像是走在一座引人入勝的迷宮,陸帕引導(dǎo)著我們觀看他心中所理解的《狂人日記》,而不是在聆聽臺詞中重新閱讀魯迅。如果說陸帕這個作品有別于一般戲劇的地方,就是它不只是一場演出,而是一部藝術(shù)作品。我覺得我在享受陸帕的場面調(diào)度創(chuàng)作所帶來的那份獨特的美學(xué)體驗,有別于其他只是一部照本宣科的搬演再現(xiàn)看戲所能達(dá)到的作品。