范本呈現(xiàn)
稠李子花,稠李子果
朱明東
樹葉黃,野果香,秋色映山梁。一串串豆粒般大小的黑果掛在樹上。
大興安嶺秋果并不多,稠李子算是一類。初到大興安嶺,家里的菜園子就栽著幾棵稠李子樹。它們其貌不揚,到了晚春,枝丫上才漸漸綻出白色的小花,一朵朵,一簇簇,散發(fā)出陣陣馨香。母親問鄰居大姐,這是啥花?鄰居大姐說,樹叫稠李子樹,花就叫稠李子花,果就是稠李子。那果還不如山里紅大,樣子也不比山丁子美。我跑到菜園子里摘了一顆放到嘴里。哎呀,可真澀。
望著菜園子里的稠李子樹,我心里長出一片不開心的草。我纏著父親栽幾棵櫻桃樹、沙果樹或者杏樹。父親說:“沒熟的果子咋能不澀?大興安嶺氣溫低,不是啥樹都能活?!备赣H緩緩坐到炕沿上,用火柴點了一支旱煙,深吸了一口后,為我講起一個故事。剛開發(fā)大興安嶺時,正是數(shù)九寒天,嶺上嶺下到處飛雪。別說行走,就是想找條路都難??设F道兵們沒有被嚇倒,他們在惡劣的環(huán)境下,爬冰臥雪,戰(zhàn)天斗地,硬是在莽莽群嶺中建出一條壯美的鐵路。那時候,鐵道兵們生活很艱苦,稠李子就成了他們打牙祭的主要秋果。正值稠李子熟時,呼瑪河兩岸結滿了又黑又亮的稠李子,可上游卻發(fā)起大水來。一時間,洪水滔滔而下,將岸邊建橋用的木材都卷進了河里。為了挽救國家財產(chǎn),幾名鐵道兵乘船打撈木材。行至河中,船不幸被激流打翻。岸上的副班長付鐵虎見狀,毫不猶豫地跳入冰冷的呼瑪河中,在把一名戰(zhàn)友救上岸后,又毅然向河中奮力游去。怎奈水流湍急,一個浪頭過后,付鐵虎就不見了蹤影,最后戰(zhàn)友們在下游找到付鐵虎的遺體……
父親眼睛濕潤了,我則抽泣起來。父親告訴我,要在大興安嶺扎下根活下去,光好看不行,還要耐寒有毅力,這樣才會茁壯成長。到了秋天,稠李子熟了,它就會變甜。我默默傾聽,父親娓娓敘說。付鐵虎犧牲后,鐵道兵們在營地附近栽了一排稠李子樹。第二年春,這排稠李子樹都開滿了像雪一樣白的花,離它們很遠就能聞到馥郁的香。到了秋天,稠李子樹葉黃了,每棵樹的枝丫上掛滿又黑又亮的果。
能在大興安嶺生長的樹,都是堅強的樹。寒冷的日子,稠李子樹忍寒受苦,任風雪肆虐,依然堅定生長。春風越嶺,稠李子樹綻放容顏,給大興安嶺回報燦爛的笑。風吹,它落花;雨落,它結果。當秋光灑滿大興安嶺,稠李子不僅黑得明亮,也甜得醉人,顆顆吹彈可破。
稠李子低調而隨和,不顯山不露水,平凡而樸素。山林中,河岸邊,它都不獨攬秀麗。它適應了大興安嶺這片土地,早已將自己的根堅實地扎了下去。
那年,我在湖北工作。母親給我打電話:“想不想吃稠李子?要是想,媽給你郵點兒去?!蔽夷X子里一下子涌出那圓溜溜黑乎乎的豆豆來。我連說:“媽,您可別郵了,怪難看的,還讓人笑話?!狈畔码娫捄笪也欧磻^來,母親哪是要給我寄稠李子,分明是提醒我:無論走到哪里,都別忘大興安嶺,別忘在大興安嶺的爹和娘。殷殷切切,我終于在父母的召喚中,決定回到這片哺育過自己的土地。湖北朋友問,好好的為何要調回去?我笑著說,一方水土養(yǎng)一方人,大興安嶺的稠李子怎能離開腳下的山和嶺啊!
這些年,小城沒少栽植稠李子樹。稠李子樹生命頑強,栽了就活。稠李子熟了,不需入山入嶺就可隨處相遇。我與妻子在甘河公園散步,正走著,妻子用手指道:“瞧,稠李子!”路旁果真有一棵高大的稠李子樹。它可比當年菜園子里的稠李子樹高大許多,那上面結的果也比原來的黑,比原來的亮……
(選自《人民日報》2020年10月31日,有刪改)
技法提煉
1.在人與物的交融中講好“初心”故事。
文章所要表現(xiàn)的“初心”是堅韌頑強、敢于擔當、心系家國、奉獻人民的精神。但作者沒有一開始就直接講故事,而是用兩段文字敘寫家鄉(xiāng)大興安嶺的稠李子樹,用了“其貌不揚”“真澀”等帶有貶義的詞語,還說其果“小”且“不美”,由此向“父親”提出改種櫻桃等嘉木的要求。這些看似“散”的文字,卻是引出“初心”故事的必要鋪墊和襯托,是下文“父親”述說當年鐵道兵開發(fā)大興安嶺故事的“由頭”。鐵道兵與稠李子都有戰(zhàn)勝“數(shù)九寒天”“到處飛雪”的惡劣環(huán)境的勇毅;“壯美”的鐵路是兩者不屈精神交融的結晶;“又黑又亮”的稠李子不僅供鐵道兵“打牙祭”,更見證了付鐵虎舍生忘死的壯舉。
2.在“我”與物的轉化中抒寫“傳承”真情。
“我”在文中既是傾聽者、感悟者,又是傳承紅色基因的行動者?!俺跣墓适隆彼憩F(xiàn)的強大影響力、感召力,來自“我”對稠李子樹情感變化過程的敘寫?!拔摇睂Τ砝钭訕湎仁桥懦猓ā靶睦镩L出一片不開心的草”),聽了鐵道兵與稠李子的故事后,不禁“抽泣”、感動;情感的巨變使“我”對稠李子發(fā)出“堅強”“隨和”“黑得明亮,也甜得醉人”“回報燦爛的笑”等贊語,并由“我”之獨贊擴至與母親、妻子同贊,由“心動”發(fā)展為行動——“我”“回到這片哺育過自己的土地”,像稠李子樹一樣,將根“堅實地扎了下去”。
佳作展示
喜信
吳琦
農(nóng)家人不煩蜘蛛,在方言里稱它為“喜信”。
喜信,喜事!一個帶露的清晨,姥爺走至堂屋,抬頭,瞥見門檐上垂下一根細絲,末梢晃動著一只黑絨絨的蜘蛛。荷著扁擔的姥爺,繞過那圓滾滾的蜘蛛出了門,心里嘀咕起來:“今天有什么喜事嗎?”身后傳來姥姥的尖叫:“唉,老頭兒,喜信!”“喜信掛,貴客到。”農(nóng)家人總是好客的!姥姥放下手里的活計,拿出臘肉、腌魚,欣喜地等待著可能造訪的客人。
“蜘蛛結網(wǎng),于樹之枝,大風忽起,吹落其絲,蜘蛛勿惰,一再營之。”在農(nóng)家,“喜信”吐出的絲,從灶臺牽到桌角,從福神牽到燭臺,陽光一照,便好似姥姥手上戴的那只銀鏈子,亮閃閃的。
歐陽修有詩說:“拂面蜘蛛占喜事,入簾蝴蝶報家人?!笨蛇€是孩童的我們,對這種毛毛的蟲子卻鮮有好感,當著大人的面不敢“造次”,背地里卻偷偷毀掉了不少蛛網(wǎng)。
那年,冬天來得早,墻角、柜底、天花板上,或垂掛或躺著許多喜信,挺著毛乎乎的大肚子,很久才動一動。我和弟弟偷偷抓了幾只,商量著將它們鎖進鐵皮盒子里,好叫它們不再嚇人。后來我們又一起將盒子埋在了屋后的一棵榆樹下。
不知是哪里走漏了風聲,驚動了姥姥姥爺,我為此挨了一頓罵。但后來,我在后院始終再沒尋著那盒子。所有的樹似乎都長一個模樣,高高的,向著橫里舒展出幾根粗細不一的枝條。
往后的日子一天比一天冗長、瑣碎,孤寂的蒼穹下,是無垠的、白皚皚的田野,讓人想起那句“落了個白茫茫大地真干凈”,心中頓生蒼涼。我年幼的心似乎蒙上了一絲憂愁,難以抹去。我常常望著喜信留下的一截蛛絲發(fā)愣,冷風從指縫間滑進又滑出,竟生出許多思念來。
在某個帶露的早春清晨,我用手輕輕抹去凝結在窗玻璃上冰冷的水霧,窗外,有兩根蛛絲從榆樹枝輕輕地牽到一片嫩葉上。我想起了林徽因筆下的蛛絲:“你望著它看,真有點像銀,也有點像玻璃,偏偏那么斜掛在梅花的枝梢上。”我的窗前沒有梅花,卻有一枝榆樹葉兒,牽著銀絲,沾著露。我確信,那喜信就在不遠處。
耳后響起弟弟歡快的聲音:
“春天來了!”
【江蘇如東高級中學】
◆點評
作文敘述了“我”與“喜信”的故事,描繪了“我”因“鮮有好感”,于是毀網(wǎng)、抓蜘蛛,后來受到批評而心生愧疚、“思念”,最后轉為喜愛、期盼的心路歷程。如果說范文《稠李子花,稠李子果》的立意在于傳承紅色基因,那么這篇佳作則體現(xiàn)了對蜘蛛生命的尊重、對淳樸民俗文化的傳承,立意深刻。
【曹津源/供稿】