雷虎

逛老北京，游故宮、穿胡同、品四合院是標(biāo)配。然而，這只是游客視角中宏觀敘事上的老北京。對(duì)于老北京張彥來(lái)說(shuō)，還有一個(gè)微觀卻韻味十足的北京，它藏在故宮的龍壁中，立在四合院的門樓上，躲在胡同的墻壁里。

張彥是位磚雕手藝人。從清嘉慶年間先祖張尚祖被召喚到京建造皇城做“匠戶”，張家的磚雕手藝傳到張彥手上已經(jīng)第6代。如今，張彥已經(jīng)是京派磚雕碩果僅存的傳人。

京派磚雕最后的傳人，這個(gè)頭銜很唬人，但他很不喜歡。張彥把刻刀往青磚上一扔開(kāi)始較真，“京派磚雕前有先祖，后有徒弟，憑什么我就成了最后的傳人？”

匠戶家族與磚的六世情緣

很多人說(shuō)到工匠精神，言必日本。其實(shí)，真正把工匠精神發(fā)揮到極致的，是中國(guó)歷史上的“匠戶”：大到紫禁城的布局，小到戲臺(tái)上的雕花，這都是匠戶所為。中國(guó)歷史上有“士農(nóng)工商”之說(shuō)。匠戶，是世襲的手工業(yè)者，一直處在社會(huì)底層。他們一代代子承父業(yè)，做職業(yè)的匠人。世代為官方服役，建造宮殿、寺廟和皇陵。

張彥的家族，以前就是這樣的匠戶。張彥家祖籍江蘇南京，祖上世代都是木匠，先祖張尚祖二十七歲那年，在清嘉慶年間被召到北京建造皇城，張尚祖最先被分配到細(xì)木雕班組。原本所有的匠戶在工程完工后都要回到原籍，但張尚祖卻因?yàn)槟竟ぜ妓嚲?，在木工活兒做完后，又被調(diào)到磚雕組。第二代傳人張靖堂，子承父業(yè)磚木雕刻皆通，最終憑借自己的手藝成為皇家御用的建筑磚木雕刻師。

張家專攻京派磚雕始于第三代傳人張廷相：那時(shí)京西要建造一座皇家寺廟，張廷相奉旨為大雄寶殿雕刻供桌。供桌本應(yīng)用名貴木材來(lái)做，可當(dāng)時(shí)清政府已經(jīng)國(guó)力不濟(jì)，無(wú)法找到大批量符合規(guī)格的名貴木材。于是張廷相便用家傳的磚雕手藝，用青磚仿木雕做出供桌。張廷相這一手“以磚仿木”的絕技讓“磚雕張”的名號(hào)一夜之間在京城匠戶中打響。從那以后，張家終于在京城站住了腳跟。也正是從這時(shí)開(kāi)始，張家開(kāi)始專攻磚雕。

然而，當(dāng)“磚雕張”名聲剛打響時(shí)，大清就沒(méi)了。沿用了千百年的匠戶體系都不復(fù)存在，沒(méi)辦法為宮里做磚雕了，但生活還得繼續(xù)。為了養(yǎng)家，張家第四代傳承人張俊德創(chuàng)立了磚雕字號(hào)“德明閣”，用皇家的磚雕手藝為平民百姓雕磚?；始医硲羰来鄠鞯氖炙?，讓“德明閣”很快成為京城建筑行業(yè)的金字招牌。

“磚雕張最輝煌時(shí)，北京城里甚至有一句童謠‘吃在全聚德，住在德明閻，可惜爺爺創(chuàng)立的字號(hào)，在民國(guó)后期就衰落了，張家也隨之沒(méi)落。解放之后，德明閣的字號(hào)也沒(méi)有了。后來(lái)在上山下鄉(xiāng)時(shí)，父親成了知青到山西支邊，職業(yè)也變了。祖?zhèn)鞯拇u雕只能在做完工回到家后，晚上支起煤油燈雕?！按u雕張”傳到父親手上時(shí)，是“磚雕張”最沒(méi)落的時(shí)期?！睆垙┯行┳猿暗刂噶酥杆依锏沫h(huán)境笑著說(shuō)：“當(dāng)然現(xiàn)在也很沒(méi)落，但已經(jīng)觸底反彈！”

北京順義鄉(xiāng)下的這破敗的四合院，一棟四個(gè)房間的平房，便是張彥的家。而他的磚雕工作室，就在四合院中間空地上用塑料布支起的茅棚。

“這是我和我?guī)讉€(gè)徒弟共同的工作室，雖然地方比較簡(jiǎn)陋，但在北京這寸土寸金的地方，起碼有一個(gè)地方，可以放心大膽地雕刻。不像我父親那時(shí)，晚上要點(diǎn)著煤油燈偷偷摸摸地雕?！薄按u雕張”第六代傳承人張彥如今最大的夢(mèng)想，就是恢復(fù)家族祖上的榮耀。家族祖上的榮耀太耀眼，讓張彥的夢(mèng)想在徒弟們眼中看起來(lái)像做夢(mèng)一樣。

磚磨成鏡

每個(gè)人都聽(tīng)過(guò)鐵杵磨成針的故事，現(xiàn)代人覺(jué)得這個(gè)故事特傻。但對(duì)于張彥來(lái)說(shuō)，每天醒來(lái)第一件事，就是重復(fù)這個(gè)故事——把磚磨成鏡。

磨磚，是每一個(gè)磚雕匠人職業(yè)生涯的第一步。張彥的磨磚生涯從6歲開(kāi)始：那一年，全家人還在山西支邊。有一天晚上，玩耍晚歸的張彥回到家，看到煤油燈昏暗的光線把父親的影子投射到天花板上，父親變成了巨人。而巨人一直重復(fù)著一個(gè)動(dòng)作——拿著一塊碩大無(wú)比的磚頭來(lái)回磨動(dòng)。

“我癡癡地看了半個(gè)小時(shí)，父親才反應(yīng)過(guò)來(lái)，他拉著我的手讓我摸他磨的磚，我第一次看見(jiàn)粗糙的磚頭還能磨得如鏡子一樣光滑。父親又從床底下拿出幾塊雕好的磚頭，我第一次見(jiàn)到磚上雕的花還能這樣好看！”

張彥拿出一塊磨得平滑如鏡的青磚放在雕刻臺(tái)上，又拿出一塊雕出紋理的磚放在旁邊：“好看嗎？”“好看！”“那想學(xué)嗎？”“想學(xué)！”“想學(xué)那就要耐得住性子，像鐵杵磨成針一樣，把粗磚磨成鏡。去，把這塊磚磨平吧！”

張彥邊自言自語(yǔ)，邊從桌子底下拿出一塊粗糙的青磚往我手上遞。原來(lái)，剛才張彥的話是重復(fù)六歲時(shí)父親和他的對(duì)白。那時(shí)，父親沒(méi)有告訴他，為什么要磨磚。他也不知道為什么要磨，只是覺(jué)得“巨人父親”要他磨磚，他便磨了。覺(jué)得只要把磚磨得平滑如鏡，自己便可以像父親一樣成為巨人。

后來(lái)雕的磚多了，慢慢明白：很多大型的磚雕作品，都是由細(xì)小的磚頭一塊塊拼接起來(lái)的。因而，為了保證作品拼接起來(lái)沒(méi)有裂縫。每一塊磚在開(kāi)始雕刻時(shí)，都要磨得光滑如鏡。

磚本身質(zhì)量的好壞，很大程度決定著磚雕的品相。而磚在燒制過(guò)程中，磚內(nèi)部容易出現(xiàn)隱藏的斷紋和氣孔。如果在雕刻之前，沒(méi)有檢查出來(lái)，在雕刻過(guò)程中發(fā)現(xiàn)那就無(wú)法彌補(bǔ)了。更有甚者，在雕刻過(guò)程中還沒(méi)發(fā)現(xiàn)，磚雕上墻后，風(fēng)吹日曬后很快就會(huì)斷裂。這會(huì)對(duì)磚雕匠聲譽(yù)造成巨大影響。磚雕圈子就那么大，可能一塊磚沒(méi)雕好，祖上幾代積累起來(lái)的聲譽(yù)就毀了。

所以，作為積累六世的匠戶世家，把每一塊磚磨得光滑如鏡，是張彥的硬指標(biāo)。要把一塊磚磨平，少則十分鐘，多則半小時(shí)。就像是繪畫(huà)時(shí)，要先磨墨一般。磨磚，既是為后續(xù)工序做準(zhǔn)備，同時(shí)也是磨練心性。

磚雕世家十八班武藝

在磚上雕刻，看似簡(jiǎn)單，卻是要用到十八班武藝的活兒：

成為磚雕世家后，張家順便也成了繪畫(huà)世家。因?yàn)樵谶M(jìn)行磚雕之前，先得在磚上畫(huà)出線稿。成為磚雕師，首先得是位技藝精湛的畫(huà)師。畫(huà)師在畫(huà)完一張畫(huà)后，就萬(wàn)事大吉了，但磚雕師畫(huà)完畫(huà)后，要把畫(huà)貼在磚上做線稿。對(duì)于畫(huà)家來(lái)說(shuō)，畫(huà)一幅畫(huà)，從構(gòu)思到完工，短則一個(gè)小時(shí)，長(zhǎng)則幾天。但張彥畫(huà)一個(gè)騰云駕霧的飛龍，從構(gòu)思到完稿，五分鐘就能搞定。

在磚頭上劃好圖紙后，就得用特制的鋸子把邊角多余的磚料切割下來(lái)，切割磚料是件力氣活，同樣是件技術(shù)活。因?yàn)樯杂胁簧?，磚頭就會(huì)崩裂，前功盡棄。

成為磚雕世家后，張家還成為了刀法世家。平刀、馬蹄刀、月牙刀、蝴蝶鏟……幾十種刀具，在張彥的工作臺(tái)前一字排開(kāi)，工作臺(tái)瞬間變成了演武場(chǎng)。每種刀具運(yùn)用，都有與之相配套的“刀法”，不同的刀法融會(huì)貫通，才能雕出一件好的作品。每天與各種刀具打交道。每個(gè)磚雕師，都是刀鋒上的舞者。被刀鋒所傷，切斷手指也是常有的事情。以前，這些刀具都有專門的人打造，現(xiàn)在做磚雕的人少了，所有的工具都要自己制作，因而刀法世家現(xiàn)在還兼職成為刀具制作師。

成為磚雕師還有一個(gè)必備修養(yǎng)，就是蹲馬步：在雕刻大型的磚雕作品時(shí)，首先得把數(shù)塊甚至幾十塊磚立著拼在一起，然后站著雕刻。有的大型作品，要雕刻幾個(gè)月。于是，張彥的工作狀態(tài)：每天要站十幾個(gè)小時(shí)，連續(xù)站立幾十天。

如今，工匠精神成為社會(huì)熱門。他比祖輩都要幸運(yùn)，磚雕這個(gè)行業(yè)，成了受社會(huì)尊重的職業(yè)，以前做手藝卻是最卑微的人。

搬磚，與塵土為伍都無(wú)所謂，但最重要的是不被尊重：爺爺創(chuàng)立磚雕字號(hào)德明閣，雖然博得“吃在全聚德，住在德明閣”的美譽(yù)，雖然做到行業(yè)頂尖，但無(wú)奈行業(yè)太小眾，失去了皇室不計(jì)成本的供養(yǎng)，磚雕藝人和泥瓦匠沒(méi)什么兩樣;傳至父親一輩時(shí)，父親甚至都不敢正大光明的教兒子這門手藝……

外人看到磚雕，都是光鮮亮麗?？撮T樓上的磚雕，就能反映出主人的學(xué)識(shí)修養(yǎng)、財(cái)富和地位。以前，每位磚雕師，一輩子會(huì)雕成千上萬(wàn)塊磚，但自己卻無(wú)法靜下來(lái)欣賞任何一塊。而每個(gè)磚雕師，每天給豪門大院做磚雕，自己的房子卻從來(lái)不會(huì)用磚雕修飾半分。

他們，只能看到磚雕灰頭土臉的時(shí)刻：一塊磚雕作品雕完之后，表面就落上了一層厚厚的灰。張彥拿噴氣槍對(duì)準(zhǔn)磚雕噴氣，氣流撞上磚雕就像放出了煙幕彈，整個(gè)工作間都籠罩在磚灰中。

塵埃落定后，花臉的磚雕師湊近磚雕，此時(shí)的磚雕像花一樣綻放。磚雕師擦了擦眼鏡，把眼睛貼在磚雕上仔細(xì)檢查了幾分鐘后長(zhǎng)舒了一口氣：沒(méi)有沙眼，看來(lái)這批磚磨得不錯(cuò)。

這時(shí)磚雕師又打開(kāi)了噴槍，只不過(guò)這次把槍嘴對(duì)準(zhǔn)了自己。當(dāng)氣流沖向磚雕師時(shí)，空中又放出了一個(gè)煙幕彈——沒(méi)想到磚雕師身上揚(yáng)起的磚灰竟然比磚雕上來(lái)得更猛烈。就連磚雕師自己也被嗆得一陣干咳。

經(jīng)年累月在粉塵下工作，最受傷的是肺和眼睛。眼疾，是每個(gè)磚雕師都有的職業(yè)病。

張彥曾經(jīng)為北京奧運(yùn)村制作一件名為《國(guó)騰》的磚雕，用六百塊磚拼接而成，張彥雕了整整三個(gè)月時(shí)間，每天站著雕十幾個(gè)小時(shí)。每塊磚雕完后，張彥都要經(jīng)受一次這樣的“煙幕彈”洗禮，磚雕完工時(shí)，眼睛已經(jīng)熬得流血。

從皇家御用到北京禮物

以前，磚雕是上至皇宮，下至祠堂必備的工藝品。但如今，除了一些古建筑修復(fù)上還零星需要外，這門手藝已經(jīng)逐漸淡出人們的視野。張彥家保存的這些老式的磚雕工具都成為了文物，甚至他本人也成為“瀕危物種”。

當(dāng)初，張彥選擇重新做回家族老本行，父親是反對(duì)的。因?yàn)檫@不僅不能養(yǎng)活自己，隨時(shí)還可能遭遇不可預(yù)知的風(fēng)險(xiǎn)。張彥在做磚雕后很長(zhǎng)一段時(shí)間，都是靠著自己給別人做設(shè)計(jì)所得的費(fèi)用來(lái)養(yǎng)著自己的磚雕工作室。

“自己做別的事情來(lái)養(yǎng)磚雕不可怕，可怕的是自己不僅僅要花所有心思在雕刻上，還要為做磚操心！”張彥拿起一塊磚頭說(shuō)，做磚雕的磚材對(duì)耐腐蝕性、韌性等各方面有很高的要求。以前祖上做匠戶為皇室做磚雕時(shí)，皇家還會(huì)有這樣的御窯專門來(lái)生產(chǎn)做磚雕用的磚。但到后來(lái)，皇室沒(méi)了，御窯散了，但燒磚的師傅也流落民間，自己開(kāi)起磚窯。磚的品質(zhì)雖然不比從前，但做磚雕的磚從來(lái)都不缺。

后來(lái)，整個(gè)磚雕行業(yè)都沒(méi)落了，對(duì)特種磚的需求量少了，這些流落民間的燒磚師傅沒(méi)辦法養(yǎng)活自己，紛紛改行，磚雕師傅要找一塊合適雕刻的磚都難，做磚雕的成本自然水漲船高。再加上社會(huì)上對(duì)磚雕的需求量小，磚雕藝人自然就越來(lái)越少……

整個(gè)磚雕行業(yè)，是一個(gè)系統(tǒng)。但這個(gè)系統(tǒng)在過(guò)去一百多年中，一直在惡性循環(huán)。到張彥進(jìn)入磚雕這個(gè)行當(dāng)時(shí)，北京周邊，甚至整個(gè)北方，都已經(jīng)找不到一家合格的磚雕用磚磚窯。張彥只能出走到安徽、江蘇等南方省份尋找磚材。這些地方的徽派、蘇派磚雕，不像京派磚雕一樣，完全依托于皇室而生存，至今在民間都有很強(qiáng)的群眾基礎(chǔ)。因而還存在一些給磚雕做配套的磚窯。

但每個(gè)地方的磚雕風(fēng)格都不一樣，需要的磚材性質(zhì)也不一樣。無(wú)論是徽派磚雕還是蘇派磚雕的磚窯出品的磚，都不能直接拿來(lái)就用。張彥只能根據(jù)京派磚雕的特性，在安徽專門定制磚材。

從源頭上的磚材，到雕刻用的刀具，要么是定制，要么是自制，這樣導(dǎo)致磚雕的成本居高不下。只因磚雕太曲高和寡。

張彥祖上一直都是皇家匠戶，因而磚雕的風(fēng)格也都以騰龍、祥云、牡丹等皇家風(fēng)格為主，作品也多是巨型雕塑。雖然近年來(lái)，文化慢慢開(kāi)始回歸，也開(kāi)始有市政項(xiàng)目甚至是私家豪宅開(kāi)始用磚雕來(lái)做裝飾，但這種少之又少。

為了讓磚雕生存下去，張彥不得不在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之中做出妥協(xié)。開(kāi)始讓皇家味兒，專攻大件的京派磚雕，嘗試雕小件。沒(méi)想到這些小的磚雕作品卻成為網(wǎng)紅，成為諸多游客逛老北京必買回做紀(jì)念的“北京禮物”。雖說(shuō)皇家工藝成為旅游紀(jì)念品有些傷感，但先活下來(lái)，才有觸底返彈的的可能。

起碼，通過(guò)做這些磚雕小件，張彥能憑磚雕本身，就能支撐起這個(gè)磚雕工作室。雖然工作室簡(jiǎn)陋，但起碼可以給徒弟們提供一個(gè)自由自在的創(chuàng)作空間。在這簡(jiǎn)陋的工作室里，無(wú)論是自己創(chuàng)作，還是帶徒弟，張彥都有意識(shí)的拿個(gè)DV拍視頻。

“因?yàn)樽鲞@個(gè)行業(yè)的人實(shí)在太少了，我想把我們做磚雕的過(guò)程，詳細(xì)的記錄下來(lái)。一來(lái)現(xiàn)在各大院校需要這樣的影像資料;二來(lái)我想將來(lái)把這些資料放在網(wǎng)上，這樣更多的人知道還有磚雕這么美的工藝，就像播下火種，即使培養(yǎng)不出磚雕匠，但說(shuō)不定就潛移默化出一批磚雕粉絲呢？”

張彥悄悄地雕了一塊德明閣的招牌，工作室太簡(jiǎn)陋，甚至沒(méi)有掛招牌的地方，張彥就把他放在那些各式各樣的磚雕作品中。無(wú)論是他拍的DV還是來(lái)訪者拍的照片，德明閣三個(gè)字，一不小心就會(huì)出現(xiàn)在鏡頭中。

雖然北京磚雕現(xiàn)階段的處境，讓“吃在全聚德，住在德明閣”聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)反諷，但千萬(wàn)不要低估了傳承6代的匠戶家族的磚匠之心。