上海的朝鮮記憶

許知遠(yuǎn)

不止一次，在上海的外灘散步時(shí)，我想起了金玉均。1894年3月28日，他在公共租界的日式旅館“東和洋行”中遇刺，追隨他頗有時(shí)日的洪鐘宇，被證明是早有預(yù)謀的刺客。

我查不出“東和洋行”的舊址，很有可能，它就像老上海的很多記憶一樣，早在一次次的城市更新運(yùn)動(dòng)中，被鏟平了。此刻的上海再度夸耀它的國(guó)際都市形象，但誰(shuí)都知道，那股舊上海的國(guó)際性——金錢(qián)、欲望、異國(guó)情調(diào)還有陰謀的混合氣息——早就消散了。

這位朝鮮人金玉均，也曾屬于上海記憶的一部分。遇刺時(shí)，他四十三歲，之前的十年時(shí)光是在流亡中度過(guò)的。在他生前流傳最廣的一張照片上，他身穿長(zhǎng)衫、頭戴紗帽，表情冷漠地站在一張西式沙發(fā)旁。他有一張清癯的臉，單眼皮，兩條眉毛向上挑起來(lái)，半是哀傷、半是矜持。

他是那個(gè)時(shí)刻?hào)|亞最著名的流亡者。他甚至是這個(gè)領(lǐng)域的開(kāi)啟者——一個(gè)失去權(quán)力的政治人物，仍竭力用各種方式來(lái)影響本國(guó)的形態(tài)。

他的短暫人生，像是 19 世紀(jì)后半葉劇烈顛簸的東亞史縮影。

盡管在1851年出生于朝鮮的名門(mén)安東金氏，金玉均卻僅僅處于這個(gè)特權(quán)傳統(tǒng)的邊緣。全靠個(gè)人才干，他在1872年的科舉中勝出，成為了一名中層文官。但在他踏入官場(chǎng)這一刻，也是朝鮮面臨艱難選擇之時(shí)。

一個(gè)擴(kuò)張的日本改變了一切。金玉均被推入了一個(gè)動(dòng)蕩的政治生涯中。在少年時(shí)代，他與幾乎所有的朝鮮讀書(shū)人一樣，是在四書(shū)五經(jīng)、理學(xué)、漢詩(shī)的熏陶中成長(zhǎng)，并不知有外面的世界。幸運(yùn)的是，在成年后，他遇到了樸珪壽、吳慶錫、劉鴻基等開(kāi)明派文人。這些人依靠零星中文翻譯的西文書(shū)籍，還有中國(guó)人自己撰寫(xiě)的《海國(guó)圖志》等作品，看到了一個(gè)陌生世界的浮現(xiàn)。

真正塑造金玉均的，仍是來(lái)自日本的思想。尤其是，當(dāng)他在1882年至1884年間三次訪(fǎng)問(wèn)日本之后，不僅目睹了日本在維新之后取得的成就，更結(jié)識(shí)福澤諭吉。作為明治時(shí)代最重要的思想家，福澤諭吉不僅擁有廣大的讀者，還與政界、商界交往甚深。在他眼中，日本唯有擺脫中國(guó)的影響，全力擁抱西方，才是正確的道路。這種擺脫，甚至要以憎恨的方式表現(xiàn)——中國(guó)是一個(gè)腐朽、傲慢、自以為是的國(guó)家，它是亞洲進(jìn)步的阻礙。

福澤諭吉隨即熱情支持金玉均，這種支持是1884年的“甲申政變”的重要?jiǎng)恿?。在這一年，33歲的金玉均與洪英植、樸永孝等幾位改革派，借助日本駐朝公使竹添進(jìn)一郎所率的日本兵力，發(fā)動(dòng)政變。他們殺死了宮廷中六位親中派大臣，并將國(guó)王與王妃置于自己的保護(hù)之下。翌日，新掌權(quán)者們發(fā)布了“十四條政綱”，第一條即是廢除與清廷的朝貢關(guān)系，接下來(lái)則是模仿日本的近代化改革措施。

只持續(xù)了三天，政變就被迫收?qǐng)?。中?guó)軍隊(duì)介入、日本撤回支持，都使孤立的改革派毫無(wú)辦法，金玉均、樸永孝匆忙逃往日本。流亡的滋味充滿(mǎn)苦澀，盡管有了福澤諭吉的支持，金玉均還是感到日本政府對(duì)他的漠視。他不僅要面對(duì)朝鮮政府派來(lái)的刺客，還要面對(duì)日本政府迫于壓力，將他流放至遠(yuǎn)離本土的小笠原群島與北海道。

也是在孤獨(dú)、苦澀之中，金玉均開(kāi)始重新思考朝鮮與中、日的關(guān)系。當(dāng)他1894年決定前往上海時(shí)，腦中的東亞圖景已變成朝鮮與中國(guó)、日本聯(lián)合的“三合主義”，朝鮮獨(dú)立與亞洲復(fù)興聯(lián)在一起。他甚至期待能見(jiàn)到李鴻章，以推銷(xiāo)自己的新理念。

“東和洋行”的槍響兩天后，中國(guó)《申報(bào)》以《詳記高麗叛臣金玉均被刺事》為題刊登了報(bào)道，標(biāo)題清晰反應(yīng)了這份報(bào)紙的態(tài)度。報(bào)道稱(chēng)，金與他的同僚在1884年“同謀作亂，幾致社稷陷危……大逆不道之人，人人得而誅之”。對(duì)于隨即被捕的刺客洪鐘宇，編輯們則充滿(mǎn)同情與仰慕：“相貌魁梧，衣服儒雅，言詞侃侃，略無(wú)懼容。”這也正是中國(guó)政府的一貫態(tài)度。在聽(tīng)到這一消息后，天津的李鴻章與漢城的袁世凱都感到某種解脫。多年來(lái)，他們一直認(rèn)定這個(gè)流亡者是三國(guó)之間諸多沖突的癥結(jié)，并多少相信金的死亡將給朝鮮帶來(lái)安定。

而在日本，輿論界的反應(yīng)無(wú)比強(qiáng)烈，他們幾乎一致相信這是朝中合謀的產(chǎn)物，中國(guó)一貫的“邪惡形象”又加強(qiáng)了。中朝兩國(guó)對(duì)于死者的處理方式，又激發(fā)起新一輪的憤怒。金玉均的尸體被運(yùn)回漢城后，又被追加了凌遲，它是對(duì)死者的極大侮辱。它進(jìn)而演變成一樁國(guó)際新聞，5月的《紐約時(shí)報(bào)》，以整版報(bào)道了金玉均的事件。

他的死亡比他生前的思想與行動(dòng)，更引起轟動(dòng)。就像樸永孝為在碑文中所寫(xiě)的，“抱非常之才，遇非常之時(shí)，無(wú)非常之功，有非常之死”。

很少有中國(guó)知識(shí)分子關(guān)注到這個(gè)朝鮮流亡者的死亡。此刻的康有為、梁?jiǎn)⒊?，正在北京參加甲午年的?huì)試，中國(guó)的危機(jī)正深刻困擾著他們，卻找不到一種表達(dá)自己思考的途徑。當(dāng)他們嘆息中國(guó)將失去朝鮮時(shí)，卻沒(méi)意識(shí)到朝鮮知識(shí)分子對(duì)于中國(guó)的惡感。

很快，朝鮮危機(jī)最終引發(fā)了中日戰(zhàn)爭(zhēng)，而這些中國(guó)變革者們，也像十年前的金玉均，因?yàn)橥獠繅毫?、?nèi)部權(quán)力斗爭(zhēng)，而獲得了一個(gè)短暫的展現(xiàn)機(jī)會(huì)。某種意義上，發(fā)生在1898年夏天北京的“百日維新”，就像1884年漢城“三日政變”的一個(gè)加長(zhǎng)、變形版。他們也都是一群不掌握權(quán)力、更不了解權(quán)力的讀書(shū)人，多少有些幼稚與徒勞的努力。但是，歷史常常如此，若不是這些熾熱、單純之人的徒勞，歷史變革從不會(huì)發(fā)生。

金玉均等開(kāi)化派的命運(yùn)，是康有為、梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同的預(yù)演。

康梁也同樣流亡日本，也同樣感受到日本政府對(duì)他們從熱情到冷遇迅速轉(zhuǎn)變的態(tài)度。但比金玉均們幸運(yùn)的是，中國(guó)的流亡者有廣闊的海外華人群體可以依賴(lài)。他們借此獲得力量、金錢(qián)與道義上支持，從而建立起一個(gè)對(duì)抗清廷的權(quán)力中心。他們自身也借助這個(gè)網(wǎng)絡(luò)，變成了視野更為開(kāi)闊、思想更為廣博的知識(shí)領(lǐng)袖。而不是像金玉均那樣，被流亡的孤立與無(wú)能所摧殘。你或許也可以說(shuō)，死亡或許還拯救了金玉均，倘若他活著看到朝鮮逐漸被吞并入日本，該是另一種殘忍折磨，將徹底否定他青年時(shí)代的信念。