王霞
作者父親
5月,我開(kāi)始了自駕遠(yuǎn)行,途徑貴州六盤(pán)水時(shí),去看了北盤(pán)江大橋。站在深谷清涼的溪水里,仰視那高達(dá)500余米的大橋,我除了震撼,更多的是自豪。橋下有一戶(hù)人家在蓋樓,想來(lái)過(guò)不了多久,這里的旅游業(yè)就會(huì)興旺起來(lái)。先生和師傅們閑聊著,我卻被一個(gè)當(dāng)?shù)厝宋四抗?。他坐在一塊大石頭上,嘴上叼著煙斗,繚繞的香煙霧中,瞇起了眼睛,反復(fù)打量手中的一塊木方子。他讓我想起了父親,父親也是木工,他干活時(shí)也常有這樣的神態(tài)。
父親吸煙不多,卻極為挑剔。我記得,父親兜里最常見(jiàn)的煙是大前門(mén)。那種灰藍(lán)調(diào)子的煙盒上,前門(mén)樓金碧輝煌。
極少見(jiàn)父親吞云吐霧,但他抽煙的形象卻給我留下了深刻的印象。每次,他都悉心地從香煙盒底輕彈出一支,把一端均勻地捏捏,然后塞進(jìn)包銅嘴里,把扁扁的另一端銜進(jìn)嘴里,劃火柴,點(diǎn)燃,緩緩地吸。
父親的煙嘴有一虎口長(zhǎng),金紅油潤(rùn),夾雜著濃淡不一的黑色花紋,是琥珀的。黃銅包頭,雖不精致,卻也大氣。
父親握煙嘴在手,任香煙慢慢燃燒,他一直處于緘默狀態(tài),半天呷口茶,好久才深深吸上一口煙,更多的時(shí)候是單單把煙嘴拿在手里把玩。父親吸煙常在兩種狀態(tài)下。一是有客來(lái)訪(fǎng),他臉上的微微笑意隱在淡淡的煙霧后。父親是個(gè)訥言之人,熱鬧時(shí)不見(jiàn)他言語(yǔ),只有冷場(chǎng)時(shí)才提個(gè)話(huà)頭,待到大家有了談興,又安靜下來(lái)。我常倚在父親懷里,聽(tīng)大人們談話(huà)。父親留我在身邊,其實(shí)是為了讓我吃水果、點(diǎn)心??腿藗兂3?滟澪椅撵o、漂亮、乖巧,父親聽(tīng)了很開(kāi)心。而我從父親的言行中漸漸懂得,與人相處,除了要給人說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì),還要能適時(shí)地給人臺(tái)階,讓他人感覺(jué)舒服的相處,才是最好的待客之道。
父親吸煙的第二種狀態(tài),是他一個(gè)人時(shí)?,F(xiàn)在想來(lái),大概是家里遇到了什么大事。平常日子的家長(zhǎng)里短、人情往來(lái),父親從不過(guò)問(wèn),任由母親做主。母親雖拿捏得當(dāng),但大事上向來(lái)尊重父親的意見(jiàn)。此時(shí)的父親,拿一支煙裝在煙嘴里,卻不見(jiàn)他點(diǎn)燃,就只是拿在手中,來(lái)回地摩挲著煙嘴。等他燃起那支煙,心里一定是有了主意,一支煙吸完,用那只細(xì)銅釬挑去煙嘴里的煙頭,擦好,主意也就拿定了。大了以后讀書(shū),讀到“謀定而后動(dòng),知止而有得”,一下子就想到父親,他獨(dú)自吸煙的神態(tài)極為生動(dòng)地詮釋了這句話(huà)。
如今,那只琥珀煙嘴就在我書(shū)房的抽屜里。我不吸煙,但每遇到事情,也會(huì)像父親那樣握它在手,甚至銜在嘴里,靜靜地思考,把事情的前因后果理清楚,預(yù)設(shè)結(jié)果,再做出決定。
時(shí)光流逝,琥珀煙嘴被摩挲得油亮,雖然幾十年沒(méi)有再燃起香煙,但那淡淡的煙草味道依然清晰,一如父親的音容笑貌。
父親是冀中人氏,少小離鄉(xiāng),關(guān)外謀生,在撫順落地生根,憑著一手木匠手藝闖蕩。父親兄弟三人,三叔從參軍到抗美援朝,后轉(zhuǎn)業(yè)回石家莊,一直在呂正操將軍的麾下。
1937年,呂正操率部在小樵鎮(zhèn)宣布起義后,打開(kāi)高陽(yáng)城,名震冀中。當(dāng)?shù)匕傩折x躍參軍,各路武裝紛紛加入,創(chuàng)建了冀中平原抗日根據(jù)地。我的家鄉(xiāng)定縣也組織起人民自衛(wèi)軍縣大隊(duì),成為呂正操部隊(duì)的一部分。我的三叔就是那時(shí)當(dāng)?shù)谋?/p>
父親在世時(shí),最?lèi)?ài)嘮叨的就是三叔立功受獎(jiǎng),部隊(duì)把父親接去參加慶功宴,呂正操將軍親自向父親敬酒。其實(shí),接父親到部隊(duì),并且如此隆重,還有另一層原因。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中,冀中平原戰(zhàn)火正盛,時(shí)有抗日將士被俘。這些被俘的戰(zhàn)士統(tǒng)統(tǒng)被日寇押送到東北做勞工挖煤。為了搭救這些人,三叔奉命安排我父親做了警察署長(zhǎng)。父親雖然沒(méi)什么文化,但為人豪爽,且自小就在撫順市做工,很有人脈,救出了不少人。母親在世時(shí)最常說(shuō)到一位姓張的抗聯(lián)戰(zhàn)士。為了救他,父親把家里所有值錢(qián)的東西都變賣(mài)了,連母親唯一一件首飾——一枚鎦金銀戒也賣(mài)了。這是父親救下的最后一個(gè)人。之后,父親也就離開(kāi)了警署。
父親在世時(shí),我從沒(méi)聽(tīng)他提及這些。在父親心中,做這些事理所應(yīng)當(dāng)。他常說(shuō)的一句話(huà)是:“做人要講仁義?!笔裁词侨柿x?平凡如我父親,能為國(guó)家,為民族,舍棄自己的利益,甚至不怕送了性命,且不居功自傲,這就是仁義。
1974年秋,父親去河南洛陽(yáng)哥哥家探親。哥哥家住三樓,一樓住著哥哥的同事。一次,父親下樓乘涼和哥哥的同事閑聊,同事的父親在房間里招呼兒子,父親聽(tīng)到了,站起來(lái)就走進(jìn)他家,哥哥和同事感到納悶,就跟著進(jìn)去。只見(jiàn)兩位老人面對(duì)面站著,互相端詳,然后指著對(duì)方說(shuō):“你,是你!”原來(lái),同事的父親就是父親當(dāng)年搭救出來(lái)的抗聯(lián)戰(zhàn)士。得救后,他一路東躲西藏,逃回了老家,后隨兒子落戶(hù)到這個(gè)地方。
兩位老人相對(duì)落淚。數(shù)日后,父親回到撫順。轉(zhuǎn)過(guò)年,父親也帶著全家搬遷到了洛陽(yáng)。那位叔叔姓王,家中最小的女兒長(zhǎng)我一歲,我和她在一個(gè)學(xué)校讀書(shū),成了好朋友,直到現(xiàn)在。
細(xì)細(xì)回憶,經(jīng)歷豐富的父親錯(cuò)過(guò)了很多在工作中晉升的機(jī)會(huì)。記得一次,由于在生產(chǎn)工藝上有了創(chuàng)新,單位把父親送去進(jìn)行技術(shù)培訓(xùn)。這個(gè)他倒是樂(lè)意,結(jié)果卻因?yàn)槲幕n學(xué)習(xí)犯了倔脾氣,不領(lǐng)情地打道回府。父親固執(zhí)地認(rèn)為:工人憑手藝吃飯,干什么就吆喝什么。把手藝學(xué)精、手中的活干好,才對(duì)得起掙的那份工資。所以,一直到退休,父親都只是個(gè)普通工人,八級(jí)木工。而我至今還秉承他“干什么就吆喝什么”的樸素做事哲學(xué),把分內(nèi)的每一件事都兢兢業(yè)業(yè)地做好,收獲著他人的認(rèn)可和工作的喜悅。
編輯 王冬艷
437408345@qq.com