摘要：本文所選三詩都作于金亡三年后元好問自冠氏返回忻州故鄉(xiāng)途中。衛(wèi)州是金哀宗逃亡歸德前的慘敗之地，也是詩人當年為進取功名的經行地?！缎l(wèi)州感事二首》國事與身事分寫，而今昔興亡之感卻疊加為一，感懷更為深重?！堆蚰c坂》是一首紀行詩，所記是詩人經過的一段險路，但詩人卻只是借羊腸坂發(fā)揮，感慨貧老與人間行路之難。《外家南寺》寫詩人重尋陽曲外家，感嘆走遍天下，經歷無數，歸來卻依舊只能借僧榻而眠。內心的苦楚，人生的虛幻、悵惘與失落，沒有語言可以表達?！巴饧依胬跤洰斈辍本洌瑸槌劣舻脑娗辄c綴了少許亮色。

關鍵詞：元好問 紀行詩興 亡之感

《衛(wèi)州感事二首》

神龍失水困蜉蝣，一舸倉皇入宋州。紫氣已沉牛斗夜，白云空望帝鄉(xiāng)秋。劫前寶地三千界，夢里瓊枝十二樓。欲就長河問遺事，悠悠東注不還流。（其一）

白塔亭亭古佛祠，往年曾此走京師。不知江令還家日，何似湘累去國時。離合興亡遽如此，棲遲零落競安之？太行千里青如染，落日欄干有所思。（其二）

這兩首詩解說起來比較復雜。從最后一句“落日欄干”看，是登覽詩。登臨處是『日戰(zhàn)場，并且是決定了金朝命運的舊戰(zhàn)場。衛(wèi)州，金時稱河平軍，治所在今河南衛(wèi)輝。軍是一種行政區(qū)劃，與州、府同級?！案惺隆笔窃姷囊活?，因事有感于心而作。感事詩內容比較廣泛，大致說有自感身世的，有感慨時事的，大多感事哀時，感事傷懷。這組詩題《衛(wèi)州感事》，就是感衛(wèi)州事。蒙古窩闊臺汗九年（1237），元好問從冠氏回忻州，途經衛(wèi)州，有感而發(fā)，作此二詩。對于詩人來說，衛(wèi)州事有二，一為國事，一為身事。國事即衛(wèi)州之敗，身事乃重來『日地喚起的今昔之感。作為一個亡國之臣，遇故國損師蹶將之地本當痛哭，但詩人早已淚盡，哭已不足以表達其深痛大悲了。同時又是自己當年經行之地，故地重游，當年是進取功名，而今是亂后歸鄉(xiāng)。如此今昔之感，實在難以用語言表達。這個“衛(wèi)州”牽動著詩人太過復雜的思緒，經此不可無詩。兩詩分寫二事，而今昔興亡之感疊加為一，感懷更重。

第一首感國事。天興元年（1232）十二月，金哀宗逃離汴京，至黃河南岸的黃陵岡。這時已經過了年，進入天興二年（1233）了。金哀宗離開汴京，說是要親征，平章政事完顏白撒建議他去歸德（今商丘），而元帥蒲察官奴奏衛(wèi)州有糧食。金哀宗的美好設想是，如果攻取衛(wèi)州，可以進一步北上，號召河北軍民起而反蒙，恢復大業(yè)有望;于是采納官奴之策，渡河北上。但天不佑金，渡河時忽遇大北風，兵士萬余人還留在南岸，遭到蒙古軍突然襲擊，傷亡很大。哀宗已經渡河，于是命白撒督軍攻取衛(wèi)州，但連攻三日不下，歸附蒙古的史天澤帶軍到來;金兵聞訊退師，史天澤追擊，白撒棄軍逃跑，金兵潰敗，金哀宗只好倉皇逃至歸德。衛(wèi)州一敗，金軍精銳盡失，汴京守將崔立也感到無力支撐，投降了蒙古，金朝事實上已經滅亡。詩的第一聯(lián)寫“事”，以下三聯(lián)都是“感”。

第一聯(lián)上句寫哀宗離開京都就如“神龍失水”，失去駕馭風云的神力，為智量短淺的小蟲“蜉蝣”們所困。這是衛(wèi)州之敗的原因。蜉蝣，蟲名，其存活時間極短。《詩經·曹風》有《蜉蝣》一首，毛序云：“蜉蝣，刺奢也。昭公園小而迫，無法以自守，好奢而任小人，將無所依焉?！眱怍恕额}辛道士房》：“大年方橐鑰，小智即蜉蝣。”困蜉蝣，言哀宗為智量短淺的蒲察官奴、完顏白撒等人所困。一舸，一只小船。倉皇，急迫匆忙。宋州，歸德府唐時稱宋州。衛(wèi)州敗后，哀宗只好“倉皇入宋州”。這是衛(wèi)州之敗的結果。第一聯(lián)寫往昔，追憶衛(wèi)州之敗，一句因一句果，字面無衛(wèi)州而不離衛(wèi)州。

第二聯(lián)寫當下：“紫氣已沉牛斗夜，白云空望帝鄉(xiāng)秋?！弊蠚?，紫色云氣。古代以為祥瑞之氣，是帝王、圣賢等出現(xiàn)的征兆。牛斗，牛宿和斗宿，傳說吳滅晉興之際，牛斗間常有紫氣。這里反用其事，以紫氣夜沉于牛斗之間，喻金朝滅亡。詩人來尋舊跡，他仰望天空，思念故國與舊君，但“紫氣已沉”，國亡了。舊君呢？他應該乘白云而到了仙界，詩人看不到，“空望”而已。帝鄉(xiāng)，天帝所居之地，這里指金哀宗魂歸之處。《莊子·天地》：“千歲厭世，去而上仙;乘彼白云，至于帝鄉(xiāng)。”“夜”“秋”二字，助其凄涼。

第三聯(lián)再回往昔：“劫前寶地三千界，夢里瓊枝十二樓?！边@次是“夢”回，以虛化的手法寫大金盛世.用“寶地三千界”比喻大金國美好、廣大而富有。劫，佛教認為世界經歷若干萬年毀滅一次，又重新開始，稱之為“劫”。劫前，這里借指金國滅亡之前。寶地，也是佛教語，指佛地，極美好的境地。三干界，即三千大干世界。佛教認為，以須彌山為中心，七山八海交繞之，更以鐵圍山為外郭，是謂一小世界，合一千個小世界為小干世界，合一千個小干世界為中干世界，合一千個中千世界為大干世界，總稱為三干大干世界，詩中以指金國。詩人又用“瓊枝十二樓”比喻仙境般的國都。瓊枝，傳說中的玉樹。屈原《離騷》：“溘吾游此春宮兮，折瓊枝以繼佩?！焙榕d祖補注：“瓊，玉之美者?！秱鳌啡眨耗戏接续B，其名為鳳;天為生樹，名日瓊枝?！笔?，神仙所居。傳說黃帝作五城十二樓以待神人。這一聯(lián)以“劫前”“夢里”回顧金亡前的美好與繁華。如此的美好怎么轉瞬就失去了呢？導致大金國崩潰的衛(wèi)州之戰(zhàn)，在這里究竟發(fā)生過什么呢？這一切似乎都是不可思議的，難以置信且難以接受的，詩人陷入極度的困惑。

第四聯(lián)又回當下：“欲就長河問遺事，悠悠東注不還流?！彼螯S河求證，詢問當時的一切，但黃河無言，一切舊事，都已隨水東流。長河，這里指黃河，衛(wèi)州南臨黃河。當年衛(wèi)州之敗，金軍也是渡河作戰(zhàn)。遺事，前代或前人留下的事跡，這里指蒙金衛(wèi)州之戰(zhàn)的有關事實。他要追問的太多，他的困惑也太多，這一切都是無法回答的。面對歷史，黃河無語，只有“悠悠東注”。悠悠，形容黃河水無聲且綿綿不斷地流去。這最后一句，近于“悠悠，不盡長江滾滾流”的意境。全詩四聯(lián)，在往昔與當下的兩度轉換中，寫足了亡國之恨。

第二首感身事。詩人當年赴京應試曾經此地，今日重經舊地，喚起今昔之感。

第一聯(lián)寫登臨白塔。白塔，衛(wèi)州的一座塔。亭亭，言佛塔之高聳挺拔。塔及古佛祠情況均已不可考。衛(wèi)州之戰(zhàn)具體地點在當地的白公廟，《金史·完顏白撒傳》載，攻衛(wèi)州不克，班師，蒙古兵踵其后，“戰(zhàn)于白公廟，敗績。白撒等棄軍逃”。不知二者有無關系。“白塔亭亭古佛祠”是當前眼中物，也是當年所經，由眼前物喚起當年記憶。次句“往年”，追憶金宣宗貞祜二年（1214），自己從故鄉(xiāng)忻州赴汴京應試時，曾路過衛(wèi)州。曾此，曾經此地，從結句“落日欄干”看，詩人應該登上白塔。當年登上白塔，瞻望前路，是要去的京師;回顧來路，是詩人的家鄉(xiāng)。從家鄉(xiāng)“走”京師，那是抱著什么樣的憧憬和渴望！而今再次登上白塔，望京師，國已亡;望家鄉(xiāng)，家亦破。

以下三聯(lián)寫登臨所“感”，國事、身事，齊上心來。所以第二聯(lián)一句“家”一句“國”。

上句“家”：“江令還家日”，江令，六朝詩人江總，曾為陳朝仆射尚書令，世稱江令。梁時遭侯景之亂，逃難至廣東，輾轉數年，始北歸還家。下句“國”：“湘累去國時”，湘累，指屈原。《漢書·揚雄傳》：“欽吊楚之湘累?！鳖亷煿抛ⅲ骸爸T不以罪死日累……屈原赴湘死，故日湘累也?！比?，指屈原被放逐離開國都。這兩句是說，自己現(xiàn)在回歸故鄉(xiāng)，像當年江總亂后還家一樣。但與江總比，卻沒有還家的欣慰;與屈原比，屈原去國尚有國在，而今自己故國已經滅亡，連去國也說不上了。思量到此，內心是什么感受？

于是就有了第三聯(lián)極度沉痛之語：“離合興亡遽如此，棲遲零落竟安之？”離合興亡，即人之離合與國之興亡。遽，迅疾。棲遲零落，漂泊流落。李賀《致酒行））：“零落棲遲一杯酒，主人奉觴客長壽。主父西游困不歸，家人折斷門前柳。”南朝梁王僧孺《何生姬人有怨》詩：“逐臣與棄妾，零落心可知?！奔抑半x”，國之“亡”，都是如此之“遽”，自己孤身一人，飄零在天地之間，哪里是歸處呢？——“棲遲零落竟安之？”竟安之，到底去哪里？自言彷徨迷茫，國已滅家亦破，不知應歸何處。詩人寫出這七個字，心中承受的是多么大的痛苦！

最后一聯(lián)：“太行千里青如染，落日欄干有所思。”太行千里，即千里太行。按詩人故鄉(xiāng)忻州在太行深處，也是詩人此行的目的地。有所思，是樂府舊題，歷來用此題寫作的詩很多，感情也極復雜。這里是沉思無言、情感復雜不知如何言說之意?！疤星Ю锴嗳缛尽保@句不是寫美景，而是“國破山河在”的另一種表達。太行依然在，依舊青翠，可山的主人已經換了。隔著大山，就是自己要回的故鄉(xiāng)，那是山的方向，也是落日的方向，憑欄遠眺，只有沉思，沒有話語?！奥淙諜诟捎兴肌?，辛棄疾《水龍吟·登建康賞心亭》寫其在“落日樓頭”，“欄干拍遍，無人會，登臨意”。二人“所思”不同，但其“所思”無人能會、無法言說則同。

衛(wèi)州，競喚起詩人難以承受、無法言說的家國之愁！

《羊腸坂》

浩蕩云山直北看，凌兢贏馬不勝鞍。老來行

路先愁遠，貧里辭家覺更難。衣上風沙嘆憔悴，

夢中燈火憶團圓。憑誰為報東州信，今在羊腸

百八盤。

羊腸坂，古太行坂道名?！佰唷笔请U峻的山坡，稱作羊腸坂，言其路艱險崎嶇，縈曲如羊腸。太行山羊腸坂有兩處，都是中原到山西的通道。此次元好問所經，是從今河南輝縣經山西陵川到壺關的一條，是著名的太行八陘第三陘白陘的一部分。沿途經過懸崖峻嶺、峽谷溝壑，曲折蜿蜒，盤旋回環(huán)。曹操《苦寒行》：“北上太行山，艱哉何巍??！羊腸坂詰屈，車輪為之摧?！边@首詩是蒙古窩闊臺汗九年（1237）秋，作者自冠氏（今山東冠縣）返回故鄉(xiāng)秀容（今山西忻州）時，途經羊腸坂所作。

元好問寫詩，很注意首句的氣勢，“浩蕩云山直北看”，起得如此壯闊。浩蕩，即壯闊、曠遠、高大，多用來描寫水、天宇、云，以及人的心意等。這里用來描寫山的高遠茫茫。云山，如云一般高入天際又茫茫無際之山。蔡琰《胡笳十八拍》：“云山萬里兮歸路遐?！敝北笨?，向正北方看。詩人要去的家鄉(xiāng)忻州和要經過的羊腸坂都在北方。云山的高與大，正好襯托出人馬的小與弱，“凌兢贏馬不勝鞍”，這才是詩人要說的話。但不能把兩句反過來，先寫馬瘦人疲，那就索然無味。凌兢，戰(zhàn)栗、恐懼的樣子。白居易《謝蒙恩賜設狀》：“臣所以凌兢受命，俯伏荷恩，心魂不寧，手足無措?！薄安粍侔啊比质且辉婈P鍵，“馬不勝鞍”，人呢？“不勝鞍馬”，雖未言而其意甚明。

從字面理解，第二句是未到羊腸坂而“先愁”，“先愁”兩字在下一句中補出。由“不勝鞍”引出第二聯(lián)：“老來行路先愁遠，貧里辭家覺更難?！崩蟻恚@年元好問四十八歲，已經自感衰老。辭家，離別家人。約兩年前（窩闊臺汗七年），元好問自聊城移冠氏，在冠氏建屋安家。詩人所“愁”豈止羊腸坂，這兩句推廣開來，用一“老”一“貧”，將路途之“愁”寫盡，落實了其所以“不勝鞍”，也即難以承受路途艱辛。

第三聯(lián)“衣上風沙嘆憔悴，夢中燈火憶團圓”兩句，是“嘆衣上風沙之憔悴，憶夢中燈火之團圓”的倒裝。內容與第二聯(lián)分承順接，上句接上句，下句接下句：“衣上風沙”接“行路”，嘆行路中之“憔悴”，“夢中燈火”承“辭家”。夢什么？夢家人之“團圓”。團圓，即團聚，指親人相聚一處。這六句四十二字針線如此細密，不得不佩服詩人詩法之精。

“憑誰為報東州信，今在羊腸百八盤?！边@是寫羊腸坂，更是寫人生路。憑誰，托誰。為報東州信，即替我向東州的家人報信。古稱齊地為東州，宋劉敞《劉氏春秋傳》：“齊，太公之后，東州之侯也?！痹娭兄冈脝柈敃r家所在的冠氏。百八盤，極言羊腸坂山道的縈繞盤回，是借用黃庭堅“一百八盤攜手上，至今猶夢繞羊腸”（《新喻道中寄元明用觴字韻》）句意。元好問所經羊腸坂沒有“百八盤”，言“百八盤”是極言其險惡難行。而這難行，似說羊腸坂，實指世間路。元好問借此在詩中貫注其人生況味，寓意其人生艱難。再回過頭品味“老來行路先愁遠”一句，才覺得意蘊豐厚，他已感覺，出門便是畏途。當然，讀這首詩直觀感受到的，是路途的孤苦，是對家人的思念，這些都寫得真摯而深切，平易中蘊深婉。

這是一首紀行詩，所記是詩人路過的一段險路羊腸坂，今天這里已經成為旅游景點，其中一部分是棧道，即白陘棧道或白陘古道。這是一段險而難行之路，古籍記載相當多。一般說來，這類紀行詩，要突出其地其路之險，行經時的驚心動魄，或久后難以忘懷。如上引黃庭堅詩“一百八盤攜手上，至今猶夢繞羊腸”那樣。但元好問沒有這么寫。從詩的內容看，說是寫羊腸坂，不如說是借此寫行路難。因為他沒怎么寫羊腸坂，只是借羊腸坂發(fā)揮，感慨貧老與行路之難。用南朝江總《并州羊腸坂》（寫另一羊腸坂）和宋岳珂《太行道》與此詩對比，就可明確看出這一點。江總詩說：“三春別帝鄉(xiāng)，五月度羊腸。本畏車輪折，翻嗟馬骨傷。驚風起朔雁，落照盡胡桑。關山定何許，徒御慘悲涼。”岳珂詩說：“太行羊腸坂九折，云黑風干尺深雪。堇泥道滑木葉寒，轆轆車聲行復歇?！痹倏丛脝栠@首詩，“浩蕩云山直北看”，羊腸坂在“看”中，在“云山”里。但有一點細節(jié)特別重要：“直北”二字要說明，這不是實寫，“羊腸坂”不是“直北”走向，是西北。他人坂道前，羊腸坂也不在他“直北”方。但他要去的目的地忻州倒大致在“直北”?！爸北薄边@里更多的是表達其心中所向，要歸去的地方，其處隔著云山，如杜甫詩所云：“云白山青萬余里，愁看直北是長安?！薄爸北薄笔且环N虛化的寫法。詩不可太實，太實則無意蘊。元好問采取虛化的寫法，讀者要體會其中的意蘊。“凌兢贏馬不勝鞍”，未到羊腸坂先憂，憂的是羊腸坂，但不僅僅是羊腸坂。還有后一句“今在羊腸百八盤”，如果只是在寫羊腸坂，詩還有什么意味？這就是蘇軾批評的：“賦詩必此詩，定知非詩人?！边@三句外，全在說老貧、憔悴。此詩題為《羊腸坂》，實是一曲人間行路難。宋人胡仔曾說：“余嘗有詩云：‘壯圖鵬翼九萬里，末路羊腸百八盤。蓋言老而多艱耳?！保ā稘O隱叢話前集》）元好問這首詩，是借羊腸坂，寫一曲人間行路難，“言老而多艱耳”。

《外家南寺》

郁郁楸梧動晚煙，一庭風露覺秋偏。眼中高

岸移深谷，愁里殘陽更亂蟬。去國衣冠有今日，

外家梨栗記當年。白頭來往人間遍，依舊僧窗借

榻眠。

外家，妻子或母親的娘家，這里指母親的娘家。元好問出生七月，過繼給叔父元格，這里外家是叔母張氏的娘家。題下自注：“在至孝社，予兒時讀書處也?！鼻宓拦狻蛾柷h志》載：“陽曲縣東北六十里有至孝都中社村?！标柷?，今屬太原市。詩題“外家南寺”，實應為“南寺外家”。元好問于蒙古窩闊臺汗九年（1237）八月回太原，尋訪南寺外家，作此詩。

首聯(lián)“郁郁楸梧動晚煙，一庭風露覺秋偏”，與南寺無關，這是尋外家不見，唯見當年楸梧動搖于晚煙中。揪梧，楸樹與梧桐，宅院及周圍所植樹木。呂本中《次潘節(jié)夫韻》：“昔年繞舍培楸梧，霜風初勁葉未枯。”《遺山集》作“秋梧”，此從《元詩選》。作“秋”則首聯(lián)兩“秋”字且意重，元好問不當犯此病。楸梧是外家的標志，如今只見楸梧而無家，其凄涼傷感可知。動晚煙，動搖于晚煙中。秋偏，秋氣濃，此處的“偏”指程度深。白居易《醉后重贈晦叔》詩：“老伴知君少，歡情向我偏。”“覺秋偏”（感覺秋意特別濃），并非真的秋偏，是孤獨失落者的心靈感受。

第二聯(lián)即承“覺秋偏”而來。為何“覺秋偏”，深刻的原因是“眼中高岸移深谷”。高岸移深谷，即陵谷變遷?！对娊洝ば⊙拧な隆罚骸案甙稙楣?，深谷為陵?！贝酥附鹈啥Ω?，國既亡，家亦破。直接讓詩人“覺秋偏”的，是眼前的“殘陽更亂蟬”，讓人難以忍受，“亂蟬聲噪不堪聞”（張祜：《早秋貴溪南亭晚眺》）啊?！皻堦杹y蟬”也多用來表現(xiàn)凄涼與傷感，元稹《哭子十首其一》：“獨在中庭倚閑樹，亂蟬嘶噪欲黃昏。”這一聯(lián)句法上的特別之處在于，本應是“愁里高岸移深谷，眼中殘陽更亂蟬”，但詩人卻做了調換，調換后的效果是，虛者實寫，實者虛寫，又避免了熟而平實。

第三聯(lián)轉而自我安慰，“去國衣冠有今日”，離開家鄉(xiāng)漂流二十年，經歷了朝代鼎革，天崩地坼，竟然還有歸來之日，是不幸中之萬幸。去國，意為離開故鄉(xiāng)，漂泊在外。張耒《上黃州郡守楊懷寶啟》：“去國流浪，多病變衰?！薄耙鹿凇敝甘看蠓颉⒆x書人，《漢書·杜欽傳》顏師古注：“衣冠謂士大夫也?！比鹿?，指離開家鄉(xiāng)漂泊在外的讀書人，這里是詩人自指，其《東平送張圣與北行》有“去國衣冠元易感”句。后半句追尋幼時記憶：“外家梨栗記當年?！崩胬鯙閮和瘯r代生活象征，陶淵明《責子》有“通子垂九齡，但覓梨與栗”句，又唐秦系《山中奉寄錢起員外兼簡苗發(fā)員外》：“稚子唯能覓梨栗?！边@一聯(lián)，為沉郁的詩情點綴了少許亮色，使得詩歌有張弛起伏變化。

最后一聯(lián)歸到南寺，同時也暗示，外家之“家”已經不復存在：“白頭來往人間遍，依舊僧窗借榻眠?！弊弑樘煜?，經歷無數，歸來時依舊借僧榻而眠。這兩句是說：兒時讀書曾居于南寺，而今年老歸來，棲身無所，只好寄居南寺。老來“僧窗借榻眠”不同于兒時，兒時因讀書僧舍而借榻，老來卻是欲歸無家，內心的苦楚，人生的虛幻、悵惘與失落，沒有語言可以表達。

本詩題“外家南寺”，是寫南寺還是寫外家？顯然是寫外家，為什么詩題不作“南寺外家”？因為詩人來尋外家，家已無存。此詩題完整的表達或許是“鼎革后重尋南寺外家舊宅不存唯有楸梧動搖秋風中”。如此寫來，看似表達完整，但詩人尋家而家已廢，心中的那種感覺，反倒不能充分體現(xiàn)。家不在而家旁南寺猶存，此為兒時讀書處，干脆將詩題命為“外家南寺”，并特別注明“予兒時讀書處”，如此似寫南寺，而終究還是寫外家。個中滋味，留給讀者自己去品。如果不能理解到這一層，那么詩題“外家南寺”，整個詩章法不合。明白了詩是寫重尋南寺外家，詩的針線脈絡，立即清晰完美。

作者：查洪德，南開大學文學院教授、博士研究生導師，內蒙占兀代文學研究基地首席專家，閩南師范大學閩江學者講座教授。主要著作有《理學背景下的元代文論與詩文》《姚燧集》（整理）、《元代詩學通論》《元代文學通論》《元代文學文獻學》（與李軍合作）、《中國古代詩文名著提要·金元卷》（主編）等。

編輯：杜碧媛 dubiyuan@163. com