我跟孫暉在咖啡館認(rèn)識那天，他給我講了很多事。在此之前，我們還見過一面。起初我很疑惑，他為什么要對一個陌生人傾訴，他的遭遇對于我這樣過俗世生活的人來說，更像是在電影或者小說里看到的，并且是懸疑推理題材的。很長一段時間，他都活在家人、朋友、熟人的同情和關(guān)愛中，他們連看著他的目光都在嘆息。事實(shí)上，他根本沒有他們想象的那么悲痛，那么……難以釋懷，在他遇到我之后。而我，的確是他最理想的傾訴對象。

后來，我們還一起泡咖啡館，說說笑笑，聊著彼此的近況，從來沒有一個人給過我這樣的感受，像家人又像老朋友，流動在我們之間的踏實(shí)的、舒適的氣息隨時令我昏昏欲睡。我們說好了，把各自儲值卡里的錢都用完就再也不來了，再也不見了。我看著他，用一個母親看著已婚兒子的目光。他說，夏初你知道嗎，我對你總有一種父親對女兒的牽掛。

孫暉說，這個世界對單身充滿歧視，除了咖啡館，他哪都去不了。說這話的時候，他臉上掛著笑，嘴里含著一根待點(diǎn)燃的煙，樣子多少有點(diǎn)迷人。然后，他把煙點(diǎn)上，吁出一團(tuán)輕霧，“我不能去看電影，左鄰右舍都是成雙成對的，要么是情侶，要么是兩個女的，我跟個怪物似的被夾在中間。去唱歌也不能一個人吧？從洗手間出來，包房里空的，就像……”“人都走光了”，我倆一起笑。

我有一個毛病，總愛接話，對方在形容一個人或一件事的時候，稍微一停頓，我就用我所理解的感受接上后面的話。當(dāng)我意識到這一點(diǎn)的時候，已經(jīng)很難扳過來了。盡管對方多半在我接完話之后表示認(rèn)同。只有跟孫暉聊天的時候，我意識不到自己在接話，因?yàn)樗袷怯袀€留話的怪癖，每次說到形容的部分，不是喝一口咖啡，就是往嘴里送一根煙，要么就是點(diǎn)煙、吐煙，總之就是不往下說了。我如果不接下去，那么我們談及的每一個話題都會折斷在具體的形容之前，成為落在腳邊滿地的風(fēng)箏。

孫暉新打開一盒煙，“最近在賣房子?！?/p>

“紫杉路的那套？”

“嗯，”他抽了一口，把煙架在煙灰缸上，“沒法兒再住了?！?/p>

“你爸媽同意賣嗎？那里可快要劃學(xué)區(qū)了。”

“我跟他們說了，那套房子太大，我一個人睡不著。其實(shí)我現(xiàn)在說什么，他們都能答應(yīng)，學(xué)區(qū)房再貴也沒他們兒子值錢吧，顧不了那么多了?！?/p>

“也是，可別跟他們說真實(shí)原因啊?！?/p>

“那能說嗎，說了我媽又得神神叨叨的，把我那六個姨都得找來，請仙兒供法的，在家里掛這掛那，真的，比鬧鬼都瘆得慌。再說了，我媽要是知道了，我爸那邊兒親戚就都知道了，我爸那邊兒親戚知道了，這事兒就能上法制頻道你信不信？”我忍不住又笑，想起孫暉以前跟我說，他母親和那六個姨有個微信群，群名叫“七仙女”。七仙女每年冬天去海南過冬，穿著各式泳衣，披著不同顏色的紗巾在沙灘上擺出各種pose合影。“那照片兒，你是沒看到啊，就跟老年版的蜘蛛精似的，哎，你注意過沒？蜘蛛精也是七個女的?！彼?dāng)時說。

“唉，這剛消停多長時間，一想這事兒頭都大我跟你說?！彼嗥馃熡殖榱艘豢?。

孫暉在紫杉路的那套房子是一處高檔社區(qū)，臨水而建，玫瑰谷。面積有一百五十多平方米，半年前，他父母交了首付給他準(zhǔn)備的婚房。裝修完這套房子，孫暉的未婚妻就死了。

我沒什么朋友，也很少出門，租住在一棟很老的居民樓里。這棟樓在小區(qū)的盡頭，與臨街的門市樓背面呈L形，有四個單元，我住在最里面的單元，L的拐角處。對門好像長年無人，房門被各種開鎖、寬帶、通下水道的小廣告覆蓋得密密匝匝，與墻體上的小廣告連成一個整體，很容易令人忽視那扇門的存在。

我的睡眠極淺，夜里的一丁點(diǎn)響動，都能受到驚擾。我之前住過的地方，隔壁鄰居吵架，樓下孩子練琴，樓上夫妻做愛，晚上十點(diǎn)之后洗衣機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)，空調(diào)滴水，凌晨樓上手機(jī)震動……在我的聽覺世界里，他們不是住在我的樓上樓下隔壁對門，而是一個宿舍的上下鋪。我不得不活在他們的作息時間里。我上網(wǎng)查到，框架結(jié)構(gòu)的住宅隔音效果都不理想，磚混建筑材料的老式住宅墻體厚一些，保溫和隔音效果能好一些，就像我現(xiàn)在租的這種老樓。

頂樓，對門沒有人，樓下住著一個老太太，每個月租金只要八百塊錢。簡直是上帝為我預(yù)留的最后一個名額，我毫不猶豫地交了一年租金。數(shù)完錢，房東說，這個小區(qū)是軍產(chǎn)房，分到手里也不能賣，我們這批人幾年前都陸續(xù)買了商品房搬走了，不少人把父母安置在這兒，像我這樣父母不在的，干脆直接租出去。這個小區(qū)沒有物業(yè)，一年八十五塊錢垃圾清運(yùn)費(fèi)就不用你掏了，我這七樓沒電梯，不好租，你要是能長期租最好，三年之內(nèi)我不漲價。

興許他看出來我是個寡言的人，出門的時候停下來問了句，你做什么工作的？我看著他的眼睛說，畫畫的。好，好，怪不得看起來無欲無求的，你就在這兒畫吧，在這兒畫行，清靜！他轉(zhuǎn)身快速下樓，沒一會兒就聽到單元門被推開又關(guān)上的聲音從很深的地方傳上來，從我身體里過電而上，留下短暫的虛無感。我站在陽臺上，看著他啟動車子，很猛地向后倒了一截，突然竄出去拐走了，沒有抬頭看一眼。

早春風(fēng)大，樓頂嗚嗚作響。我躺在大風(fēng)里，睡得披頭散發(fā)，睡睡醒醒纏綿了半年之久終于什么也聽不到了。

一天傍晚，我正趴在地上找滾落到沙發(fā)底下的五角錢硬幣。實(shí)在無法容忍沙發(fā)和床底下有任何雜物和灰塵，專門在網(wǎng)上買了用來清潔狹仄空隙的工具。在我搬進(jìn)來之后的一個星期，它成了我最得力的助手。床底、沙發(fā)底，一切夠不到的地方都被我清理了、顏色不一的毛發(fā)、襯衫扣子、黑色波浪形發(fā)箍、超市小票、風(fēng)干的口香糖、瓜子皮、安全套包裝撕掉的一角……我像尋寶一樣劃拉著，累了就坐在地板上一樣一樣辨識它們的主人。我把這間房子里原有的我不需要的生活用品，集中放入北臥室的衣柜里。不得不承認(rèn)，在清理和收納方面，我是一個天才。

如果姑息那枚硬幣一動不動地待在沙發(fā)底下，它就成了我的一塊心病，我想到它的時間要比忘記它的時間長。我努力尋找著，二十四小時拉著窗簾的房間光線昏暗，它和地板的顏色太接近了。

忽然，我被一陣大力推搡房門的聲音震住了。聲音真切，就在門外，像一頭困獸撞擊拉扯著我的房門，迫切地要進(jìn)來。咣當(dāng)咣當(dāng)咣當(dāng)……頻率密集，我愣怔一會兒，壯著膽子問，誰？沒有回應(yīng)，那聲音沒有停頓。這樣下去不是辦法，我從地上爬起來，走到門口，拉開鞋柜抽屜，拿出水果刀攥在手里。我深呼吸幾口，看著破舊的防盜鐵門在外力作用下顫動著，輕輕壓下把手突然將門拉開，同時向后一閃。門外，一個矮瘦的老頭兒手持一根長柄鏟子停在空中。鏟子頂部粘連著小廣告的碎屑，顯然他也嚇得不輕，在我們的對峙中，雙方化解了驚恐，放下手里的工具。老頭兒說，“屋里有人??？”我的心臟緩慢回落，“你剛才沒聽到我問誰嗎？”“什么？”老頭兒一側(cè)耳朵伸向我。我擺了擺手，“沒事兒，”我提高了音量跟他說，“不用清理我家門！”他點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走向?qū)﹂T，重新舉起長柄鏟子，在連片的小廣告貼紙中找到一處接縫，鏟下去，運(yùn)足氣力正要朝上推，門開了。

一個男人站在門里。他先是看著我，然后跟老頭兒說，這層樓的廣告都不用清理。他明顯是對著老頭耳朵說的，聲音不小。想必他聽到了門外的動靜，貼在門里聽我跟老頭兒的對話。老頭兒又回頭看了我一眼，放下鏟子晃晃悠悠下樓了。我們共同目送著老頭兒的背影走到六樓。幾個月來，對面的房門從未響動過，憑空出現(xiàn)一個男人。在他的注視或者還有要不要跟我打招呼的踟躕中，我做了自己最擅長的事，把腳收進(jìn)來，關(guān)門，反鎖。

癱軟在沙發(fā)上，心還在咚咚地跳。剛剛確實(shí)被山搖地動的晃門聲嚇丟了魂，還有種種靈異事件即將發(fā)生的可能性。我被殺死在這間房子里，不知過多久才被發(fā)現(xiàn)。除了快遞，我的電話時常好幾天不響起。我的房東，恐怕一年后才會上門收租，樓下的老太太，呵，除非漏水，她應(yīng)該永遠(yuǎn)不會上樓……還有對門的男人，我已經(jīng)想不起來他的模樣了，要么是房東，要么就是新搬來的租客。我無法想象如果他是租客，不去清理房子的死角，每天在前租客們遺留下的痕跡里生活……想到這些，我身上奇癢無比，一股前所未有的困倦襲來，我倒在沙發(fā)上，拉上毯子，迷迷糊糊睡過去了。

這幾個月，我的生活差不多恢復(fù)了原貌，盡管現(xiàn)在的住處和所在的區(qū)域與我之前的家可謂云泥之別。那又如何，我的所得沒擺在明面上罷了。需要處理的事情還很多，好在我有足夠的時間和耐心，就像用鑷子一根根拔掉殘存的雞毛，比起那些我獨(dú)自在家數(shù)一個石榴有多少顆籽的夜晚，已經(jīng)不知道有多充實(shí)了。

在有限的外出時間里，我通常是去超市采購，把一星期的食物一次性買入。它們多半是酸奶、面包、雞蛋、進(jìn)口水果、方便煮面的時候丟在里面的青菜。我終于不用在吃上頭花費(fèi)精力了，在此之前，那幾乎是我每天最重要的內(nèi)容。再過一段時間，等新房子下來，我就會離開這里。那是一個精裝修的房子，連窗簾都安裝妥當(dāng)，我只需要把它里里外外大掃除一遍就可以推開新生活的大門了，誰知道呢，也許吧。沒人知道我的新房子在哪兒，就連原來的鄰居都不知道我是什么時候賣掉房子搬走的，直到發(fā)現(xiàn)另一家新面孔出現(xiàn)在電梯里。他們依然會在背后議論我的家事，嘆息著搖頭道，幸虧沒孩子。

咖啡館開在小區(qū)后面的僻靜之路，我從超市回到住處的必經(jīng)之路。再沒有什么比烈日當(dāng)頭走在大樹濃蔭下更令人心安了，道路兩旁的陳年老樹和那些開了十幾二十年的粥粉、燒臘店一樣，畢生的宿命就是服務(wù)住在這個小區(qū)里的人。陽光無法穿透蒼郁的樹冠，只能在道路兩側(cè)的樹冠之間的空隙投下光源，印在灰色的路面，蜿蜒如一條發(fā)光的小溪。咖啡館躲在樹后，玻璃門上貼著雪花形狀的白色貼紙，夜晚亮起的星星彩燈，總能讓我想到圣誕節(jié)。我無法把租來的房子稱之為家，那里只有我的幾件衣服和生活用品，絕非久留之地。我把它打掃得纖塵不染，像住在琥珀里。一直以來，精細(xì)地打掃、清洗、熨燙、折疊、整理、收納，是我安放自己的方式，除此之外，再無他事可做?，F(xiàn)在，除了打掃，去菜市場都用不著了。

從超市回住處之前，我通常會喝一杯咖啡，推開那扇雪花門，進(jìn)入冷氣過盛的咖啡館，在吧臺前點(diǎn)一杯美式咖啡后上到二樓。工作日的咖啡館二樓鮮少有人，我即使坐在拐角處的雙人沙發(fā)也不會有所負(fù)疚。坐在寬大厚實(shí)的沙發(fā)里，法式的靠背和扶手將我包圍在一個半封閉的空間里，像愛人的懷抱。我向后靠去，攤開兩條腿，在輕柔的不知名的音樂中，微微合上雙眼，仿佛又回到了原來的生活。

原來的生活是什么樣的呢？每天六點(diǎn)鐘起床，插上電源，開啟電飯煲的煮粥模式。下樓去早市，買新鮮的蔬菜和水果，切半邊白切雞，挑幾塊龍骨。那幾家固定的攤主與我相熟，即便中午才去，也不擔(dān)心剩下些邊角余料。他們會從攤位底下拿出為我預(yù)留的一份，我從不收下小數(shù)點(diǎn)后面的零錢，流行微信支付后，我自會把小數(shù)點(diǎn)后面的零頭湊整付清。回到家，粥已煲好，燙一份青菜，剝下大蝦和煮蛋的皮。有時兩杯鮮豆?jié){，有時炒一碟豆腐加點(diǎn)細(xì)碎的胡蘿卜丁，保證每天早餐蛋白質(zhì)的含量，切一盤水果，有時是橙子，有時是奇異果。早餐之后的一小時，我都待在廚房里，聽喜馬拉雅電臺里東野圭吾的有聲書，慢悠悠地清洗餐具、碗筷，把它們放在瀝水籃里、早晨的陽光落在水珠上，折射出晶瑩的光。取出在早市買回的煲湯食材，洗凈，焯水，切好蔥段、姜片，把黨參、枸杞一應(yīng)滋補(bǔ)藥材一并放入保鮮盒，存入冰箱，待到下午煲湯時直接取用。

收拾停當(dāng)廚房，洗衣機(jī)也結(jié)束了運(yùn)轉(zhuǎn)，我取出衣服，晾在陽臺上，抻平襯衫和袖口上的褶皺。天氣預(yù)報(bào)軟件上的晴雨表決定了它們晾在南面敞開式露臺，還是北面的封閉式陽臺。一天的家務(wù)完成后，差不多九點(diǎn)整，我換好衣服，化一點(diǎn)淡妝出門，隨手帶上廚房的垃圾袋。走出小區(qū)，馬路對面的摩天活力城足以滿足我全部的休閑生活，我坐在廣場上的露天咖啡座，看著不遠(yuǎn)處的噴泉，熟知它即將變幻的下一個形狀;玩輪滑的孩子們風(fēng)一樣地穿過廣場，如入無人之境;各種修剪打扮過的小狗依偎在主人的懷里，也有被牽著的大型犬衛(wèi)士般與主人寸步不離。購物中心頂樓的書店只有周末會被孩子們占據(jù)，上班時間更像是博物館里尚未開放的某個區(qū)域，我坐在里面讀書，讀著讀著就穿越回了大學(xué)時代的圖書館，理想的約會場所，我們各自溫書，偶爾親昵一下。我茫然地抬起頭望向窗外，從什么時候起，開始不一樣了呢，我捋著漫長的過程尋找著開端，最終卻像手持念珠般捻回到原位。

可以解決午餐的地方太多了，港式茶餐廳、魚粉店、回轉(zhuǎn)小火鍋和日本料理，真該感謝那些把“第二份半價”的優(yōu)惠用在一份套餐上的店鋪，太多單身男女和獨(dú)自用午餐的人占不著第二份的便宜。我去過中午一點(diǎn)檔的電影院，黑暗中，觀眾少得足以連成北斗七星，有時候七星都連不上。沒有人在意你脫掉鞋子，踢到前排的椅子，去坐不屬于自己的位置，掀開扶手側(cè)躺在椅子上就像在自己家里的客廳看電視。三點(diǎn)鐘走出影院的時候，要么陽光晃眼，要么已然下過了一場雨，廣場上濕漉漉的，風(fēng)挾裹著雨后花園的氣味漂浮于空氣中，我在這樣的空氣中戴上草編的遮陽帽，捎上一把花，踏上回家煲湯的路。

我聞到了早市里肉攤上的氣味，帶著腥膻，購物中心一樓香氛的氣味，咖啡豆子的醇香氣味，雨后花園的清冽氣味，還有……一縷陌生的男士香水尾調(diào)的氣味。我緩緩地睜開眼睛，一個陌生男子端著一杯咖啡站在對面沙發(fā)旁，似乎恭候多時仍有足夠的耐心繼續(xù)等下去的樣子。

“抱歉還是打擾到你了?！彼芽Х缺⌒牡胤旁谧郎?，同時避免了咖啡溢出和杯子發(fā)出的聲響。我認(rèn)出了他，就是幾天前拉開門看到了嚇得我心驚肉跳的鏟除門上小廣告的老頭兒時，從對門出來與我有過一面之緣的男人。

“我可以坐在這兒嗎？”他問。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，他這才在我對面的雙人沙發(fā)上坐下，“你……是在等人嗎？”

“沒有。”我坐直身體，并攏了攤開的雙腿，“有點(diǎn)兒累，不小心睡著了?！?/p>

“哦，這個沙發(fā)很舒服，適合午睡。”他把胳膊搭在厚實(shí)的方形靠枕上，拍了拍，“還記得我嗎？”

“嗯?！蔽倚σ幌?，暗暗收起心里的警惕。

“稍等我一下?！彼鹕碜叩叫睂γ娴淖?，把桌上摞在一起的煙和打火機(jī)還有靠在椅子上的背包拿過來，放到我面前的茶幾和對面的沙發(fā)上。他打開煙盒，把過濾嘴的方向?qū)χ疑爝^來，就像熟知你酒量的老朋友直接給你滿上了一杯。

我猶豫了一下，接過來，遞到嘴里停穩(wěn)后，一簇火苗已經(jīng)湊上來了。隨后，他給自己點(diǎn)了一根。我們無聲地抽著各自的煙，用不那么直接的目光搜集著彼此的第一印象，確切地說，是第二印象。

“我叫孫暉，”他說，“本來上回就想跟你打招呼的，結(jié)果你一下就把門關(guān)上了。后來有好幾回，我想去敲你的門，可是一想到那天……你好像很防備，就不好意思打擾了。”

我認(rèn)真審視起這個男人，三十四五歲，單身與已婚兩可之間，膚色略黑，發(fā)絲粗硬，指甲短而整潔，POLO衫的袖口貼著緊實(shí)的大臂，透露出健身的痕跡。不知道他為何主動與我攀談，可以肯定的是他不是看上我了，想要個電話號碼或者上個床什么的。當(dāng)然，并不是說他看上去有多么正經(jīng)，正經(jīng)是肉眼看不出來的，干脆說男人沒有什么正經(jīng)的。而是我早已失去了讓人想主動認(rèn)識一下的吸引力。

“我想問你幾個問題，為了不讓你覺得失禮，我想先坦誠地告訴你……我的經(jīng)歷吧。”他抽著煙，等待著我的回答。

我也抽著煙，同時點(diǎn)點(diǎn)頭。

孫暉說，他未婚妻死了，在他們準(zhǔn)備好婚房、發(fā)了喜帖之后。他未婚妻叫小靜，他們同居兩年多，感情很好，他經(jīng)常接送小靜上下班，跟她家人關(guān)系也處得融洽，尤其是小靜的大哥。小靜每個月出差一次，去北京總部開會，都是由他接送機(jī)。電話是小靜大哥打來的，孫暉當(dāng)時正在開會，掛了電話直接下樓開車前往醫(yī)院，他一路上腦子都是渾乎乎的，小靜明明在北京出差，什么時候回來的，怎么突然就死了呢？

趕到醫(yī)院，場面一片混亂。小靜的父親突發(fā)心梗正在搶救，母親哭得軟骨癥一樣偎在兒媳身上直不起來。小靜的大哥，只說是在機(jī)場回市區(qū)的高速上出了車禍，當(dāng)場車毀人亡。孫暉納悶兒，從機(jī)場回市區(qū)最方便的是地鐵和機(jī)場大巴，她為什么既沒有乘坐這兩樣交通工具也沒有讓他去接機(jī)呢？還有，小靜告訴他星期日回來，可出事的那天是星期五。莫非是想給他一個驚喜？可她是怎么回來的呢？打車？那應(yīng)該是司機(jī)的全責(zé)，大哥怎么提都不提呢……除非……是別的什么朋友去接的她，那個人是死是活呢？孫暉提出要再看未婚妻一眼。大哥擺擺手，別看了，人都變形了，留個好念想吧，你倆沒緣分。聽大哥一句勸，小靜的后事你也別參與了，我家這邊人手夠，你年輕，以后還得再找，別留下什么心理陰影好幾年走不出來，我們家就把你給毀了。你對小靜的感情，家里人都明白，以后小靜不在了，咱倆還是兄弟。

大哥用力在孫暉肩上拍了幾下，示意他回去吧。孫暉還想再說點(diǎn)兒什么，說什么呢，人都沒了，他的五臟六腑被掏空了，一陣惡心返上來，撲到電梯口的垃圾桶嘔吐起來。他從來沒吐過那么多，喝多那么多次加起來吐的都沒有那么多，都是些什么啊。他嗆得眼淚打轉(zhuǎn)，扶著墻回頭看，不遠(yuǎn)處走廊座位上偎成堆的一老一少兩個女人，差點(diǎn)兒成了他丈母娘和嫂子，站在她們附近打電話的男人，身材魁梧，腹部隆起，對著電話快速地說著什么，另一只手在空中比比畫畫，突然狠狠地掛斷電話，氣憤地走了幾步，又停下來按電話鍵。那個男人差點(diǎn)兒成了他的大舅哥，原本他們會一起過年、打麻將、推杯換盞?，F(xiàn)在，他們在他的淚眼蒙眬里成為一出默劇，走廊上人來人往。

“之后每次回想起那一幕，”孫暉說，“遙遠(yuǎn)得，就像……”

“就像前世。”

他吐出一口煙，慘淡地笑一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“接下來，就是另一個故事了?！彼麖陌锾统鲆缓行碌哪暇?，打開之后照例先給我一根，點(diǎn)上，自己點(diǎn)一根。

孫暉說，當(dāng)天晚上他去了新房，把所有的燈都打開，坐在地板上，看著墻上的婚紗照，一直到天亮。公司給了他半個月假，他用這段時間收拾小靜遺留的物品，那么多衣服鞋子包包，好些上面還掛著吊牌，都是為婚禮準(zhǔn)備的，成套的化妝品，臥室里的公仔，書架上的旅行紀(jì)念品，即使把它們?nèi)垦b在袋子里扔掉都是一項(xiàng)浩繁的工程。有一天，他接到小靜一個要好的女同事的電話，讓他過去一趟，把小靜放在辦公室的私人物品取回去，同事們幫他收拾好了。孫暉開車去了，接受完小靜生前的領(lǐng)導(dǎo)和同事們的安慰后，幾個同事幫他一起把小靜的私人物品放到后備廂里。他啟動車子，在本該出現(xiàn)在他們婚禮上的嘉賓們的淚眼中緩緩駛離?；氐郊遥粯右粯硬榭粗鴱男§o辦公室里取回的物品，像他的那些女同事一樣，除了辦公用品，少不了漂亮的杯子、餐具、濕巾、高跟鞋、披肩、香水、口紅、衛(wèi)生巾、絲襪……至于如他所言的另一個故事，是從他拉開一個小收納袋的拉鏈開始的。

那是一個帶有小豬佩奇圖案的收納袋，他未加多想便拉開了拉鏈，里面有一張卡和一把鑰匙。那是一張咖啡館的儲值卡，上面印有咖啡館的地址和電話，一個算得上離他們的住處和她上班地點(diǎn)都很遠(yuǎn)的地址?！斑h(yuǎn)到在你生活的城市里，要不是專門去辦什么事兒或者看望什么人，恐怕幾年甚至十幾年都不會去那個地方?！敝劣谀前谚€匙，孫暉近距離觀察它插入鎖孔的部分，老式的十字菱形，鑰匙上沒有任何掛飾。他想到了小靜的鑰匙串，上面有他們新房的鑰匙，同居家的鑰匙，她父母家的鑰匙，辦公室的鑰匙，兩張門禁卡，還有花里胡哨的掛飾，頗具規(guī)模的一串。這把孤零零的專門放在辦公室里的鑰匙，開的又是哪一扇門呢？

孫暉再次打開自己的包，從里面拿出佩奇的收納袋，拉開拉鏈，把一張卡、一把鑰匙，并排擺在南京煙的旁邊?？ㄆ系膱D案是咖啡館門臉的照片，玻璃門上的雪花貼紙清晰可見。我感到周身發(fā)冷，冷氣開得太旺了，順手把旁邊的墊子抱在懷里。

“我順著地址找到了這家咖啡館，出示了這張卡，查到了辦卡人的信息，就是小靜?！睂O暉說，“我實(shí)在想不明白，她為什么大老遠(yuǎn)跑到這里辦一張兩千塊錢的儲值卡，除非她經(jīng)常來。”

“里面還有多少錢？”我問他。

“不到三百?！?/p>

短暫的沉默之后，孫暉說他問了店員，店員對小靜印象深刻，她每周都來，并且就是在他手里辦的卡，只有兩個女顧客辦過這么大額的儲值卡。店員說小靜每次都是跟同一個男人來，看樣子他們不是情侶就是夫妻，應(yīng)該住在附近，有時候拎著旁邊超市的購物袋。

“我能看看你家鑰匙嗎？”他突然問我。

我反應(yīng)過來，茫然地伸出一只手到包里摸索著，在安放鑰匙的指定隔袋內(nèi)掏出一把鑰匙，擺放在孫暉那把鑰匙的對面。一模一樣的老式十字花棱柱，就像是同一把鑰匙的復(fù)制品，只是我的那把上面拴著一只毛絨裝死兔。

孫暉一手拿著一把鑰匙，緩緩轉(zhuǎn)動，觀察著兩把鑰匙鋸齒上的微細(xì)差異。

“有時候我想，同一把鑰匙會不會打開好幾扇門呢?！彼匝宰哉Z。

“你是怎么找到那扇門的？”我問。

他從鑰匙上舉起目光，舉到與我的目光平齊，“一扇一扇地找。”

像阿里巴巴和四十大盜，從距離咖啡館最近的后門進(jìn)入小區(qū)，一棟接著一棟，一層跟著一層，有些住戶明顯更換了新的防盜門，告別了十字花型的鎖孔，有些仍然保留著舊門原貌。孫暉在覆著陳年灰塵的春聯(lián)和小廣告里尋找著鎖孔，插入鑰匙，無法轉(zhuǎn)動，拔出來，下一家。偶爾家中有人，聞聲打開房門，他便假裝記錯了樓棟號，道歉離去。直到有一天，他像往常一樣麻木地將鑰匙插入鎖孔一扭，門鎖轉(zhuǎn)動了，他嚇得撒開手，退后幾步，心臟驟然狂跳。鑰匙仍插在鎖孔里，像一把匕首插入了他的心臟。就這樣，他審視著這扇門，在寂靜無人的樓道里。小靜已經(jīng)死了，不管她跟什么人在一起做過什么事，終究她還是選擇了跟他共度余生。他們是愛過的，熱烈地愛過，欺騙本身就是愛的一部分，難道謊言的初衷不是為了避免傷害嗎，在謊言被揭穿以前，它的本性就是善良。他決定原諒她，他們畢竟還沒有舉行婚禮，不存在出軌或是背叛一說，罪大至極也就是劈腿，連某位明星的老婆都說過，“肉體上那點(diǎn)事兒不叫個事兒”。他沒有勇氣深究這原諒是出于愛還是，因?yàn)樗?。又或許已經(jīng)不重要了。

他每天像上班一樣，來到這個龐大陳舊的小區(qū)，像早年收電費(fèi)的，機(jī)械地挨家挨戶試鑰匙。無功而返地回去之前，進(jìn)到咖啡館里歇一會兒，吹著冷氣發(fā)著呆，店員端上飲品的時候提醒他，哥，你問的那個女顧客，已經(jīng)有日子沒再來了。

孫暉平靜地走上前，繼續(xù)轉(zhuǎn)動鑰匙把門打開，進(jìn)去。迎門擺著兩雙拖鞋，女士的那雙是粉色。他看著藍(lán)色的那雙，邁過去。他置身于一個算得上干凈整潔同時生活用品極少的住處，南北朝向的兩室一廳，裝修與家具的風(fēng)格保持著上世紀(jì)九十年代的一致性。四面白墻沒有任何掛飾，客廳里只有電視、沙發(fā)、茶幾。他走進(jìn)廚房，一根黃色的燃?xì)夤艽直┑貜膲ι系目锥瓷爝M(jìn)來，單眼灶具上架著一口黑色炒鍋，不銹鋼鍋蓋附著一層灰塵。顯然，廚房的功能與這個住處無關(guān)。他順手打開冰箱，一股難以言說的氣味撲鼻而來，里面是空的，燈也沒亮，干脆沒通電源，要么就是壞了。臥室的門開著，孫暉站在門口，看到了床上的四件套，上面開滿大朵粉色牡丹，小靜公司三八婦女節(jié)發(fā)的，她嫌花色土氣說拿回家給父母了，如果他沒記錯的話。他踱到床邊，重重地坐下，手不知怎的就拉了開床頭柜的抽屜，里面很雜亂，有安全套、橡皮筋、紙巾、登機(jī)牌……他把登機(jī)牌挑出來，總共有五六張，每一張上面的姓名都是付惠靜，始發(fā)地北京，到達(dá)地安吉，日期……他盯著日期，上面的數(shù)字忽遠(yuǎn)忽近，深一腳淺一腳地移動起來。他順勢躺在床上，清晰地記得小靜出事之前的每個月都是他去機(jī)場接她，只不過她都讓他在車?yán)锏?，航班總是延誤，再者里面禁止吸煙?？墒堑菣C(jī)牌上的日期，為何都比他在機(jī)場接到小靜的日期提前兩天呢？他不會記錯的，因?yàn)槊看谓油晷§o都是直接回他父母家吃飯，每個月一次。只可能是，機(jī)場搞錯了。

他打開衣柜，里面空得跟冰箱沒什么兩樣。洗手間里，一瓶跟他們住處一模一樣的滴露洗手液，一只小豬佩奇形狀的刷牙杯，里面插著兩把牙刷、一筒牙膏。墻面上的不銹鋼掛籃里，跟他們的住處一模一樣的沐浴液和洗發(fā)水。他本來不大留心這些，可是關(guān)于粉色家庭裝的強(qiáng)生沐浴液，他問過小靜，那不是給嬰兒用的嗎。小靜是如何回答的，就是要散發(fā)出嬰兒一樣的味道才誘人呢，什么花香啊、精油香啊都俗氣死了。還有那瓶洗發(fā)水，上面全是英文，深藍(lán)色瓶身，黑色壓嘴，沒個一年半載用不完的量，高聳地屹立在那里，沒法兒不跟他們家的那瓶對上號。

孫暉又點(diǎn)燃了一支煙，這次他忘記先給我了。我自己抽出一根，拿起打火機(jī)點(diǎn)上。

“怎么樣，是不是很精彩？”

“你知道為什么沐浴液和洗發(fā)水都是跟你家一樣的嗎？”

“沒想過，”他彈了彈煙灰，“可能習(xí)慣了吧，要不就是買一贈一?！?/p>

“跟家里不一樣的氣味，會引起另一半的注意，那意味著他在外面洗過澡了?！?/p>

他深深地吸了一口煙，煙頭陡然亮起，隨后被摁滅在煙灰缸里。

“看來偷情這事兒也挺燒腦的，我還以為我已經(jīng)夠厲害了呢，窩點(diǎn)兒都找到了?！?/p>

“她呢？”

“什么她呢？”

“她厲害嗎？”

“你指哪方面？”

“你說呢?！?/p>

“你說那方面啊，”從我的表情中得到肯定后，他顯然回想起了某些令他印象深刻的畫面，“有些女的吧，看上去沒什么特別的，長相也沒什么特別的，身材也就那么回事兒，可是到了床上就跟換了個人似的。反倒是那些讓男人看了就想睡的女人，上了床也就那么回事兒吧，中看不中用?！?/p>

“我去一下洗手間?！蔽艺酒饋?，朝洗手間的方向走去。一直到重新坐回原來的位置，腦子里都是他剛才那句話，上了床就跟換了個人似的。

煙灰缸更換了一只新的，里面鋪一層咖啡渣，兩只玻璃杯里續(xù)了新水，顯然是在我去洗手間的空當(dāng)，孫暉到自助服務(wù)區(qū)完成的。如此暖心的男人，未婚妻還在外面偷情，真是沒有天理。

“后來呢？”我問他。

“后來……我又去北邊的小臥室看了一眼，空著，床都沒有，衣柜里面堆著亂七八糟的東西，燙衣板、折疊晾衣架、購物袋什么的，然后就聽到門外有人拉扯房門，山搖地動的，我走到門口聽了一會兒，有人說話，就把門打開了，看到你和清理門上小廣告的老頭兒?！?/p>

他看著我，像是在說“我的故事講完了”。我也看著他，回想前幾天在樓道里的一面之緣，那個人是他，又好像不是。

“你不是有問題要問我嗎？”

“嗯，”他猶豫著，咬住下唇，“你……見過他們嗎？”

“誰？”我問他，問完才明白過來，“哦，我明白了，你是說……沒有。我前幾天才搬來，房東跟我說對門沒人，一直空著?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，如釋重負(fù)。

夜里，我醒了，黑暗中的聽覺無比靈敏，金屬旋轉(zhuǎn)的聲音，極輕，極慢。我爬起來，光腳下地，一寸一寸移步到陽臺的拉門旁邊，確保沒有發(fā)出絲毫聲響。我走到陽臺上，將身體向外探出去，看到隔壁的客廳透出燈光。孫暉來了。

躺回床上，困意全無。他來做什么，像私家偵探一樣細(xì)細(xì)地翻查每一處，找到那些不為人知的罪證，或者一無所獲，把全部的燈打開，獨(dú)自坐在地板上抽煙到天亮，像在他的新房里。也可能他只是過來看看，這處密所是他一手發(fā)現(xiàn)的，純手工發(fā)現(xiàn)，沒有借助任何監(jiān)控?cái)z像頭、通信記錄、聊天記錄，僅憑一把鑰匙和一張咖啡店的儲值卡，堪稱一次素人偵破壯舉。他只是來檢閱一下自己的戰(zhàn)利品，就像那些殺人兇手，逃亡多年以后，還會回到當(dāng)年的案發(fā)現(xiàn)場看一看。

起初是間隔兩三天，很快便夜夜如此，我在鑰匙開門的細(xì)微響聲中醒來，又沉沉睡去。孫暉的到來成了我夜晚的分界點(diǎn)，他來了，我就踏實(shí)了，此前睡得輕淺，隱約在等待，確定門已合上，便深沉睡至天明，不知他何時離去。一天夜里，雷聲滾滾，大雨將至，重重地砸下幾滴后，急行軍般來勢洶洶。我躺在床上，猜想他不會來了，腦海中不斷地浮現(xiàn)出種種恐怖怪象，偷情的一對男女相擁著上來，在樓梯上親熱，拍打著我的房門，發(fā)出怪笑聲。我翻身坐起來，蜷在墻角，聽到有人敲我的門。

孫暉站在門口，渾身濕透，目光炯亮，帶著風(fēng)和夜雨的氣息喘息著。他爬了七層樓，站在我的門口，“打擾你了，”他回頭看一眼背后緊閉的房門，“我剛好經(jīng)過這里，上來看看，停電了，可能是欠費(fèi)。我能在你這兒避一會兒雨嗎？”他用目光詢問我的態(tài)度。

我獲救了，連忙閃身讓他進(jìn)來，在他身后關(guān)上房門，反鎖。他走進(jìn)客廳環(huán)視四周，“你家好干凈啊?！彼皖^看著粘在身上的衣褲。我說，“你去洗個熱水澡吧，不然會感冒的?！彼f，“好啊?！甭爻词珠g走去?！皼]有多余的浴巾，就用那個吧?！蔽?guī)舷词珠g的門，想到他的衣服和褲子都濕了，沒有一件可以替換，又朝里面說，“洗完你就圍著浴巾出來吧?！薄昂??！彼诶锩娲鸬?，淋浴水聲四起。

打開陽臺的門，濕涼的風(fēng)涌入客廳，雨住了，地面在路燈的照耀下泛著細(xì)碎水光。我擰干晾在陽臺欄桿上的抹布，擦干鐵藝小圓桌和兩把靠背椅上的雨水，吹向客廳的風(fēng)很快把它們帶干。我坐在椅子上，對著凌晨兩點(diǎn)的夜。孫暉從我身后過來，我嗅到一陣熟悉的沐浴液的氣味，不是俗氣的花香，不是嬰兒的體香，是乳木果和白檀。他腰間裹著我的浴巾，拉開另一把椅子坐下，將手里的煙盒和打火機(jī)放在小圓桌上。我默默地抽出一根，點(diǎn)上，他隨即跟上?？諝庵心讨股械某聊?，別具美感。沒有一絲雜音，只有輕柔的風(fēng)和煙草的味道。

“每到夏天的深處，我就想象這樣坐在夜里，對面是山，只看到黝黑的輪廓，山里隱藏著大自然的秘密?；蛘呤呛?，海浪一遍遍沖刷著沙灘。就這樣一直坐著，什么也不想?！?/p>

“我也是。”

“孫暉?！?/p>

“嗯？”

“不要再來了，”我看著陽臺外面，夜風(fēng)中微微晃動的樹枝，“你得開始新生活，過去的就讓它過去吧。”

他轉(zhuǎn)頭看著我，怔住，把臉別到另一側(cè)。我拿過他指尖即將燃盡的煙頭，朝陽臺外面拋下去。

“我來，是想告訴你，我夢到她了，”他把煙盒拿在手里，低頭把弄著，“她說，她錯了，讓我不要恨她，忘了她吧?！?/p>

他從煙盒里取出一把鑰匙，站起來，走到陽臺邊，右腳錯后半步，像個標(biāo)槍運(yùn)動員那樣，將鑰匙朝空中拋去。他憑欄而立，肩寬背闊，腰間收窄，小腿結(jié)實(shí)，臀部在墨綠色浴巾的包裹下緊實(shí)上翹，宛如希臘諸神中的一員。他轉(zhuǎn)身對著我，似乎欲言又止，最后長嘆一聲，“你也要好好的?！?/p>

接下來的夜晚回到了之前的夜晚，他不會來了。我又聽得到風(fēng)聲、雨聲、樓下流浪貓綿長凄厲的叫聲。孫暉這個人也許根本從來就不曾出現(xiàn)過，浴巾上沒有留下他的氣味，陽臺上沒有留下他的煙灰，對門沒有響起過鑰匙轉(zhuǎn)動聲……一切都是我的幻想癥。

一星期后，我去辦理新房的入住手續(xù)，拿到鑰匙的一刻又想到孫暉，想到那把被他從陽臺拋下去的鑰匙，而今不知流落何處了。走在全新的園區(qū)里，年輕的保安身著紅色制服，頭戴黑色貝雷帽，乍看像皇家護(hù)衛(wèi)隊(duì)的成員。沒有門禁卡一律禁止進(jìn)入園區(qū)，快遞和送餐人員只許步行進(jìn)入。一條河將園區(qū)一分為二，河堤步道以棕色木板鋪就，荷葉覆滿河面，托起幾朵粉白的荷花。垂柳隨風(fēng)拂動，木條拼成的靠背長椅正對河面，未來的日子，似曾相識的夏夜，我也許會坐在上面，回想那些早已化作灰燼卻仍在虛空中散發(fā)出一絲令人心慌的氣味的人和事。

進(jìn)入電梯，徐徐上升至二十六樓，打開門，驟然通亮，客廳里溢滿陽光。每個房間的門窗都在敞開通風(fēng)，地板中央擺放著幾盆綠蘿，柜門和抽屜也都拉開了，散發(fā)出新家具的氣味。走到露臺上，視野遼闊，目光所及是不遠(yuǎn)處的山和山間綿延的紅色慢跑道。站在露臺上抽了一支煙，想到上一次搬家，婆婆特意買來一條活魚放在盆里，一把小斧子，木把上系一條紅綢，在她從老家?guī)淼暮谏T鐵鍋里裝上六斤六兩肥瘦相間的豬肉、大蔥，以紅布蓋上，又找了村里的風(fēng)水先生挑了個日子，提前三天把新房所有的燈都打開。在婆婆的指揮下，最先搬進(jìn)門的是鍋具，由她兒子親自煮一鍋滾水，算是正式開伙。

這回搬家，就像出趟遠(yuǎn)門，只需摘下衣柜里的幾件衣服，收起洗手間里的護(hù)膚品和洗漱用品，裝上門口的幾雙鞋子，把它們放進(jìn)行李箱里，再把那幾只包裝進(jìn)它們自帶的防塵袋里。出門前把鑰匙放在餐桌上，叫一輛專車到樓下接我，路上打個電話給房東，告訴他房子不租了，剩下的租金不用退了，一切就都結(jié)束了。

當(dāng)天夜里，我失眠了，打包好的行李箱立在門口，坐在黑暗的空蕩蕩的客廳里，一種前所未有的恐懼在黑暗中朝我逼近。陽臺的窗簾被掀開一角，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地望去，是風(fēng)。跑到臥室里，躺在床上，用被子把自己包裹嚴(yán)實(shí)，只露出兩只眼睛，又聽到鑰匙轉(zhuǎn)動門鎖的金屬聲，那聲音無比真切，比以往任何一次都要真切，伴隨著夜半作樂歸來的一對男女熟悉的笑鬧聲。我用被子捂住頭，再出來時，聲音還在。他們回來了。我抖抖索索地拽過手機(jī)，撥打?qū)O暉的電話，通了，那端沒有聲音。

“喂？”我對著手機(jī)說，“你快來，他們回來了！你快來捉奸??！你不是一直想知道那個男的長什么樣嗎？”

“開門?！?/p>

我的睡衣被汗水洇濕，四周漆黑一片，寂靜無聲。

“開門?！?/p>

我無法辨別這聲音來自手機(jī)還是門口，摸索著下地，一路打開燈，走到門口。

“開門?！?/p>

我放下舉著手機(jī)的胳膊，打開門。孫暉站在門口，一股酒氣，手里拎著一大串鑰匙，一根黑色的鞋帶穿過幾十把鑰匙孔，十字花棱柱向外支開，形成一個巨大的齒輪。

“我去查了電費(fèi)，半年加起來還不到五十塊錢，你說他們是不是很少在一起??？”他一揮胳膊，身體失重地晃了一下，又站穩(wěn)，“也不一定啊，興許都是白天來的呢，不用開燈，當(dāng)鐘點(diǎn)房用了唄，哈哈哈……”他低頭看到了我腿邊的行李箱，臉上的笑僵住，“你要搬走了嗎？”他的眼睛迅速被淚水淹沒，“你走了我怎么辦?。?！”

我上前抱住他，淚水滾滾落下，以為再也見不到他了。嘩啦一聲，一大串鑰匙砸在地上，他用力回抱住我，孩子似的失聲慟哭。樓道的聲控?zé)袅疗?，照亮了他背后那扇貼滿小廣告的破敗不堪的門。

是否擁有一個男人，要看你是否擁有他的夜晚，這個荒誕的夜晚，我仿佛被全世界溫柔以待。實(shí)在記不得上一次擁抱是什么時候，連扣上安全帶之后被它再次緊一下都令我心悸，孫暉不知道，他滾燙的一夜不曾離去的身體治愈了我所有的絕望。

醒來的時候，天光熹微，側(cè)臉看著枕邊熟睡的男人，想起他前一晚的慟哭和柔情。盡量輕巧地從他的臂彎里脫身，他翻個身繼續(xù)熟睡。我洗完澡，用僅有的一點(diǎn)米熬了白粥，盛出來晾在桌上，切開半個咸蛋。最后一支煙在新家的露臺上抽完了，回來忘買了，猶豫了一下，到孫暉的包里去翻。我拿出煙，抽出一支含在嘴里，點(diǎn)上。放回去的時候，看到一張對折起來的紙，把它拿出來，展開看，是一張交通事故責(zé)任認(rèn)定書，雙方家屬簽字分別是：付惠強(qiáng)，夏初。我的心突然抽緊。

“夏初?！?/p>

我應(yīng)聲抬起頭，孫暉赤裸著站在臥室門口。

那是我們最后一次坐在陽臺上抽煙。八月燠熱的午后，陽光耀眼，小區(qū)的樹里傳來陣陣蟬鳴，我們坐在鐵藝小圓桌的兩側(cè)，他伸開兩條長腿，我散著幾乎被風(fēng)吹干的長發(fā)。

“你是什么時候知道的？”我問他。

“那次，到你家躲雨，”他笑著看向我，“你門口的鞋、沙發(fā)上的包、浴室里成套的海藍(lán)之謎，你不應(yīng)該住在這種地方。我哥們兒在交警隊(duì)的朋友偷著幫我復(fù)印了一份責(zé)任認(rèn)定書，還查到了對方家屬的電話，跟你在咖啡館里給我的是同一個?！?/p>

“還知道海藍(lán)之謎呢？”

“聽說過，最貴的化妝品，可惜我供不起她。”

我們動作一致地抬起煙，抽了一口，呼出去。起風(fēng)了，灰色的云團(tuán)翻涌，西邊的天色已暗。

“要來雨了?！蔽掖蛄恐炜铡?/p>

“想吃火鍋嗎？”

“想看電影嗎？”

“走?！?/p>

【王薇，80后小說家，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院第二十七屆高研班學(xué)員。作品見于《草原》《作家》《北京文學(xué)》《小說選刊》等，已出版作品集《向不完美的生活致敬》《有些愛，不配傾城》《命運(yùn)有張女人的臉》。曾獲《延安文學(xué)》年度小說獎、第五屆吉林文學(xué)獎?！?/p>

責(zé)任編輯? ?李彬彬