除了死，其他什么都不是事兒。

這話是老葛對我說的。老葛是財神廟彩票站的老板。哪里是什么老板喲！聽人喊他老板，老葛很是難為情，我就是一個賣彩票的，苦巴苦業(yè)掙點零花錢。對方不信，說話直照腦門子踢，只掙那么點錢，老葛你糊弄鬼啊？如果只掙那么點錢，那你買樓的錢是北風(fēng)吹來的？還是海水潮來的？你說買樓的錢？老葛苦著一張窩窩臉，賣彩票才能掙幾個小錢？買樓的錢還不是我口挪肚攢，外加起五更爬半夜蒸饅頭包子掙來的。對方依然不信，老葛你不要裝窮了，我們又不跟你借錢，聽這話，老葛不再分辯，轉(zhuǎn)身唉呀呀嘆氣走開了。

別看老葛這會兒哭窮，其實他是個樂天派。發(fā)愁有什么用呢？老葛說，高興是一天，發(fā)愁也是一天，日子就是這么一天天過來的，遇到點麻煩就想不開，那不是跟自己過不去是什么？有人懟他，老葛你有彩票站做后盾，才能站著說話不腰疼，老葛還磨叨那幾句話，彩票站才能掙幾個小錢？一家不知一家的難處，比如我家，大寶、二寶念書需要花錢，房子月供需要花錢，我和小喬的社保需要花錢，小喬健身需要花錢，還有手機費、水電費、有線電視費、取暖費哪哪不是錢？別說了，再說都是眼淚呀。雖說都是眼淚，可老葛說話時眼睛笑瞇瞇的，口氣樂呵呵的，臉上皺紋舒展如一樹桃花盛開。

真是幸福的一家人?。∴従硬粺o羨慕地說。要說也確實讓人羨慕，老葛媳婦漂亮，兩個孩子，一男一女，龍鳳胎，兒子高大英俊，姑娘端莊秀美，兩個孩子正讀初三，學(xué)習(xí)成績在年級這次我第一，下次你第一，反正兄妹倆把第一給包圓了，根本沒其他學(xué)生什么事兒，老葛對此很自豪。彩票站里，他專門辟出一面墻來，墻上貼滿了孩子所獲的各種獎狀，每當(dāng)有人注視獎狀，他便會主動上前攀談，對方出于禮貌自然要夸孩子幾句，他每每聽到夸獎便飄飄然起來。難免會有嫉妒心強的人打镲，老葛，你說這倆孩子是學(xué)習(xí)像你，還是長得像你？老葛一點不生氣，孩子長相隨她媽，至于學(xué)習(xí)當(dāng)然是隨我了。對方上下掃了老葛幾眼，要說孩子長相隨她媽我信，可要說孩子學(xué)習(xí)隨你……老葛有些火了，你知道什么？想當(dāng)年我也是大學(xué)漏呢！大學(xué)漏？對方譏諷，大學(xué)漏不也是漏嗎？老葛真火了，臉紅脖子粗地說，我是沒考上大學(xué)，可孩子會為我爭臉，而且會爭大臉，不信走著瞧！對方被戧得沒話了，街坊四鄰都知道，老葛的兩個孩子是清華北大料，眼紅沒用。

從幸福里小區(qū)正門右拐三十米，便可看到兩棟氣宇軒昂的高樓中間，格格不入地夾了三間老房子，老房屋用青條石砌墻基，青磚砌墻，黑色魚鱗瓦覆頂，進戶門左右各有一個紅色立柱，這便是財神廟彩票站。叫財神廟彩票站名副其實，因為老房子的前身確是一座古廟。話說當(dāng)年，財神廟香火鼎盛一時，后來趕上“破四舊”，里面的財神爺塑像被紅衛(wèi)兵一陣亂棍砸得稀巴爛。好在紅衛(wèi)兵手下留情，房子大框幸運地保留了下來，后來不知怎么成了新華書店的倉庫。某天，一位重要人物視察新華書店，見“財神廟”里堆滿了書籍，不禁勃然大怒，我說為什么縣財政如此困難，原來是財神廟里放書（輸）了，書店經(jīng)理聽了噤若寒蟬，于是恢復(fù)財神廟一事被提上日程。愿景特別宏大，就是要以財神廟為依托，建設(shè)某地最大廟宇群，請進趙公明、比干、范蠡、關(guān)公等諸路財神，保佑地方八面來財，遺憾的是沒等計劃付諸實施，那位重要人物進去了。之后的重要人物也有心思恢復(fù)財神廟，但一看前邊那位的下場，事情便不了了之。再后來新華書店分房子，老葛的父親是新華書店的保管員，他跟經(jīng)理說我不要房子，把書店房后那個倉庫給我就行。經(jīng)理一聽樂壞了，為分房子，單位職工天天上他家鬧，還有賴在他家吃住的，他家的日子都快過不下去了，現(xiàn)在竟然有人想用那間破倉庫頂房子，天底下上哪找這好事去？害怕老葛反悔，事情當(dāng)日就成了。其實老葛的父親自有他的小算盤，作為倉庫保管員，他知道經(jīng)常有人上財神廟上香，他想要是在財神廟里擺幾個佛像，那不就財源滾滾了嗎？事實證明老葛的父親確實獨具商業(yè)眼光，那些年他看起來像小打小鬧，實際到手的香火錢累積起來很可觀。老葛的父親仙逝以后，老葛接手了財神廟，但他卻對香火錢不感冒，一方面花香火錢好說不好聽，另一方面怕對孩子影響不好，于是他另起爐灶，用父親留下的錢兌了一個彩票站，并把彩票站挪到了財神廟。自從彩票站進了財神廟，來買彩票的彩民擠破了門檻，原因很簡單，就是在財神居住的地方買彩票容易中獎，至于是不是真容易中獎沒人較真，就是一個心理安慰而已，凡事都那么較真有意思嗎？再再后來，房地產(chǎn)開發(fā)商看上了財神廟這塊地皮，便以財神居住的說法為噱頭，開發(fā)建設(shè)了縣城里最高檔的樓盤——幸福里小區(qū)，財神的號召力的確非同凡響，幸福里小區(qū)房價雖高到了天上，但在樓房開盤當(dāng)天便銷售一空，開發(fā)商因此掙得盆滿缽滿。開發(fā)自然涉及彩票站的動遷，老葛打定主意，除非給一處門市房，否則就拼個魚死網(wǎng)破。他沒有想到的是，開發(fā)商主動找他商量，如果彩票站維持原樣，在彩票站旁邊再白給一處門市房，行不行？老葛驚得差點掉了下巴——天上掉餡餅的好事，還有不行的？有人冒壞水，老葛，你就是再要一處門市房，開發(fā)商也得給，因為買房子的人都是沖財神來的。老葛不為所動，說人應(yīng)該知足，白得一處門市房就不好意思了，如果貪得無厭再要一處，那可真有點不要臉了。

在街坊四鄰眼中，老葛就是一個知足常樂的人。有人不以為然，知足首先要足，沒足能樂嗎？說的也是，彩票站給老葛帶來了穩(wěn)定不菲的收入，外加門市房的租金，他才能有底氣樂得起來。一些鄰居背后嘀咕，與其說小喬嫁給了老葛，倒不如說小喬嫁給了彩票站。小喬是老葛的媳婦，財神廟胡同第一美女，幸福里小區(qū)資深美女。沒錯，除了我喊嫂子，鄰居都喊她叫小喬，實際小喬比老葛還年長一歲，漂亮能掩蓋年齡，這真是沒有辦法的事。

老弟，你不知道，3D剛出來的時候，彩票站生意真叫一個火啊！那次聊天，老葛以一種無限向往的神情回憶當(dāng)年，這么說吧，每天要是超不過三千，那都不叫掙錢。

真有那么多？我表示懷疑。

你看我像是會撒謊的人嗎？老葛直愣愣瞅著我，以不容置疑的口吻說，不是吹，比開印刷廠來錢都快！看我懷疑的眼神，他又補充，有人出兩百萬想買彩票站，我都沒賣，2003年啊，兩百萬啊，老弟，你說我怎么那么土呢？老葛撓了撓腦皮，兩百萬當(dāng)時是天價中的天價，可我竟然頭腦發(fā)昏沒賣！

如果當(dāng)時出手了，你現(xiàn)在的門市房就沒有了。

說的也是，老葛感嘆，可誰能走到事情前面去看呢？老弟，人這一輩子都是命，是你的別人拿不走，不是你的再爭再搶也沒用，總之命有八尺，難求一丈??！

旁邊有人打趣，老葛，那你是八尺，還是一丈呢？

我三更半夜起來蒸饅頭，你說是八尺還是一丈？

那人噎他，彩票站就夠你喝一壺的，何況還有門市房租金，你蒸饅頭純粹是鉆進錢眼里出不來了。

老葛扭頭瞟了媳婦一眼，悄悄說，小喬也不讓我蒸，可我已經(jīng)習(xí)慣了，要是不蒸饅頭包子，到點了兩眼瓦亮望天棚睡不著覺。

那人色迷迷瞥了一眼小喬，鬼里鬼氣地說，你這么辛苦，晚上哪有精力交公糧？

老葛哈哈一笑，我是誰？咱哥們革命生產(chǎn)兩不誤！

那人說話愈發(fā)下道了，你可拉倒吧，小喬能喜歡你大清早起來蒸大饅頭？要說她喜歡你下面的小饅頭我倒信。

老葛捶了對方一拳，你這個老張，真是狗嘴里吐不出象牙！

這個過程中，小喬始終坐在柜臺里擺弄手機，她肯定聽到了什么，但只是短暫停頓了一下，就又沉浸在游戲中了。

不多言不多語，你若買彩票我不賠笑臉，你若不買彩票我不給苦臉，仿佛進深山修煉過一樣，小喬就有這樣的修養(yǎng)。有點像某位唱歌天后，永遠(yuǎn)一副孤高自許、目下無人的表情。遺憾的是天后食言了，因為她曾立誓不開演唱會，但沒沉默幾年后便到處撈金，可見天后不食人間煙火也活不下去。要論長相，小喬絕不比那位天后差，她年齡雖然四十開外了，但身材苗條，皮膚緊致，臉盤光潔，身上該凸起的地方蓬勃霸道地凸起，該凹下的地方別有韻味地凹下，這張底板即便不化妝，也能甩同齡人幾條街。彩票站里什么人都有，什么事都能遇到，但小喬卻能做到一視同仁，處變不驚，特別是當(dāng)有人肆無忌憚地說葷段子的時候，小喬從來就像沒聽到一樣，她安安靜靜坐在柜臺里，恰似一個沉默的花瓶。一些女人坐柜臺往往穿得特別露，特別是低頭的時候，胸前波濤洶涌澎湃，讓男人的目光無處可逃——要的就是這個效果，小喬卻把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的，舉手投足間不泄半寸春光。男人都喜歡和美女開玩笑，也有男人借機動手動腳，并暗中觀察女人的反應(yīng)，若女人表面氣惱內(nèi)心歡喜，男人便會把想入非非付諸行動。但小喬從來不回應(yīng)任何玩笑，打情罵俏更談不上，如此男人便對她敬而遠(yuǎn)之了。彩民不管男女都不喜歡小喬不死不活的個性，背后給她起外號“木乃伊”，我不曉得小喬是否知道這個外號，但我能看出來，小喬絲毫不在意別人的目光和評價，她那種舍我其誰的個性，好像是與生俱來、深入骨髓的。

我是經(jīng)常到彩票站卻從來不買彩票的唯一的人。

怎么說呢，那段時間是我人生中最黑暗的時光，連開門關(guān)門都是夢破碎的聲音。先是女朋友小玉提出分手，大學(xué)四年，畢業(yè)三年，七年的戀愛時光，說分手就分手了，怎不令人心痛？當(dāng)初真應(yīng)該一畢業(yè)就結(jié)婚，可小玉說沒有事業(yè)哪來的愛情？我信了，就沒日沒夜拼命寫劇本，天道酬勤，我寫的劇本被制片人看中了，他用一百萬買斷版權(quán)，并計劃投資拍片。一個初出茅廬的寫手，剛上道就被人慧眼識珠，恰如一個衣衫襤褸的要飯花子，某天竟然被天姿國色的公主看上了，那種感覺沒法說得清楚。我平常不是一個自信的人，但那段時間我像喝了大酒一般，天天云里霧里的，偶爾清醒過來，又雄心高遏行云，仿佛一切盡在掌握之中。小玉想用一百萬按揭買房，我則背著小玉把一百萬投進了股市，小玉知道后氣得不行，股市的錢是那么好掙的？你看周圍誰炒股掙到錢了，別人不能，你憑什么能？難道你有三頭六臂？可我像中了魔一般，任憑小玉磨破了嘴皮，我也是左耳朵進，右耳朵出。小玉無計可施，便下最后通牒，要么選擇股票，要么選擇我，怎么選擇你立刻做決定。我手中的股票正青云直上，實在不舍得出手，就騙小玉說一周之內(nèi)給答復(fù)，我的想法是如果股票再漲百分之十，一百萬就會翻到二百萬，加上雙方父母贊助，那樣我和小玉的婚房就不用按揭了。小玉卻特別堅決，既然在你的眼中，我沒有股票重要，那咱們分手吧。我聽了很生氣，七年都過去了，難道再等七天也不行？小玉說，不行，你這人太好賭了，和你在一起沒有安全感。我也是意氣用事，說你如果真想分手，那我們現(xiàn)在分手好了。內(nèi)心里，我沒把小玉的話當(dāng)回事，七年的感情，難道說分就分了？等兩百萬到手了，看你回不回來！都說情場失意，賭場得意，不想和小玉分手后，我手中的股票“飛流直下三千尺”，我想等恢復(fù)到和小玉分手后的價格就出手，想不賠本就出手，想保留五十萬本金就出手，結(jié)果越陷越深，最后真應(yīng)了那句話，炒股變成了股東?！拔萋┢赀B夜雨”，投資人遭遇詐騙，拍片計劃成了泡影，我一時竟失去了工作。當(dāng)初真不應(yīng)該從雜志社辭職，可我那時自信心爆表，以為自己是塊大金子，到哪都會金光燦爛，而工作固定束縛太多，于是義無反顧辭職回家寫劇本，現(xiàn)在好了，連生活都成問題了。人這一輩子真是沒法說，運氣來了，你就是命運的主人，運氣走了，你就是一堆臭狗屎。好在小玉沒有把我當(dāng)成臭狗屎，她知道了我的窘境，托朋友幫我找了一份編輯工作，我天性不愿接受施舍，但人窮志短，活下去比什么都重要，于是便流落到這個城市來了。不要誤會，我倆并沒有恢復(fù)舊歡，我已經(jīng)一無所有，失去談婚論嫁的資本了，人家不提，我怎么有臉提？錢不是萬能的，但沒有錢是萬萬不能的，也許小玉沒有這樣的想法，但我有。我租住的房子是幸福里一戶人家的閣樓，面積大約四十平方米的樣子，平時多自己做飯，不是勤快，就是為了省錢，回想過去那個糟蹋錢法，簡直和犯罪無異。人如果不經(jīng)歷過苦難，是沒法真正理解苦難的。所謂做飯，就是買饅頭，或者買包子，再打個紫菜蛋花湯。我不會做別的，會做也不做，既費錢又費事，更沒那個心情。老葛蒸的饅頭實誠，包子餡大，我非他的饅頭包子不買，伏案寫作累了的時候，我會上彩票站找他聊天，如此一來二去，便和老葛熟絡(luò)起來。

老弟，你不知道，3D剛出來的時候，彩票站的生意真叫一個火啊！那年冬天，老葛一邊和我圍著火爐吃烤地瓜，一邊繼續(xù)他的老生常談?？镜毓蠠岷鹾酢⑻鸾蚪虻?，這種平民食品很是犒勞胃口。老葛的輝煌我聽了N次了，翻來覆去就那點事，我早就聽膩煩了。骨子里我不喜歡來彩票站，但閑來無事時實在沒地方可去，沒有辦法只好上這兒打發(fā)時間。我在這個城市沒有朋友，也不敢參加同事聚會，兜里比臉還干凈，怎么參加？總不能厚著臉皮盡讓別人花錢請客吧？

彩票站生意那么火，你怎么不接暖氣呢？我打岔。

這你有所不知，當(dāng)年這片是棚戶區(qū)的時候沒有暖氣，后來改造建了幸福里小區(qū)，暖氣才上來，我本來以為人多了，彩票站生意會好起來，誰知道自從幸福里小區(qū)建成，彩票站的生意一天不如一天，所以就是有暖氣我也不接，因為實在太費錢了。

人多了，生意反而不好，怎么可能呢？我想不通。

是啊，我也是好長時間才明白其中的道道：一是時間長了，大家伙都知道中獎太難，也就不做一夜暴富的美夢了;二是現(xiàn)在遍地都是掙錢的機會，而買彩票太不靠譜了;最后一點最重要，就是幸福里小區(qū)里大部分是有錢人，有錢人都知道天下沒有免費午餐的道理，所以很少買彩票。仿佛某些人在臺上夸夸其談做報告，老葛一二三，把一段長篇大論總結(jié)得特別順溜，而且還挺富有哲理。真是讀萬卷書不如行萬里路啊，我就是因為沒有行萬里路，所以才栽了個大跟頭。

小區(qū)里不是有回遷樓嗎？原來那些老彩民也不買了？

買是買，但不像原來那么瞎買了，也幸虧有這些老彩民捧場，要不彩票站就關(guān)張鋪了。老葛重重嘆氣。

你說他們原來瞎買？

那可不， 要不生意能那么火？現(xiàn)在也有瞎買的，但不像原來人那么多了 。

這話我信。老葛的彩票站里，天天聚集著一幫彩民，這幫人不到開獎結(jié)果出來不散，簡直比鬧鐘還準(zhǔn)時，比打了興奮劑還狂熱，也不知他們哪來的精力。再說老不中獎也泄勁呀，可這幫人能天天樂此不疲，說來真是讓人不解。

這有什么不好理解的？人家把研究彩票當(dāng)成娛樂了唄！老葛聽了我的疑惑，立刻給出答案。

賣了這么多年彩票，你能不能說說，彩票中獎到底有沒有規(guī)律？

這個這個……老葛神情一下子窘迫起來，他賊兮兮地環(huán)顧左右，猶豫半天，喃喃說，規(guī)律肯定是有，但就是你研究得再透，也不見得能抓住。

這話狡猾大大的。到彩票站的次數(shù)多了，我對彩民研究如何中獎的路數(shù)門清，無非就是和值、奇偶、走勢的規(guī)律，更確切一點說是概率，但概率歸根到底是大概，要說準(zhǔn)確數(shù)字，再高明的計算機也算不出來。就像炒股，什么價值投資，什么波浪理論，什么壓力線、支撐線，什么量能配合，等等，有人說起來頭頭是道，可一到實戰(zhàn)，理論統(tǒng)統(tǒng)作廢了。說來真是好笑，有段時間，我廢寢忘食研究炒股技術(shù)，摔了幾個大跟頭才明白，股市中最大的規(guī)律就是沒有規(guī)律。所以說我有什么資本笑話人家呢？人家不過損失一點小錢，我卻把一百萬炒沒了，要說可笑，我才是真正可笑。不但可笑，而且還可悲，因為炒股，我還把女朋友給炒跑了。想到小玉，我心里一陣刀剜針扎似的疼痛，可有什么用呢？哎，覆水難收，我還是過好當(dāng)下的日子，然后再做圖謀吧！

彩票站內(nèi)，稀不楞登幾個人正聚精會神研究彩報，我掃了他們一眼，問，老葛，你說彩報有作用嗎？

有時候有，有時候沒有，老葛一臉高深莫測的表情，也可以這樣說，信則有，不信則無。

所謂彩報，就是彩票站提示如何才能中獎的野雞小報，雖說上面的“提示”一點不靠譜，但有彩民天天沉迷其中不能自拔。小報上每期給出“提示”的大仙很多，有時是一張圖，有時是一句話，也有某些號必中、某些號必殺之類。記得有陣子，一個叫黃老邪的大仙很火，某期他給出一幅畫，畫上是劉羅鍋獻給乾隆的“一桶姜山”，彩民根據(jù)謎底都猜號碼是“111”，就是所謂的“豹子”，誰知當(dāng)期中獎是“159”，彩民方才悟出皇上是老大，是九五之尊，所以號碼才是“159”;還有一期黃老邪的畫是一棵樹上停了六只鳥，彩民都猜號碼是“123”，誰知當(dāng)期中獎號碼是“789”，就是所謂的“順子”，這時彩民才恍然大悟，鳥怎么可能永遠(yuǎn)停留在樹上呢？既然鳥早晚要飛走，那當(dāng)然剩下的數(shù)字只能是“789”了，人家都提示到這個份上了還猜不出來，真是笨蛋他媽給笨蛋開門——笨蛋到家了！還有一陣子，一個叫“天高地遠(yuǎn)”的大仙很火，此大仙大概愛好古典文學(xué)，一次他給出的謎面是“唐僧取經(jīng)”，彩民根據(jù)一個師傅、三個徒弟猜謎底是“134”，結(jié)果中獎號碼是“145”，看到號碼，彩民方悟出忘了白龍馬了;還有一次他給出的謎面是“桃園三結(jié)義”，吸取上次教訓(xùn)，彩民都猜號碼是“145”，因為如果沒有諸葛亮，劉關(guān)張成不了什么大事，可當(dāng)期中獎號碼是“369”，這回彩民徹底懵圈了，當(dāng)然后來有高人揭破了謎底，自從“桃園三結(jié)義”，劉關(guān)張六六大順，終于成就了劉備的“九五之尊”——這個謎底真是高深難測啊！總之“提示”是開放的，無限可能中總有一種可能貼近答案。此類故事數(shù)不勝數(shù)，再講就更不著邊際了，所以還是就此打住吧。

你知道彩票的中獎機會是多少嗎？我問老葛，話里不乏促狹的意味。

考我？老葛翻了翻眼白，得意地說，3D是千分之一，三十五選七大概是六十七萬分之一，雙色球大概是一千七百萬分之一，這我還能不知道？

一千七百萬分之一，比大海撈針都難??！我感嘆。

是啊，老葛附和，彩票這東西偶爾玩玩可以，要是經(jīng)常買犯不上的。

你剛開彩票站時就蒸饅頭包子？枯坐著實在無聊，我無話找話。

那倒不是，就是后來彩票站生意不太行了，我才想起蒸饅頭包子找補一下。老葛語氣凄涼，哎，我這人天生一副賤骨頭，一閑下來身體就難受，沒有辦法。

所以你才不接暖氣？

說對了，生爐子一可以取暖，二可以蒸饅頭包子，三可以燒炕，一舉三得。不怕你笑話，我就是一個土人，只有躺在土炕上才能睡得安穩(wěn)，要是躺在床上，身上哪哪都難受。

我聽著笑了，這個老葛，說話老像做報告，幸虧他沒當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)，這要是當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)，口才真夠同行嫉妒的。

對了，你為什么老買饅頭包子呢？天天吃不膩煩？老葛問。

沒辦法，我就好這口。我口不對心地說——我想天天大魚大肉，買得起嗎？

說的也是，比如烤地瓜，怎么吃我都不膩。老葛用力舔舔嘴唇，把幾滴沾在嘴邊的瓜蜜舔掉了。

天天起早貪黑蒸饅頭包子很辛苦吧？

辛苦是辛苦，可一看媳婦孩子，就什么苦都忘了。老葛的臉上流溢出光彩，話也多了起來。老弟，認(rèn)識了這么長時間，我還不知道你是干什么的？

能干什么？打工唄！

打工？老葛上下端量了我?guī)籽郏铱礆赓|(zhì)不像。果然是大學(xué)漏，因為他竟然用到了氣質(zhì)這個詞。

就是打工，只不過別人出賣體力，而我出賣腦力。

你是知識分子？

搖筆桿子的，應(yīng)該算是吧。

你這工打得高級，我早就看出來了，你和我們不是一路人。

那你看我是什么人呢？

怎么說好呢？老葛認(rèn)真打量我一眼，放緩口氣，字斟句酌道，對了，你應(yīng)該是那種對人生有想法的人，不像我們，三飽一倒，老婆孩子熱炕頭就心滿意足了。老葛的眼睛真夠毒的，他說得沒錯，我雖然身處逆境，卻時刻想著東山再起。

聽大哥一句話，看我沉默不語，老葛大概猜出了什么，說，人活一輩子不容易，說不上就會遇到什么門檻，你若能堅持過去就是門，堅持不過去那可就是坎了。

你這話真夠經(jīng)典的。老葛的話正中我的下懷，我一時忘情，居然文縐縐起來。

經(jīng)典？老葛愣了一下，很快反應(yīng)過來，對了，你說自己是搖筆桿子的，那么說你是作家了？老葛突然來了興致，商量個事，就是你給我家大寶二寶輔導(dǎo)語文，我每天白供你饅頭包子，你看這樣行不行？

行啊，我應(yīng)承道。反正閑著也難受，輔導(dǎo)作文既能掙飯錢，又能打發(fā)時間，怎么想都是美事一樁。于是我成了兩個孩子的家庭教師，剛開始輔導(dǎo)語文，后來捎帶著輔導(dǎo)英語和數(shù)學(xué)，兩個孩子悟性好，每次提出的問題都特別刁鉆，幸虧我高中學(xué)習(xí)底子厚，否則還真有點應(yīng)付不過去?？次逸o導(dǎo)加碼了，老葛額外給了一點錢，就是個心意錢，相對于老師單獨輔導(dǎo)的價碼，那點錢拿不出手。我對此很清楚，相信老葛也心知肚明，不過我沒想挑明此事，畢竟是業(yè)余時間，而且我也不是專業(yè)老師，雖然我的輔導(dǎo)水平并不比專業(yè)老師差分分毫毫。我很喜歡兩個孩子，有時會想，要是真能培養(yǎng)出兩個清華北大生，不但算功德一件，就是日后吹牛也有本錢了。

輔導(dǎo)都在老葛家進行，老葛家房子三室一廳，客廳和餐廳連在一起，房子裝修沒什么出挑的地方，屋里收拾干凈得讓人吃驚。除此之外要說還有什么引人注目的話，就是餐廳墻壁上掛了一幅凡·高的《向日葵》。畫面上，十二朵向日葵在凡·高狂熱躁動的筆法下，如同十二團熊熊燃燒的火焰，我相信凡·高作畫時往畫面涂抹的不是顏料，而是他的血和肉——凡·高是用他全部的生命和靈魂在作畫??！可我想不明白凡·高把向日葵插在花瓶里的寓意，更想不明白他為什么最終會自殺？好死不如賴活著，或者心氣高的人不被社會認(rèn)可，走向窮途末路時才會尋求解脫吧？要說心氣，我是一個心氣特高的人，但我很現(xiàn)實，我可不想像凡·高一樣生前默默無聞，死后光芒萬丈，人都死了，再光芒萬丈有什么意義？

每次輔導(dǎo)，小喬都在家，像有強迫癥一樣，好像不這樣對不起孩子似的。除了輔導(dǎo)中間休息時端盤水果過來，其他時間她就在房間里待著，也不知她在干些什么。她從不看電視，她告訴我，怕影響孩子學(xué)習(xí)，除了節(jié)假日，她家電視從來不開。和在彩票站一樣，除非必要，否則她不怎么和我說話。大兄弟來了啊，快屋里坐，這是我剛進門的話;大兄弟辛苦了，來，吃點水果，這是中間休息的話;大兄弟慢走，這是送我出門的話，除了這些，她就基本沒有話了。有次例外，那次她看我凝視《向日葵》出神，站在旁邊問，大兄弟，你喜歡這幅畫？

是啊。

我也喜歡，那次隨一個朋友到畫廊，偶然看到這幅畫，我喜歡得不得了，便出錢把它買下了，其實當(dāng)時我對這幅畫一無所知，后來我才知道是凡·高畫的，畫的名字叫《向日葵》。

你喜歡這幅畫哪里呢？

就是看畫面熱熱鬧鬧的，其他我就說不上來了。她說這話時有點不好意思。

老葛也喜歡這幅畫吧？

老葛，小喬走神了，不過她立刻回過神來，老葛不喜歡畫，他更喜歡人民幣。小喬嫣然一笑，不過要是沒有人民幣，也就沒有眼前這幅畫了，我說這話，大兄弟該不會笑話我吧？

怎么會呢？如果沒有人民幣，藝術(shù)水平高低就顯現(xiàn)不出來了。

這倒也是。

這是我和小喬為數(shù)不多的一次對話，后來也有對話，但都沒有這次說得多，這樣深入。

不久編輯部聚餐，起因是一位老編輯的作品獲獎了。不要誤會，不是他編輯的作品，而是他親自操刀的作品，這就難得了。一輩子寂寂無聞為他人作嫁衣裳，到頭來沒有一件能壓棺材板的作品，這對一位從事文字工作的人來說是很丟面子的，甚至修改稿件時底氣都嫌不足，作者表面上唯唯諾諾，背后的潛臺詞是，要不你來寫一篇試試？作品一旦獲獎，說話就有分量了。老編輯很高興，說什么也要請客慶祝，主編說獎項精神層面居多，還是編輯部來請好了。主編說話時一副興高采烈的神情，好像是自己的作品獲獎了，可我知道他內(nèi)心的五味瓶早翻倒打碎了，因為聽我的哥們評委說，他的參評作品在初審時就被刷掉了。但主編就是主編，他不動聲色把失落心理結(jié)結(jié)實實地掩在心底，主動出錢為手下編輯慶祝，單就這份領(lǐng)導(dǎo)才能，是我等一干編輯自嘆弗如的。

聚餐在郊區(qū)一個農(nóng)家院里進行。雖是農(nóng)家院，餐廳裝修卻一點不含糊，更難得的是，每個餐廳都附帶卡拉OK，設(shè)備不比專業(yè)歌廳差。主編開杯，祝賀老王獲獎，來，咱們今晚一醉方休。酒是老王珍藏了二十年的地產(chǎn)壇裝老窖，本來主編說餐費全由編輯部承擔(dān)，可老王無論如何要拿酒，主編便隨了他的意。二十年的老酒果然不一樣，頭幾口如一團火滑進腸胃，再喝下去就感覺綿、軟、黏，若仔細(xì)回味，還辣中帶著甜。那晚大伙都喝大了，老王最大，喝到最后鼻涕一把淚一把的，掏心掏肺說了很多平常絕對不說的話。幾個女編輯開始做淑女狀，喝到后來，一個個披頭散發(fā)、張牙舞爪，舉止孟浪得很。主編也想保持君子風(fēng)度，可架不住幾個女編輯輪番敬酒，到最后也張狂起來。一切都亂套了。好長時間沒盡興喝酒了，我本想借酒消愁放縱一次，可餐前主編特意囑咐，編輯中你年齡最小，要負(fù)責(zé)把大伙平安送回家，沒奈何我只好對酒興嘆了。主編喝到興奮處，摟著我的肩膀說，小伙子不錯，好好干，等忙過了這一陣子，我想方設(shè)法把你調(diào)到編輯部來。我口頭上感謝不盡，心里卻想，酒話不算話，何況就算是真話，我也不會來——燕雀安知鴻鵠之志？主編沒看出我不屑的神情，他重重地拍了一下我的肩膀，然后搖搖晃晃走到吧臺拿起麥克風(fēng)，接著房間里便充滿了他那沒有一個字跑在調(diào)上的歌聲了。

眼前有好酒卻不能喝，這真是一件痛苦的事情，于是我起身到走廊放風(fēng)。隔壁一個院里同樣狼嚎鬼叫，突然房間里寂靜起來，接著房間里傳出一個女高音，“今天是個好日子，心想的事情都能成……”聲音高亢艷麗明快，仿佛晴朗蔚藍的天空中，一只百靈鳥直沖云霄，到了歌曲結(jié)尾，那聲音陡然如高空禮花炸裂一般，整個農(nóng)家院都被五彩繽紛的焰火籠罩了，焰火過后，餐廳里先是鴉雀無聲，接著又爆發(fā)出了響亮的掌聲。唱歌這人誰呀？難道宋祖英來了不成？我好奇地往餐廳里瞭了一眼，一瞭過后我目瞪口呆，因為我發(fā)現(xiàn)唱歌的竟然是老葛的媳婦小喬！小喬站在餐廳中間，著一襲白色連衣裙，一頭秀發(fā)瀑布般傾瀉下來，打眼看，恰如仙女下凡。再來一個！屋內(nèi)一桌人起哄，小喬優(yōu)雅轉(zhuǎn)身，落落大方地說，大家如果喜歡聽，那我就再來一曲《辣妹子》，話音落下不一會，房間里便回蕩著她那既辣味十足又甜美無比的歌聲了。

回到餐廳，我心神有些不寧。沒想到平時少言寡語的小喬，唱歌卻是一個練家子，不！比練家子水準(zhǔn)還高出一大截子，至少參加“好聲音”選秀夠格。真是人不可貌相，海水不可斗量！作為彩票站的?？停揖蛷膩頉]有聽她哼過哪怕一小嗓子。一位編輯大姐看我失神，問我想什么呢？我說隔壁房間里人歌唱得真好啊。大姐說，你說隔壁那幫人呀，他們是一伙驢友，我有時也參加他們的聚會，又說，那個女的歌唱得真是好，不參加選秀節(jié)目實在可惜了。

聽大姐的話，我懷疑自己走眼了。難道那人真是小喬？我還是不相信，就假借上廁所走近隔壁餐廳，這回看清楚了，那人真真切切就是小喬，她正和一個男子唱《夫妻雙雙把家還》。此刻的小喬風(fēng)情萬種，兩人越唱越熱乎，唱到動情處，男子摟著她的小蠻腰，她則依偎著男子的肩膀，神情和風(fēng)塵女子無異。最后兩人竟然一邊唱歌，一邊喝起交杯酒來，房間內(nèi)一桌人東倒西歪，吵吵鬧鬧起哄聲一片。有那么一瞬間，小喬似乎有意無意往外瞅了一眼，這陣勢若被熟人看到是不合適的，我像做賊心虛一樣趕緊溜開了。

晚上回家躺在床上，我想了好一會兒方省過味來，原來小喬并非一個自閉的人，相反，她實際是個“人來瘋”，至于沒有表現(xiàn)出來，那是人家有修養(yǎng)，或者也可以說，你不對人家心思，更準(zhǔn)確說，你根本沒入人家法眼，當(dāng)然也就不值得人家跟你動真性情。

如此而已。

那晚過后，就像做了什么見不得人的事情被小喬給窺見了，再和她碰面我便有些不得勁，小喬卻像沒事人一樣。我反復(fù)回憶追認(rèn)，那晚應(yīng)該沒有被她發(fā)現(xiàn)，但不知為什么，每次看見她，我都像嗓子里卡了一根魚刺那樣不舒服。我有些為老葛不平，可各人過各人的日子，人家什么樣和我有半毛錢關(guān)系嗎？我這樣撇清自己，但不知為什么，心里總有種念頭如蒼蠅逐血般揮之不去。我才發(fā)覺自己定力太差了，不是那種能成大事的人，便通過專心致志寫劇本錘煉自己。年關(guān)將近，我的恐慌感與日俱增，要是年前拿不出劇本，一年時光又虛度了。

那個周六早上，按照慣例，我要給兩個孩子輔導(dǎo)。老葛電話里特意叮囑，快到期末考試了，要給孩子學(xué)習(xí)拔拔高。誰知在樓下怎么摁門鈴門也不開，到彩票站同樣吃了閉門羹，打電話，老葛和小喬都在關(guān)機狀態(tài)。我有些不高興，如果有事應(yīng)該事前告訴一聲，如此不聲不響太不把我當(dāng)回事了。正欲離開，卻見一個鄰居氣喘吁吁跑來開彩票站門，我問老葛上哪去了？鄰居怪里怪氣地說，彩票站出大事了，你沒聽說？

出大事了？出什么大事了？有人中大獎了？我聽著興奮起來。

中大獎？鄰居白了我一眼，反正你早晚也會知道，那我就直說了吧，就是老葛讓人給戴綠帽子了，不是小綠帽子，而是一頂天大的綠帽子！

老葛讓人給戴綠帽子了？什么意思？我聽著云里霧里的，想問所以然，那人卻拿了醫(yī)療本跑去醫(yī)院了。后來才知道事情的真相，就是老葛帶兩個孩子去北京旅游，說是旅游，其實就是到清華北大感受學(xué)習(xí)氛圍，從而激勵一下孩子。說好六天后回來，因為兩個孩子水土不服鬧肚子，便提前兩天回來了。早晨到家不見小喬，老葛以為她回娘家了，也沒想太多。到了彩票站，見彩票站門沒開，心中便埋怨小喬玩心太重。進了彩票站里屋，他發(fā)現(xiàn)火炕上躺著人。接下來的事就沒法說了，大致是，小喬和另外一個男子并排躺在炕上，兩人煤氣中毒。老葛進去時，那個男的早一命嗚呼了，小喬深度昏迷。半個月后，她從鬼門關(guān)爬了回來。

老婆跟別的男人睡覺，發(fā)生煤氣中毒，男人中毒死了，當(dāng)家的把老婆從死神手里搶救過來，我再有虛構(gòu)能力，也編不出如此狗血的橋段——生活真是比虛構(gòu)還要荒唐啊，虛構(gòu)尚且需要邏輯，但生活服從現(xiàn)實就可以了。財神廟彩票站這回出大名了，整個城市都繪聲繪色八卦這點破事，有人說再也不能上財神廟買彩票了，不吉利;有人說還得上那兒買，因為財神顯靈懲罰出軌雙方了;多數(shù)人都同情老葛，贊美老葛的大度包容，譴責(zé)小喬的水性楊花;也有人猜測，老葛是不是那方面不行，要不妻子怎么能把野漢子領(lǐng)到店里睡覺呢？一點不夸張，當(dāng)年市民議論這件事時，噴濺的唾沫星子足可以下成一場小雨。

有回在樓道里，兩個男人邊走邊議論小喬出軌的事，我尾隨其后：

真想不到啊，別看小喬平時蔫了吧唧的，誰知骨子里卻是一個騷貨。

你懂什么？人家那叫悶騷！

聽人說老葛掀開被子時，兩人都光溜溜的。

那不很正常嗎？你和老婆辦事時穿衣服？

辦事時不穿，辦完事還不穿？都老夫老妻了，有什么看頭？

要說小喬長得真不賴，那男的死在她的肚皮上，也算沒白活一回。

那男的干什么的知道嗎？

據(jù)說是做買賣的，她經(jīng)常和小喬一起游泳，游來游去就游到床上了。

真難為老葛了，老婆搞破鞋煤氣中毒了，當(dāng)丈夫的還得救她，要是我，哼！

一日夫妻百日恩，當(dāng)丈夫的再狠心也不能見死不救??！

拉倒吧，要不是為了孩子，老葛會救她？

不管怎么說，老葛有度量，佩服！

老葛再有度量，也得跟小喬打離婚，不信走著瞧！

那未必，老葛能救她，就能原諒她。

要不我們打賭，誰輸了誰請客。

打賭就打賭，誰輸了誰到海上明珠請龍蝦。

城市小區(qū)里，即使門對門住著，多數(shù)人家也老死不相往來，但老葛兩口子出事無形中把人們的距離拉近了。我很同情老葛，不知道他這個春節(jié)怎么過的，有心去看看他，又怕見面了不好開口。有時還責(zé)怪自己，要是早點提醒老葛，也許就沒有今天的事了，可我并沒有確鑿證據(jù)，就是有，婚外情的事外人怎好插手呢？事情到底不關(guān)己，很快我就不想老葛的事了，我把全部精力用在了寫劇本上。也許運氣好，或者我真有點歪才，因為我寫的劇本又被制片人相中了，但他提出了一些意見，比如增加點曖昧氣息什么的，現(xiàn)在我正鉚足了勁修改劇本。制片人是小玉引薦的，我一直忘不了小玉的好。我想要是能拿出一個好劇本，和小玉接觸的機會就會增多，那樣破鏡重圓的可能性也就增大了。

一晃正月就過去了，二月二那天，我準(zhǔn)備離開這個城市。民間說法，二月二，龍?zhí)ь^，我雖然不迷信，但想討個口彩。這一陣子我確實有抬頭的跡象，我寫的劇本又被制片人相中了，他已完成籌資，下步我得到拍片現(xiàn)場。劇本通過那天，小玉特意為我安排了一個慶功宴，我準(zhǔn)備片子拍完后，向她提出和好要求，相信她不會拒絕的。美中不足的是，手中的股票依然半死不活的，不過我認(rèn)栽了，不是有那么一句話，叫手中有股、心中無股嗎？離開前一天，我請編輯部的同事吃飯，地點仍在那家農(nóng)家院，主編說怎么好讓你請呢？應(yīng)該我們給你送行才對。我說，在我最困難的時候，編輯部收留了我，我請理所當(dāng)然。那天晚上我喝大了，上衛(wèi)生間的時候，迷迷糊糊聽到隔壁房間有人唱歌，我立馬想起了小喬，還有老葛。我在這個城市沒有至交，和同事相處也都保持恰到好處的距離，要說還有什么牽掛的話，就是我很擔(dān)心老葛的兩個孩子，家里發(fā)生了那么大的事，不知兩個孩子能否承受得??？這一陣子忙得不可開交，我把老葛一家忘了。不管怎樣，我決定離開前和老葛告?zhèn)€別，順便看看兩個孩子，有可能的話我想囑咐老葛，大人怎么樣不要緊，絕不能把兩個孩子耽誤了。

空氣中彌漫著濃重的火藥味，路上灑滿了鞭炮的積屑，不經(jīng)意哪里就會炸響興高采烈的鞭炮聲。老葛肯定不會有閑心放鞭炮，我聽聲感嘆，幾家歡樂幾家愁，誰家都有一本難唱的經(jīng)，怎么念怎么唱純屬個人的事情。臨近彩票站的時候，我的心情特別緊張，見到老葛該說些什么好呢？昨晚我想了好長時間，也沒想出一句得體的話來。很快我便發(fā)現(xiàn)用不著了，幾天前我路過彩票站的時候，彩票站的門關(guān)得死死的，但現(xiàn)在我從不遠(yuǎn)處看到，彩票站顯然經(jīng)過了重新裝修，打眼一瞅亮堂堂的，門楣上新掛了招牌：財神廟彩票站，門口新貼了對聯(lián)：多買少買多少買點，早中晚中早晚中獎，橫批是恭喜發(fā)財。柜臺前，老葛正伏案和小喬親切地說著什么，小喬邊聽邊不斷點頭。能看到小喬穿著雪白的貂皮大衣，老葛也換上了嶄新的黑色皮夾克。特別是小喬，周身煥發(fā)著明亮的光芒，那光芒映照她的臉，簡直超凡脫俗，仿佛光彩重生。彩票站前，大寶二寶正清掃鞭炮炸碎的紙屑，兩人邊清掃邊打鬧。眼前的一幕特別玄幻，我站住了。

我想起了老葛的生活信條，“除了死，其他什么都不是事兒”。我不知道這段時間老葛是如何挺過來的，從眼前的情形看，他委實做到了。太陽每天都是新的，但太陽底下并無新事，哪有什么歲月靜好，所有人都在負(fù)重前行，每個人都可能會有心如死灰的時刻，但只要你的心中充滿陽光，就能早晚走出陰影。我佩服老葛，也佩服自己，過去的一年真不容易，但我終于挺過來了。我想馬上見到小玉，跟她講老葛一家的故事，我還要跟她說，生活可以欺騙我們，但我們絕對不可以欺騙生活。

我轉(zhuǎn)身悄悄離開了彩票站。

【伊爾根，1969年生人，滿族，公務(wù)員，2016年拾筆寫作，在《民族文學(xué)》《滿族文學(xué)》《海燕》等發(fā)表文學(xué)作品若干，著有長篇小說《寶山故事》?！?/p>

責(zé)任編輯? ?李彬彬