味 重

牛叔家拉面，鹽味偏重，一口下去便知咸鮮。

味重，坐落于老城車衣巷尾，酒香不怕巷子深，一樣的道理落回到牛叔嘴里。

叼著土匪煙的嘴巴里，不怕，好我家這口的，都是老主顧，巷子深怕啥，就怕巷子淺咧！

深，才入民心！牛叔大口吮吸煙蒂，輕描淡寫的面龐于晚霞里現(xiàn)出紅光。

少來些人，樂得清閑。

樂得清閑的牛叔，生意之余，好侍弄陸石橋畔那叢只許觀賞不讓旁人碰的水仙。

水仙亭亭玉立，寶貝著咧，常有不懂事小孩路過，小手勾住父母，問河邊怎么生出如此多蒜瓣。又白又嫩個，佐以陸石河竄條子魚，肯定超美味。

小孩家家凈知道吃，討打！

數(shù)段上述對話中衍生的情境，總?cè)艏s定俗成般收場，嘴上念叨討打的大人，手剛碰到孩子毛茸茸小腦袋瓜，便順勢轉(zhuǎn)為撫摸。

有時，還不忘溫柔地揉捏兩下。

自二七巷走出，穿過陸石橋北口，置于橋心處，便能嗅到濃郁的水仙味道透轉(zhuǎn)河風(fēng)撲面而來。打過春氣的水仙，亭亭玉立，較別處水仙不同，牛叔家水仙，栽種于河畔灘涂地，與自家菜地毗鄰而生。

是以過路小孩常誤認(rèn)為蒜，不稀奇。

而水仙的生長環(huán)境簡單，陽光、適宜的溫度與水分，三者齊活就行，其余時間，靜待花開即可。

水仙有讓人寧靜下來的禪理，特別在花骨朵半開不開之時。牛叔年輕時倒不愛這玩意兒，他只覺所有花朵嬌生慣養(yǎng)，自己性子毛毛躁躁咧，還養(yǎng)花。

誰來侍弄我喲。

牛叔說著，鼻孔因喘氣而鼓起，不大的額頭上布滿三字形皺紋，少年老氣，大抵便是他這類人。

抽一根？五爺掏出土匪煙，老小子，快歇歇吧，看你弄得滿身臭汗。

這夏天，一年熱過一年。牛叔騰出手來，接過煙把，大口吞吐起來。煙霧繚繞，舊時光景于蟬鳴清風(fēng)中輕輕浮現(xiàn)，時間說長也長，說短也短。水中仙子來何處，翠袖宦官白玉英，牛叔心愛的水仙花盛開復(fù)又凋零，日子就這么流淌，一碗碗面條由漏勺下進(jìn)碗里，一張張笑臉置于碗后，味重到熱汗橫流。

還準(zhǔn)備開幾年，老小子真拿自己當(dāng)后生年紀(jì)拼？陸石橋畔，掰開指頭數(shù)，老字號的店不多，街坊們雖嘴上一口一個牛叔，但牛叔年紀(jì)遠(yuǎn)不止叔這輩分能壓得住，說起來，他也就比五爺小三個年頭。

以味兒重著稱的拉面店，一碗一碗氤氳而生，已與牛叔自身年紀(jì)相平行。

鹽味上重，福氣上薄，胃口重，心思也不會輕，凡事如此，如生活步履不停，互相拉扯中生出微妙的平衡。

有人說，牛叔是老城的平衡軸。并非沒有道理可言，單拿飲食來講，誰能拍胸脯保證自己的手藝人人都愛，柴米油鹽醬醋茶，各色風(fēng)味對應(yīng)不同地域及人群，才有眾口難調(diào)一詞。

這些年過去，牛叔以味兒重著稱的拉面店，反而愈發(fā)興盛，常有鄰鎮(zhèn)食客前來打卡。

一碗面的出鍋，背后要經(jīng)歷數(shù)層打磨，面粉取材于老城鄉(xiāng)里自種小麥，面粉佐以老曲子發(fā)酵醒開，適宜的蓬松，純手工拉直，保持面條獨特的勁道爽滑。最后落入青花海碗，化作街坊口中那句勁而不糙的贊言。

咸些，面條鮮味更濃。味兒重，都是苦日子過來的人。兒時來客，家中調(diào)和不出五味，連口鹽巴也得跑到鄰居家借，有借有還，日子于再借不難中悄然行進(jìn)，逐漸滋潤美好起來。

老輩人，仍難舍掉鹽口重的毛病。

味重之人，必然福薄。

牛叔孤家寡人半輩子便是最佳佐證，五爺將手頭煙把掐滅，彎腰扔到身旁垃圾桶中，夕陽西下，煙霧彌漫的樣子像極了經(jīng)久不散的嘆息，籠罩于陸石橋北口前。

自北望去，對岸南口處，車衣巷宛如一節(jié)褪色積木，坐落于正待新建的老城版圖中，格格不入。

牛叔味重，執(zhí)拗得很。

不急，先觀望觀望。嘴上說不急的五爺，打發(fā)走老城拆遷辦主任后輩六生后，卻著實捏了把汗，他能想到拆遷組去協(xié)商時，牛叔喘著粗氣的鼻孔，以及緊蹙的三字形額頭。

越想越不知如何開口，向來大咧咧慣了的五爺頭一回沒膽子去找牛叔商量，去而復(fù)返，縮在陸石橋北口自家庭院中。

拖到臨近拆遷的日子，五爺去時，卻遠(yuǎn)超其意料之外。

車衣巷尾，大小舊商鋪錯落有致，卻唯獨缺了牛叔家拉面的咸鮮味道，推開熟悉的門臉，映入五爺眼簾的，竟是后生仔六生。

而牛叔喘著粗氣的身影，正于屋內(nèi)收斂鍋碗瓢盆。這——這是？這你就不懂了吧，牛叔接過話。咱積極響應(yīng)國家政策號召，帶頭支持老城新建，跟六生講好了，車衣巷翻新后的四時公園里，專門留塊水地，繼續(xù)種我那水仙。

可還行？牛叔講著，喘著粗氣的三字形面龐上，滿臉傲嬌勁兒接過五爺?shù)耐练藷?，大口吞吐起來?/p>

嘿嘿，誰說味重之人就必然福薄，那是咱一門心思為眾，想把福氣全給散播出去，都是苦過來的，誰不想日子越變越好，等公園建成，你們這些老主顧別忘了光顧老牛家新拉面店。

開業(yè)折扣，記得都來啊，保管四時如故，面條爽滑咸鮮。來的人，我再額外送一盆水仙！

仁義面

仁義狗歲數(shù)不大，在世上走過八年。

仁義狗愛吃老爺子的涼面。

純手工壓制，細(xì)致到面粉，追根溯源回稻田中一粒粒微小的麥子，在田野里迎風(fēng)招展時，仁義狗吐著舌頭，大口的粗氣從舌尖涌出，老爺子的身影從堰塘邊走過。

微風(fēng)經(jīng)過田壟，入夏的夜來得遲些，較起平時，風(fēng)里多了些甜絲絲的氣味，一種悸動的心緒被風(fēng)撩起，天擦黑，已為夜風(fēng)。

晚歸的人兒就著堰塘邊的水洗手。

就做飯，新谷抽穗時節(jié)，預(yù)示著每一樣事物都在舊與新之間徘徊、彳亍，拿最簡單的一日三餐舉例，廚房案板上，擺放著的那一袋袋米面，是過往歲月遺留的物產(chǎn)。

農(nóng)家少閑月，經(jīng)年吃下的苦被人們熬在心里，幻化成美好的品德，日子再好過，家里也要有余糧。

且必須為自己播種。

不為別的，汗滴禾下土結(jié)的果實，吃進(jìn)肚里歡喜、放心，所謂的香，飽含著除本體之外的許多內(nèi)容。

老爺子懂。

鄉(xiāng)里走出的人都懂，給老爺子幫過無數(shù)忙的狗也懂，一人一狗，打初夏的荷塘邊走過，經(jīng)過田壟的風(fēng)，嗅見萌動的草木香，暗自吸一口鼻子，大好的光陰藏在時節(jié)里。

曉風(fēng)殘月，老爺子書讀得少，并不懂后生仔勝利口中這些文縐縐的話語，他只曉得今晚的月亮不那么圓滿，走夜路少掉許多敞亮。農(nóng)家少閑月，五月人倍忙，誰又都有年少氣盛時，不跟你小娃計較。村里有互相幫扶的習(xí)慣，田里的事頂頭大事，你幫完我再回頭幫你。

擱陸石橋畔的方言里，叫幫工。

東家長李家短的事皆在農(nóng)事里消磨。

打別人田地里起身的老爺子，鼻孔中嗅到除初夏荷香外的另一種氣息，除開旁人只剩自己能發(fā)覺的氣息，拿許多年后網(wǎng)上的熱詞講——第六感。

又稱直覺。

直覺告訴他，家里可能有事。

就回家，匆匆撇下手中秧馬，顧不上腳下的泥，打著赤腳朝回趕，日頭跟隨腳步落下，在西邊的天空上愈發(fā)小，愈發(fā)模糊，人在日子里碎著，一個個破碎的畫面拼出完整的人。

待到家時，月頭已爬上三竿，年初剛換的，曾在某段時間內(nèi)叫老爺子引以為傲的、鄉(xiāng)里少見的朱紅色防盜門，業(yè)已虛掩，風(fēng)吹過，門搖擺，以慘敗的樣式訴說著，剛經(jīng)歷過一場動蕩。

仁義狗呢？

老爺子跌坐于地，不多時，狗拖著咸腥的汗氣，打堰塘邊徑直走入敞開的大門，或許連它都察覺出來，屋中不對勁的氛圍，貼過身去，老爺子一腳踢開它。

都說你是條好狗。

跟我快八年，咋關(guān)鍵時候不起作用！

那天，屋子里破天荒沒有傳出手搟面的香氣，只有夜風(fēng)中一人一犬，一聲聲疊加的嘆息。

好在，并沒有啥貴重的東西不見，只是那份信任，于殘缺虛掩的月光下，再彌補不回來。

如碎掉的玻璃，難圓。

麥子的結(jié)局季節(jié)知道。

從仁義狗的目光中可以確定的是，撬門者必為村人，你相信嗎？狗能通人語，知人心。

通，知曉的意思，知人知面不知心。

有好些次，仁義狗銜起老爺子的褲腿，被老爺子一把攔下，走，回家吃涼面去，消暑解熱。

一面一年，朝夕間時過境遷。

后來，老城拆遷，舊貌換新顏，老爺子搬到城里，依然是一人一犬，晚餐兩海碗白面，佐以豆瓣醬、蒜末，河畔清風(fēng)徐徐而過，流經(jīng)歲月的風(fēng)把時間侵蝕，幻化成一張張面孔上清晰可見的褶皺。

勝利的到訪卻叫人大跌眼鏡。

堂堂城建局局長要拜訪一老頭兒，土里埋半截的人，往根上捋，不沾親帶故啊，往五服里面生拉硬拽都談不上咧，為啥。

老爺子卻氣定神閑地笑出些許褶皺。

微笑著的老爺子將勝利留下，做了拿手涼面，灑上自家菜園里種的蒜末、青菜，一碗白面瞬間安上筋骨，活色生香起來。再后來，陸石河畔悄悄開張一家不大的早點店，名為仁義面館。為老城新建數(shù)道靚麗的風(fēng)景線之一，意在發(fā)掘消失的民風(fēng)飲食文化。

在世上走過數(shù)輪光陰的仁義狗呢？

呵，據(jù)說勝利每次來面館光顧，仁義狗都會趴在老爺子身旁，大口銜起其褲腳，眼神朝向門口的懷舊泥塑秧馬。

見過的人都講，這老狗真通人心，活脫脫一小孩脾性。

怎仁義二字了得。

方寸之間

空調(diào)悶死人。

空調(diào)能悶死人嗎？男人問著，揮袖揩了揩汗，其身上散發(fā)的汗腥氣，足夠人皺眉掩鼻的。

男人有個俗氣的名字，老五。

叫順溜后，喚成老捂，和他身上的味道特匹配，沒半點違和感。

與別的維修師傅不同，老捂大夏天還整件外衣套著，嚴(yán)嚴(yán)實實地，出活時像個粽子。

咋熱天還穿這多？

嗨，春捂秋凍嘛不是。

聊完剛發(fā)生的空調(diào)憋死小孩的新聞，老捂身上那汗已經(jīng)涔涔了，由額頭滑落至鼻尖，布制的手套內(nèi)里，一雙叫歲月刻骨銘心過的手掌攤開，復(fù)又合攏握緊成拳，構(gòu)成其生活的支撐及動力。

春夏秋冬又一春，老捂跟外套做伴。

初與老捂相見，也這般大熱天氣，嚴(yán)謹(jǐn)點講，應(yīng)該在春末夏初交替之間，停工年把子的空調(diào)出了點故障，正巧那幾天氣溫陡升，煩躁的心緒憋屈一春天，終被窗外的蟬鳴全盤托出，釋放開來，風(fēng)扇已解決不了問題，和人一樣，束手無策地?fù)u晃著腦袋。

老捂就來了，一通簡短的電話過后，他帶著工具箱和厚重的背包敲開我家房門，熟練地打開客廳空調(diào)的機箱，才發(fā)現(xiàn)是外機的原因，積灰過多，同電腦主機運轉(zhuǎn)慢一個道理。

老捂看起來年紀(jì)大，卻對許多本不屬于他這個年齡段的事物知之甚多，總能用符合他人年齡段的話語來消除人的顧慮。

也因此，陸石河畔才有這樣一番比喻：你做事真老捂！

你做事真老捂，形容人干事麻利，不拖泥帶水且思路清晰，讓不懂行的主人家也能在短暫的修理時間內(nèi)大致懂得其為何如此下手的原因。

老捂自有他的聰明處。

無聊而漫長的維修時間，因為他口中略帶陸石河口語發(fā)音的非標(biāo)準(zhǔn)普通話，變得生動靈活起來。

許多時候，給人以沉浸式的愉悅。

要知道這樣一個四目相對不相熟的年代，仍能保持與旁人間的溝通，可貴之處更讓人多了份珍惜。

說句不好聽的，有時還挺盼自家電器出故障。

除去老捂身上濃重的汗水味道，其他都算不上問題。

半路出家的他，在說大不大、說小不算小的陸石河畔，靠著靈活的手法口條過活。老城的維修市場倒沒有外面城市競爭那般激烈，不存在搶活兒一說，三五成群的他們存在的全部意義，叫人們有足夠多選擇。

選擇一多，有喜歡的，自然免不了報之反感者。

反感者中以房爺為最。

作為由私塾時代再到大學(xué)畢業(yè)的房爺而言，心高氣傲難免的，房爺喜歡在人前賣弄那肚子墨水，對家里人都那樣，更況乎在外頭，一天到晚擺出副“濯清漣而不妖”的姿態(tài)。

好像老捂這類人在他眼里就是臭泥巴。

也確實臭，老捂頭一回去到房爺家里的那個盛夏，維修壞掉的冰箱后，房爺給熏得直喘粗氣，老捂倒也不介意，只是后面房爺?shù)乃魉鶠榫陀行┎唤饲椤?/p>

被熏陶的房爺，逢人就提老捂的不對，說他工作時候愛打岔，嘰里呱啦講個沒完。說到底，是瞧不起方寸間的活計。

房爺那張經(jīng)過高等教育的嘴巴一開一合，有段時間整個陸石橋畔，都沒人愿意找老捂上門維修家電。

老捂方寸間的生意，如陸石河畔的老舊渡船，于人生的河面上停擺許久。

幸好時間的良藥推開破冰的水面，瘋長的日子里，根植著太多遺忘。

再逢盛夏，接到房爺家電話的老捂著實有些始料未及，直到他趕到房爺位于陸石橋旁的屋中才發(fā)覺，貪玩的房家小孫子，爬到了空調(diào)外機上。

卻死活進(jìn)不來掛在上頭。

盛夏，有風(fēng)波浪般吹過陸石河畔，房家小孫子掛在窗外，隨著風(fēng)濤搖擺，說時遲那時快，老捂二話沒說穿過客廳走廊，輕車熟路地爬上陽臺轉(zhuǎn)換機旁，于方寸之間一把將房家小孫子勾住。

風(fēng)卻走妖似的，來勢洶涌。

到頭，還是老捂的外套起大作用，盡管味道大，不合時宜的秋冬外套在夏季竟發(fā)揮出其恰如其分的作用。

如陸石河面撈魚的布質(zhì)網(wǎng)兜。

OK，完事，老捂放下房家小孫子，推門便要走。

冒著熱汗的身軀卻叫另一雙厚重的大手頂腰攔住。別走，額……咱們小酌一杯，吃完晚飯再走。

房爺揩拭著因為焦急而流下的汗。

老捂的聲音聽來清脆又爽實，飯，啥日子都能吃，孩子，卻無再少年，千萬別責(zé)怪他淘氣。

老捂揮揮手，方寸之間的客廳里，因為他的笑聲，開闊、明亮起來。

窗外蓮葉田田，有才露尖尖角的荷花躍出水面，帶來淤泥與初夏參半的味道——清香。

【劉博文，1998年生，湖北省作家協(xié)會會員。出版作品集《至尊榮耀》。小說散見于《小說選刊》《小小說選刊》《微型小說選刊》《廣西文學(xué)》《山東文學(xué)》《佛山文藝》《小小說月刊》等報刊，作品多次入選中學(xué)語文閱讀試題，并進(jìn)入年度排行榜，曾獲“首屆中國微型小說新人獎”、第二屆“釣魚城”杯大學(xué)生創(chuàng)意寫作三等獎及全國微型小說年度評比大獎。】

責(zé)任編輯? ? 李彬彬