汞小固第一次來到門診部時(shí)，敬衖醫(yī)生正被他本人發(fā)明的一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)給魅惑了，他給案頭上的那只飲水鳥設(shè)定了時(shí)間，測算它半個(gè)小時(shí)到底能飲多少次水。十幾分鐘后，他就滋生了幻覺，一只飲水鳥變成兩只，兩只變成四只，一只飲水鳥低下頭用紅色的喙飲水，可是在他眼前晃動的是一個(gè)鳥喙的隊(duì)列，模糊中，仿佛一群穿著紅裙子的小人兒在跳舞。

那紅色的鳥喙啄到盆底發(fā)出悅耳的響聲，咚咚，咚咚。

他被那些跳舞的小人兒迷住了，她們在木地板上彈跳出來的足音如此齊整，如此美妙，輕重適度。她們把他的左心房還是右心房給奏響了。她們的足尖接觸地板的一瞬間，那電磁波似的顫動通過地板，傳導(dǎo)給他的足尖，再輸送到他的心臟部位。他舍不得她們溘然就不見了。他很好奇她們的足尖是如何觸碰到地板的，正是這個(gè)迫切愿望的驅(qū)使，讓他不由自主拿手揉了揉眼睛，要把那些蒙蔽在小人兒身上的云翳擦拭掉。他很快發(fā)覺，那根本不是一群小人兒，而是只孤獨(dú)的飲水鳥。那動聽的足音也不是它跳舞時(shí)產(chǎn)生的韻律，而是來自他的身后——他背對著門坐在辦公桌前。

不知從哪兒逃跑的一匹斑馬——白底黑條紋的襯衫，白底黑條紋的西褲，它的主人是個(gè)瘦削的中年男人，戴著金邊眼鏡，臉色蒼白，好像多年不見陽光。這是敬衖醫(yī)生扭頭的瞬間觀察到的來客的形象，來客猶疑地立在門邊，右手藏在背后，左手別扭地繞過胸前，去敲他右肩抵近的門板。

敬衖醫(yī)生瞄了眼案頭上綠身紅嘴的鳥兒，不無遺憾地起身來招呼客人，有什么事嗎？請進(jìn)來坐吧。

能接種狂犬疫苗嗎？來客的神態(tài)舉棋不定，似乎聽到否定的回復(fù)會立即轉(zhuǎn)身離去。

最近五年，在這兒接種狂犬疫苗的有一百六十七人。對方的不信任觸發(fā)了敬衖醫(yī)生不愉快的按鈕，可是職業(yè)習(xí)慣使然，他還是以寬厚溫藹的態(tài)度來向?qū)Ψ浇榻B，除了狂犬疫苗，還有不少人接種過卡介苗、脊髓灰質(zhì)炎疫苗、麻疹疫苗、乙肝疫苗、流腦疫苗，等等，當(dāng)然，這些人當(dāng)中大部分都是孩子。

他借助張揚(yáng)的成就感來掩飾自己的不滿，又像是在打消對方的顧慮，慫恿他站到門里邊來。

來客回頭朝身后張望了一下，好像在察看有沒有人跟蹤，或者是跟蹤的人有沒有跟過來。大概他沒有見到預(yù)想的情形，這才踩著重心有幾分不穩(wěn)的步調(diào)，謹(jǐn)慎地朝敬衖醫(yī)生的辦公桌靠過來。他右手的手腕處纏著繃帶，估摸是被什么動物給咬傷了。他用左手小心翼翼地托著它，謹(jǐn)防它遭受第二次傷害。

敬衖醫(yī)生讓客人在辦公桌對面的椅子上坐下。他們的位置在外人看來剛好掉了個(gè)個(gè)，來人反客為主，成了敬衖醫(yī)生的醫(yī)生。接下來的場面有悖常情，淪為病人的敬衖醫(yī)生開始向剛晉升的醫(yī)生問話。

姓名？

汞——小——固，工水的汞，大小的小，牢固的固。

性別，男，年齡？

四十一。

職業(yè)？

屠宰場市場部經(jīng)理。

正在筆走龍蛇的敬衖醫(yī)生頓了頓，瞥了客人一眼，他的外在形象換了誰都很難推測到他的職業(yè)。他被動物咬傷倒是不讓人覺得意外，哪個(gè)生命瀕死不會掙扎幾下，何況他整日里干著黑白無常的職業(yè)。這同以往接種狂犬疫苗的患者不同，以往的患者大多都是被豢養(yǎng)的寵物所傷，罪魁禍?zhǔn)撞皇恰巴踝印本褪恰肮鳌薄?/p>

被什么動物咬傷的？豬還是狗？

我想……是貓，不……是狗，一條性格怪異的母狗。

敬衖醫(yī)生手中的筆停滯了一下，又瞅了眼支支吾吾的患者，才在病歷本上寫下：被狗咬傷。

什么時(shí)候發(fā)生的事情？

今天早上，八點(diǎn)，八點(diǎn)左右。

讓我看看你的傷口。

傷口已經(jīng)處理了，很深，有半截指甲那么深。

敬衖醫(yī)生給病人開了狂犬疫苗和抗狂犬病血清，病人掃碼付了費(fèi)。小鹿，小鹿。召喚叫小鹿的護(hù)士來給病人注射，卻沒有得到她的回答，八成又溜出去逛街了。敬衖醫(yī)生只得親自動手給病人注射，完畢后給病人填了張時(shí)間表，叮囑他別忘了下次來接種的時(shí)間。

你這也是個(gè)危險(xiǎn)的職業(yè)啊。末了，敬衖醫(yī)生替?zhèn)弑f。

誰說不是呢。受傷的汞小固欲語還休。

汞小固走后大半天，敬衖醫(yī)生才忽然想起，有幾個(gè)問題本該問清楚的，一時(shí)恍惚遺漏了。比如，咬傷汞小固的是條什么狗，是寵物狗還是流浪狗，或是屠宰場待宰的狗，是誤傷了他還是向他逞兇，齜牙咧嘴攻擊他。他收集這些信息的初衷，是為了某項(xiàng)研究做準(zhǔn)備，可究竟要研究什么，目標(biāo)并不明確。當(dāng)初，疾病防控中心設(shè)立門診部時(shí)，是他主動向領(lǐng)導(dǎo)申請，才被安排到這兒來。在機(jī)關(guān)里無疑混吃等死，那不是他想要的生活，也不想落得那樣悲慘的結(jié)局。

他對到手的信息條分縷析，得到的成果無非是忠告人們，再逗人疼愛的寵物也應(yīng)該適時(shí)接種狂犬疫苗。他就給他妻子的寵物狗接種過疫苗，雖然她不太贊同他的做法，但還是默許了他的行為。那是條雜交犬，他妻子給它起名叫“俠客”，是泰迪犬和獅毛犬雜交所生，淺金色的毛發(fā)，眼睛大而圓，卻膽小如鼠，只要聽到響動就慌不擇路地鉆進(jìn)主人懷里尋求庇護(hù)。他不太喜歡寵物，不過還沒到厭惡的地步，什么原因他自己也不是很清楚。他妻子外出旅行時(shí)，把俠客交給他照顧，他是它的“父親”，自然責(zé)無旁貸。如果她只是出去三兩天，他就親自帶著它，若是時(shí)間稍長，他會把它暫時(shí)寄養(yǎng)在寵物醫(yī)院，到時(shí)趕在妻子回來之前把它接回家。俠客可能因此受些小委屈，但用不著擔(dān)心它會在她跟前打他的小報(bào)告。每當(dāng)回想起這些，他都會暗暗責(zé)備自己，不該如此對待俠客。

敬衖醫(yī)生當(dāng)即要給汞小固打電話，把落下的問題問個(gè)明白，轉(zhuǎn)而一想，發(fā)覺自己太性急了，待他下次來再問也不晚。

第三天，汞小固準(zhǔn)時(shí)到來，敬衖醫(yī)生將他交給護(hù)士小鹿，完事后汞小固來做禮節(jié)性的道別，正好挽留他小坐一會兒。敬衖醫(yī)生問傷口恢復(fù)得怎樣，汞小固回答已經(jīng)不礙事了，快痊愈了。那是條什么狗啊？敬衖醫(yī)生接著問。什么狗？汞小固的眼睛在鏡片后瞪圓了，樣子很吃驚，僵持片刻后，支出兩根指頭將鼻梁上的眼鏡往上推了推，帶著些許愧怍的神情說，我是“狗盲”啊，分不清是什么狗，別人說什么杜賓犬、貴妃犬、牧羊犬、雪橇犬……在我眼里，統(tǒng)統(tǒng)都是寵物犬……總之，是條寵物犬，挺特別……也夠傷腦筋的。

是你養(yǎng)的嗎？敬衖醫(yī)生脧了眼擺在案頭上的飲水鳥，它正緩緩低下頭，將喙插進(jìn)小水盆中。

嗯……算是吧。汞小固的回答幽昧不明，好像有些心虛氣短。

看來你妻子挺樂意當(dāng)個(gè)鏟屎官啊。

鏟屎官？

對呀，女人們都熱衷這個(gè)，我妻子也是個(gè)滿腔熱忱的鏟屎官。

這個(gè)說法……好像不太文雅，但同事實(shí)很相符。

汞小固依舊穿著那身白底黑條紋的衣服，配合瘦長的身材，更像個(gè)舞蹈演員。只是他身上沒有散發(fā)出那種單純快樂的氣息，那種氣息是舞蹈演員與生俱來的。剛好相反，他的臉上有股說不出的憂郁。

冒昧地問一句，你妻子從事什么職業(yè)？

藝術(shù)輔導(dǎo)員……在文化館教人跳舞、畫畫。

敬衖醫(yī)生心頭梗阻的疑惑總算解開了，汞小固之所以有如此強(qiáng)烈的反差，是其背后有個(gè)文藝范的妻子。他的這身裝扮八成是他妻子的審美情趣使然。敬衖醫(yī)生對那個(gè)尚未謀面的女人充滿了好奇，她該是個(gè)怎樣的女人呢？

你妻子平時(shí)會不會送什么禮物給你？敬衖醫(yī)生沒話找話。

汞小固警覺地盯著敬衖醫(yī)生，肚子里顯然在琢磨他提這個(gè)問題的用意。這個(gè)同狗咬人沒什么關(guān)系吧？他反問道，聲音里透露出些微不友好。

是沒關(guān)系，隨便聊聊唄，你要是不高興，當(dāng)我沒問。

給我倒杯水吧，中午可能吃咸了，滿嘴苦味。

敬衖醫(yī)生給客人倒了杯水，客人說了聲謝謝，接過杯子啜了一口，水是剛從飲水機(jī)里放出來的，呼呼冒著熱氣，客人的嘴唇哆嗦了一下，大概被燙著了。

你還真說對了，這女人啊就喜歡給她的男人買禮物，衣服、鞋子、領(lǐng)帶、圍巾、電動剃須刀、名片盒、皮帶、杯子、皮包……恨不得從頭到腳把她男人包裹起來，打上她親手制作的標(biāo)記。有時(shí)她心血來潮，會在你的皮包里塞進(jìn)一盒巧克力，有時(shí)是瓶香水，倒過來誣陷你，說是你買來送給別的女人的，沒來得及送出去。有時(shí)送你一盒面膜，她做面膜時(shí)你得陪著做，要不然躲到哪里都別想清靜，瞧她那發(fā)神經(jīng)的模樣，真叫人……啼笑皆非。汞小固的額頭上冒出了些許細(xì)小的汗粒，顯見得有些激動，說話時(shí)雙手很不安分地捏著紙杯，紙杯被捏扁了，有水從杯子里溢出來，淅淅瀝瀝流到桌面上。

哪種禮物最多？敬衖醫(yī)生趁熱打鐵，追著問。

你沒收到過你妻子送的禮物？汞小固蹙了下眉頭。

有的呀，還不少。

我說呢，這天下的女人約略都差不多，全是同一個(gè)母親教育出來的。

敬衖醫(yī)生咧了下嘴，被汞小固的話逗得忍俊不禁。

瞧瞧我這身衣服，相同的款式有十幾套，白底黑條紋的、黑底白條紋的、白底紅條紋的、醬紅白條紋的、黃條紋的、灰條紋的……還有襯衫，也都是各種顏色的條紋，甚至內(nèi)褲都是條紋的。好像我是斑馬生的，斑馬媽媽懼怕她的兒子基因變異，故意給我貼上防偽的祖?zhèn)鳁l紋標(biāo)簽。你該怎么去理解這種女人？剛才怎么說來著，我是斑馬，她就是我的鏟屎官。

不瞞你說，我也有這種苦惱。

同是天涯淪落人，說來聽聽。

太陽底下沒有新鮮事，下次告訴你，我先聽你把話說完。

相比之下，衣服是小巫，圍巾才是大巫。不同的質(zhì)地，不同的顏色，琳瑯珠玉，應(yīng)有盡有。我一天換一條，估摸半年都不會重復(fù)。我不太習(xí)慣系圍巾，那玩意兒系在脖子上讓人憋屈、累贅，好像真成了寵物犬。我沒法阻止她，她只要外出，十之八九會帶回來一條圍巾，有時(shí)甚至是兩條。把那些圍巾堆在一起，就是只巨大的襁褓。我都快要憋悶死了！要是哪天我用圍巾結(jié)果了自己，誰也用不著大驚小怪。

敬衖醫(yī)生在上百架永動儀中挑來揀去，最終選定了三架：牛頓擺球撞球永動儀、銀河系混沌擺和海豚混沌擺。他將三架永動儀帶到門診部，海豚混沌擺放在案頭的另一角，同那只飲水鳥遙遙相對，另兩架永動儀暫時(shí)擱置在存放藥品的玻璃柜里。這些都是他妻子送給他的禮物，她同汞小固的妻子一樣，有著不可理喻的偏好，性格上似乎也存在某些相似之處。汞小固的妻子偏愛條紋裝飾的衣服，而敬衖醫(yī)生的妻子呢，總是固執(zhí)地送給他永動儀。不管她出差，還是外出旅行，帶回來的禮物總少不了永動儀，只不過結(jié)構(gòu)上花樣繁多，本質(zhì)上還是一致的。他問過她，為什么老是送同樣的禮物給他，她總是嫣然一笑，或者在他的臉頰上輕吻一下。后來，有次網(wǎng)購時(shí)，他不知哪來的興致搜索了下永動儀，從搜索到的頁面上讀到了一句頗為煽情的廣告詞：永不停歇的愛。他似乎體會到了妻子的良苦用心，或者是別有用心。

敬衖醫(yī)生將永動儀帶到門診部來，是為了方便向汞小固介紹，直觀的道具不僅能給對方留下深刻的印象，而且是對他言語上的佐證。這幾架永動儀在他看來帶有某種象征意義，或者說隱喻：銀河系混沌擺告訴人們，這就是人類生存的宇宙空間，它不停地旋轉(zhuǎn)、搖晃，誰也沒有力量叫它停止;牛頓擺球撞球永動儀可以緩解人們緊張、焦慮的情緒，而與之對立的是海豚混沌擺，每次見到它，他都會產(chǎn)生一種替代的錯覺，好像自己就是那只海豚，被圍困在那個(gè)搖晃的世界中，有如身陷縲紲的囚徒。

他覺得有必要將永動儀的歷史講清楚，因此根據(jù)從網(wǎng)絡(luò)上百度到的資料列了張簡要的年表——

永動機(jī)（永動儀）的思想起源于印度，公元1200年前后，從印度傳到伊斯蘭教世界，并傳到西方。

13世紀(jì)，法國的亨內(nèi)考設(shè)計(jì)永不停止轉(zhuǎn)動的“魔輪”即永動輪，失敗。

文藝復(fù)興時(shí)期，意大利的達(dá)·芬奇設(shè)計(jì)永動輪，失敗，并得出結(jié)論：永動機(jī)是不可能實(shí)現(xiàn)的。

16世紀(jì)70年代，意大利的機(jī)械師斯特爾設(shè)計(jì)水動機(jī) ，失敗。

1570年，意大利的泰斯尼爾斯提出用磁石的吸力可以實(shí)現(xiàn)永動機(jī)，失敗。

1635年，英國第一個(gè)永動機(jī)專利申請。

1681年，英國醫(yī)生弗拉德設(shè)計(jì)阿基米德螺旋永動機(jī)，失敗。

1775年，法國科學(xué)院宣布“以后不再審查有關(guān)永動機(jī)的一切設(shè)計(jì)”。

1861年，英國工程師德爾克斯著《十七、十八世紀(jì)的永動機(jī)》一書，告誡人們，切勿妄想從永恒運(yùn)動的賜予中獲取名聲和好運(yùn)。

1881年，美國的約翰·嘎姆吉為本國海軍設(shè)計(jì)零發(fā)動機(jī)，即歷史上首個(gè)成型的第二類永動機(jī)裝置，失敗。

19世紀(jì)，有人設(shè)計(jì)軟臂永動機(jī)，失敗。

19世紀(jì)中葉，發(fā)現(xiàn)能量守恒定律，永動機(jī)的幻想徹底破滅。

第一類永動機(jī)，違反熱力學(xué)第一定律（即能量守恒定律）。

第二類永動機(jī)，違反熱力學(xué)第二定律（即熱量不能自發(fā)地從低溫物體轉(zhuǎn)移到高溫物體）。

…………

然后，敬衖醫(yī)生開始耐心等待他的聽眾到來。他像個(gè)主持人般精心構(gòu)思了開場白，包管一張口就會扣住對方的心弦。他稍微有那么一丁點(diǎn)小激動，悲傷中平添了幾絲悲壯，這不應(yīng)該呀，不能讓失控的情緒淹沒了自己的計(jì)劃，也不能讓失控的情緒摧毀了你的智慧。在規(guī)定時(shí)間的前一天，有個(gè)女人拜訪了他。當(dāng)時(shí)，他正盯著那架海豚混沌擺出神，忽然傳來那個(gè)叫小鹿的女孩的嚷嚷聲，敬醫(yī)生，有人找。他以為是來就診的病人，隨手拿了本病歷，攤開在自己眼皮下做個(gè)掩護(hù)。隨后，他聽見背后有人輕咳了一聲，敬醫(yī)生。他像往常那樣埋頭看著病歷，嘴上的應(yīng)答近乎機(jī)械音，請進(jìn)。腳步橐橐?guī)茁?，然后在辦公桌的一端停住。他抬起頭，是個(gè)約莫三十來歲的女人，身材高挑，下身穿條修身的牛仔褲，上身是件飾有金色流線型花紋的黑色襯衫，襯衫的下擺在肚臍眼的位置很隨意地綰了個(gè)結(jié)，一副大墨鏡擎在頭頂上。他恍惚了一下，是她的裝束引起的，特別是那副高高在上的墨鏡，加上她臉部的錐形輪廓，幾乎映照出他妻子曼妙的身影來。但僅僅是一眨眼，他覺察到了彼此的區(qū)別，他妻子外表很冷艷，而眼前的這位，嘴唇上的紅顏色鮮艷而奔放，好像兩片熱烈的玫瑰花瓣。——這世間也許只有他了解，他妻子不是個(gè)冷淡的人，恰恰相反，她的內(nèi)心裹著一團(tuán)火焰，她的光亮只有他看得見。

他忘記了在陌生人跟前應(yīng)恪守的禮儀，都沒有請她入座。

敬醫(yī)生，我想向您了解個(gè)情況，可以嗎？不會耽擱您太久的。女人倒是不在意，微微笑了笑，大方地在對面的椅子上落座。

他合上病歷，表示愿意，同時(shí)準(zhǔn)備認(rèn)真聆聽她的提問。

前些天，您是否接待過一個(gè)叫汞小固的病人？女人毫不避諱地瞅著他，好像要從他臉上捕捉到她期望出現(xiàn)的破綻。

他沒答話，只是拿狐疑的目光回應(yīng)她。

是這樣，我是汞小固的妻子，叫梅貞子，朋友們都叫我美貞子。女人唯恐他不相信，從手提袋里找出身份證，放在他跟前的病歷本上。

你是汞先生的妻子？他表現(xiàn)得比剛才熱情一些，畢竟是他病人的家屬。但從他的語氣中仍然聽得出懷疑的成分。

至少我沒必要去冒充別人的妻子吧。美貞子一臉慍怒，仿佛遭受了不可思議的侮辱。

那是當(dāng)然，汞先生，噢不，你的丈夫的確來過這兒。

他是來買藥還是有別的事？她的目光熱切地注視著他。

他遲疑了一下，審視似的覷了眼美貞子，這涉及病人的隱私，不能隨便泄露出去，可現(xiàn)在是病人的家屬在詢問，不便回避，何況并非什么見不得人的隱私。

汞先生說他被寵物犬咬傷了，來接種狂犬疫苗。

接種狂犬疫苗？他不是來包扎傷口嗎？美貞子的表情很古怪，是詫異、將信將疑和尚未發(fā)作的憤怒的復(fù)合體。天，這是真的嗎？他居然來接種狂犬疫苗。她帶著沮喪和天真自言自語。

美貞子可能得到了想要的答案，沒待多久就走了，甚至都沒說一聲謝謝。五六分鐘后，她又折回來，再次站在了辦公桌邊對敬衖醫(yī)生說，不好意思，我還有個(gè)問題。

你說。

假如，我是說假如，美貞子咬了下嘴唇，兩瓣玫瑰花重疊在一塊，然后綻開說，人把人咬傷了，需要接種狂犬疫苗嗎？

敬衖醫(yī)生思索了一小會兒，才說，這不能一概而論，如果施咬者確診患了狂犬病，那被咬者必須接種狂犬疫苗，如果施咬者是健康的、正常的，就沒有這個(gè)必要。

美貞子哦了聲，離開時(shí)臉上帶著那種夢游般的神色。

第七天，當(dāng)敬衖醫(yī)生一大早來到門診部時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)飲水鳥不見了，而另三架永動儀好端端的，仍在原來的地方。他像警察搜尋犯罪證據(jù)似的，將門診部的幾間房屋仔細(xì)查找了個(gè)遍，連洗手間都沒有放過，可是一無所獲。飲水鳥好像真的活了，飛走了，沒留下任何蹤跡。他像只藏獒似的黑著臉把守在門口，等候護(hù)士小鹿的到來。門診部只有他們倆，飲水鳥不可能不翼而飛，一定得找她問個(gè)究竟。小鹿像往日一樣姍姍來遲，見了門神似的敬衖醫(yī)生，臉上滑過一絲慌亂，趕忙低下頭，試圖從他身邊繞過去。

小鹿，你看見我辦公桌上那只飲水鳥嗎？他虎視眈眈盯著她，雙眼都噴得出火來。

那個(gè)叫飲水鳥呀？我覺得好玩，把它拿回家了，過幾天就還給您。小鹿好像害怕他揍她似的，一步一刺溜，離得他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，浮著一臉狡黠的笑容說，嘻嘻！我還想讓您把它送給我呢。

像小鹿這種年齡的女孩都是古靈精怪的，上學(xué)時(shí)念的似乎都是表演專業(yè)，紅一眼白一眼，粗一聲糯一語，敬衖醫(yī)生向來琢磨不透，也就無從判斷小鹿的話是真是假。他本想質(zhì)問她，怎么可以亂拿他的東西，還是沒有開口。他算得上她的長輩，不能對她太嚴(yán)厲，可她的無理要求委實(shí)讓他難以接受。

過兩天你把它拿回來吧。他按捺住性子，叮囑說，可別弄壞了。

看不出您這么吝嗇呀。小鹿又是一笑，笑容里分明藏著挖苦和嘲諷。

他不想同這個(gè)冒冒失失的女孩子斗嘴，只要她把飲水鳥原樣不動拿回來就行了。他更沒有必要向她解釋，飲水鳥的設(shè)計(jì)多么奇妙、多么智慧。他表面上雖然沒有多說什么，可內(nèi)心是懸著的，一點(diǎn)也不踏實(shí)。他勸說自己去相信小鹿，結(jié)果事與愿違，越發(fā)疑慮叢生、疑云密布。他坐回辦公桌前，耳朵卻時(shí)刻留意小鹿的動靜。不過半小時(shí)，小鹿隱瞞的事實(shí)就真相大白了。她拎著垃圾袋溜出去時(shí)，他悄悄跟蹤了她。后來，他在垃圾箱里找到了她扔出去的那只垃圾袋，里面有一撮綠顏色的玻璃碎片，還有顆球狀的玻璃鳥頭。他把垃圾袋拿回來，擲在了小鹿的腳邊。有那么三五分鐘，他一臉寒霜向著她，一言不發(fā)。他的臉色多么可怖、駭人，他好像要將那個(gè)瑟瑟發(fā)抖的女孩生吞活剝了，或者強(qiáng)暴了她。

不就一只玻璃瓶嗎？大不了賠你一只。小鹿帶著哭腔求饒說。

我真想……可是……

他拼命抓撓自己的頭發(fā)，不知該怎么收拾眼前的殘局。他的語無倫次，在女孩聽來像是包藏了某種禍心，越發(fā)加深了她的恐懼。把那個(gè)句子完善，他真正要表達(dá)的意思是，我真想這一切都沒有發(fā)生，飲水鳥好好的，可是它被無辜地打碎了，買一只新的有什么意義？！世界上找不到兩只相同的飲水鳥，它是獨(dú)一無二的，不可替代！

事后，小鹿解釋，她原本準(zhǔn)備買只新的給他，孰料被他提前偵知了。當(dāng)然，這不是問題，只要給她補(bǔ)過的機(jī)會，她一定會將之前的想法變成現(xiàn)實(shí)，他只是狠狠地瞪了她一眼，不再搭理她。

整整一天，門診部都被壓抑的氣氛籠罩，人聲鼎沸的是窗外的鬧市聲。小鹿很乖覺，寸步不挪地蹲守在自己的崗位上。下午，汞小固第三次來接種疫苗，小鹿主動接待了他，還同他開了個(gè)什么玩笑。汞小固沒笑，小鹿倒是樂不可支。事情結(jié)束后，汞小固走進(jìn)敬衖醫(yī)生的辦公室，也不等主人歡迎，一屁股坐在了靠墻的椅子上。他可能期待同他的主治醫(yī)生說點(diǎn)什么，或者繼續(xù)上次尚未完結(jié)的話題，可敬衖醫(yī)生不在狀態(tài)，簡單地敷衍了幾句，往后就沉默了。汞小固將他的愀然不悅看在了眼里，沒坐幾分鐘，識趣地告辭了。

幾天過后的上午，正是寂寞無聊的時(shí)候，汞小固忽然又來到了門診部。這不是接種疫苗的日子，敬衖醫(yī)生不知他上這兒來有何貴干，是不是他接種狂犬疫苗后有什么不良反應(yīng)。他的臉色看上去不太好，蒙著層不太健康的黑色，不，不只是黑色這么簡單，更像是老厚的一層黑色污垢，同他上身白底紅條紋的襯衫形成了強(qiáng)烈反差。敬衖醫(yī)生請他在那張給客人預(yù)備的椅子上落座，并用玻璃杯給他倒了杯水。汞小固將水杯死死地抓在手中，勾著頭，一聲不吱。

美貞子來找過你？半晌過后，汞小固問。

是的。

你同她說了什么？！

敬衖醫(yī)生皺了皺眉頭，汞小固的話明顯有股沖勁，好像他誣陷了他。

她問你來門診部干什么，我告訴她你是來接種狂犬疫苗的。

該死！汞小固咒罵了一句，有意控制的聲調(diào)證明他的咒罵更多是自責(zé)，而不是沖著別人發(fā)泄內(nèi)心的怒火。

接下來是段靜默，讓敬衖醫(yī)生如坐針氈般難熬。他只是實(shí)話實(shí)說而已，并沒有添油加醋，怎么會激怒當(dāng)事人呢？他沒有什么過錯，如果不直言相告，那才不應(yīng)該。

她沒告訴你吧？我的手腕是她咬傷的。良久，汞小固才道破其中的緣由。

輪到敬衖醫(yī)生愕然了。

她是故意的。汞小固把受傷的手?jǐn)傇谧雷由?，手腕的傷口已?jīng)痊愈了，留下兩塊黃豆大小的淺紅色疤痕。她以前被狗咬過，萬一她的體內(nèi)潛伏著狂犬病毒呢。

以我的經(jīng)驗(yàn)判斷，你大可不必。

幾年前我有個(gè)同事就因狂犬病而死……那種情景太悲慘了，真叫人毛骨悚然，只要想起來就會噩夢連連。

任何生命都需要直面死亡，這是自然規(guī)律，雖然叫人恐懼，可誰也不能逆向行駛。

你想聽聽她咬傷我時(shí)怎么說嗎？她說，你在屠宰場……我就想知道，你到底痛不痛，是不是冷漠過頭了。我的手腕鮮血直流，她不著急給我包扎，一點(diǎn)也不著急，相反像在欣賞剛完成的一幅畫作似的，煞有介事。你瞧瞧……你也有血，還是滾燙的，這么多血?！卧诘匕迳?，多像一朵朵花。它也像我們一樣有生命的，對不對？

往后，汞小固竟然做出了更為粗魯?shù)呐e動，三下兩下脫掉自己的襯衫，將它搭在椅子的靠背上。

你瞧瞧。他赤裸上身，向敬衖醫(yī)生拱起左肩，過一會兒又縮回去，再拱起右肩說，你再瞧瞧這邊。

汞小固的肩頭滿是深色的疤痕，狀若雀斑，一顆挨著一顆，連鎖骨那里都是。

你猜猜怎么來的？都是她咬的，她是不是屬狗的？！

汞小固的聲音里有股幽怨，好像口袋里的針尖一般，想捂也捂不住。

這種傷痕估摸不少男人身上都有，換了誰都是心知肚明的。敬衖醫(yī)生也懂得其中的隱秘，看破不說破，避免讓人難堪。

她為什么要咬我？而且……還是那種時(shí)候。汞小固唯恐敬衖醫(yī)生聽不明白，把本應(yīng)高高懸掛的遮羞布兜頭到腳扯掉了。

那會兒……你是幸福的。敬衖醫(yī)生微微一笑。

汞小固才意識到自己說漏了嘴，雙頰剎那間鍍上了尷尬。

敬衖醫(yī)生將牛頓擺球撞球永動儀從藥品柜里搬出來，擺放在之前飲水鳥所占據(jù)的位置。他不能老是盯著那架海豚混沌擺出神，不能把自己真的當(dāng)成了那只海豚。他妻子有先見之明，似乎早就預(yù)料到有這么一天。她在永恒的高處，現(xiàn)在即便他有再多的熱量也沒法轉(zhuǎn)移到她身上。這也是第二類永動機(jī)失敗的原因。

第十四天，汞小固照舊來接種狂犬疫苗。他好像平靜了一些，臉上一副若無其事的表情，或者說滿不在乎。打完針后，小鹿笑話他說，還有一次就脫離苦海了。他噢了一聲，好像對這個(gè)療程的結(jié)束有些遺憾。我會想念你的。他向小鹿拋去一句有幾分輕浮的話，惹得小鹿咯咯笑了。之后他踅進(jìn)敬衖醫(yī)生的辦公室，并且順手掩上了門。

在上次的談話中，敬衖醫(yī)生已經(jīng)嗅到了幾縷不和諧的氣息，在汞小固同美貞子之間飄蕩。他很清醒自己的角色，只是個(gè)醫(yī)生，是他們的局外人。汞小固盡情傾訴的時(shí)候，他始終安靜地聆聽，絕不敢隨便插話，一旦出言不慎，就會加劇他們之間的動蕩和危險(xiǎn)。這不是他想看到的。汞小固依然是那種條紋的裝束，襯衫是黃底白條紋的，連鞋子的鞋面上都有一種棕色的條紋。他像往次那樣坐在辦公桌的對面，要不要同他講述永動儀呢，敬衖醫(yī)生猶豫不決，也許珍藏在心里才是最可靠的，并不適合拿出來對人宣講。

如此靜默了兩三分鐘，這中間，汞小固的嘴唇嚅動了好幾次，像有什么話要說，又下不定決心說出來。

你應(yīng)該知曉心理學(xué)吧？能給我分析一下美貞子的心理嗎？她的精神上是不是有什么毛病？汞小固定睛看著敬衖醫(yī)生，他的眼睛里浮動著一團(tuán)熱切的迷霧。

敬衖醫(yī)生沒有立刻回答他的問話，而是用一種意味深長的目光來探究對方。如果汞小固仍然糾結(jié)于美貞子咬人的癖好，他可不想再談?wù)撨@類染上了曖昧色彩的話題，美貞子咬人是她表達(dá)愛的一種特殊方式吧，就像有些女人享受愛人的親吻，另些女人則需要綿延不絕的情話來滋養(yǎng)。

汞小固似乎揣度到了什么，拿出手機(jī)，點(diǎn)開一張照片，然后遞給敬衖醫(yī)生，你先看看這個(gè)。

敬衖醫(yī)生接過手機(jī)時(shí)手猛然哆嗦了一下，好像手機(jī)太重，不堪負(fù)荷。照片上是一幅油畫，畫的中心是個(gè)穿薄紗的女人，仰臥在柔美的水草上。一束天光照耀著她好看的臉龐，她閉著眼，嘴角微微翹起，浮現(xiàn)一抹淺淺的笑意。她那模樣好像是躺在春天的草地上，花香和鳥鳴同時(shí)在風(fēng)里播散。她的長發(fā)是另一種水草，在水中飄蕩。幾尾五顏六色的魚，像風(fēng)箏似的游弋?！鞘呛纹涓蓛敉该鞯氖澜?，童話般的世界，它的作者一定是個(gè)唯美主義者，一個(gè)理想主義者。

是美貞子畫的？敬衖醫(yī)生的眼眶有些酸脹，邊拿手背擦拭邊問。

想不到吧？其實(shí)我也很驚訝，她會畫這種畫。

敬衖醫(yī)生從他的話里咀嚼出別的味道，故而靜靜地等待他的下文。

她是個(gè)極端懼怕水的人，哪怕有人陪著也不敢到水邊去，浴缸的水滿了，她都不會進(jìn)去，更不要說游泳了。她好像天生的缺陷，就像有的人恐高，有的人會暈血，有的人患有密集物體恐懼癥。

美貞子的行為的確有悖常情，敬衖醫(yī)生也解釋不清，這方面的涉獵粗淺有限，無非在醫(yī)學(xué)院的時(shí)候偶爾聽過幾個(gè)名詞。但美貞子的畫深深吸引了他，要知道這比那些永動儀生動多了。雖然不能把它置于案頭，但可以裝裱起來，掛在臥室或者書房里。

能不能把這幅畫賣給我？敬衖醫(yī)生問，并且表態(tài)，價(jià)格的話我不會比別人出得少。

這個(gè)我可做不了主……她賣過畫，那是她的東西，只有她同意才算。

你幫我問問。

還是你直接問吧，我把她的電話給你。

次日，敬衖醫(yī)生給美貞子去了電話，恰如其分地贊美了她的作品，并表達(dá)了對她作品的喜愛和求購的愿望。美貞子的聲音很平和，很溫軟，且不失禮節(jié)，她感謝他對她作品的謬贊和厚愛，畫得并不好，很多地方還存在瑕疵，不過能得到他的鼓勵她一定會努力畫得好一些。最后，她滿懷歉意地說，對不起，那幅是非賣品。

敬衖醫(yī)生的內(nèi)心好長時(shí)間都被失望淤積著，無法排遣。美貞子的那幅畫作具有一種看不見的魔力，一步步牽引著他，讓他進(jìn)入到那束從天而降的光輝中。他比汞小固更好奇，她何以畫出那樣的畫來，很顯然她不像她的外表和汞小固講述的那樣簡單。他們對她有太多的未知。

第二十八天，是汞小固最后一次接種狂犬疫苗的日子，直到半下午他都沒有出現(xiàn)。敬衖醫(yī)生吩咐小鹿打個(gè)電話，提醒一下他。小鹿反饋過來的信息是，他會來的。臨到下班時(shí)，汞小固才趕過來，小鹿已經(jīng)提前走了，剩下敬衖醫(yī)生一個(gè)人。注射過疫苗后，汞小固卻不急著走，問敬衖醫(yī)生，你不忙著回家吧？敬衖醫(yī)生正要將病歷鎖進(jìn)抽屜，停住手，看他有何話要說。

我這次疫苗是不是接種錯了？不！不！不是這意思……我是說，我是不是不該來接種疫苗？汞小固的話磕磕巴巴的，但總算沒讓聽者產(chǎn)生誤會。

我是醫(yī)生，就事論事，你來接種疫苗并不是多大的錯誤。敬衖醫(yī)生毫無保留地說出了自己的看法，世間萬事萬物都不是孤立的，有個(gè)氣象學(xué)家說過，一只南美洲亞馬孫河流域熱帶雨林中的蝴蝶，偶爾扇動幾下翅膀，可以在兩周以后引起美國得克薩斯州的一場龍卷風(fēng)?！瓝Q一個(gè)角度，如果考慮美貞子的感受，你真的犯了不可饒恕的過錯。

汞小固啞然了。少頃，他求救似的看了眼敬衖醫(yī)生，復(fù)又低下頭。

這并非無法挽回的過失，你也用不著有太多負(fù)擔(dān)。

趁此機(jī)會，敬衖醫(yī)生找出之前整理的那張年表，把所掌握的有關(guān)永動機(jī)的細(xì)枝末節(jié)，給汞小固講解了一遍。剛開始，這唯一的聽眾懵懵懂懂的，似乎摸不透為什么要對他講這些。后來，才慢慢集中精神，專注于聽講。臨近結(jié)尾時(shí)，他忽然打斷敬衖醫(yī)生問，你是說根本不可能存在永動機(jī)？敬衖醫(yī)生笑了一下，科學(xué)家們都這么認(rèn)為。汞小固指著那架牛頓擺球撞球永動儀問，終有一天它也會停止？

未必是這樣。敬衖醫(yī)生的口吻很沉重，臉色也漸漸凝重起來，有多少人渴望創(chuàng)造永動機(jī)，傾其一生想完成這個(gè)夢想……我們與另一個(gè)“我們”，在精神上的較量從來就沒有停止過。

誰勝誰敗？

你希望是哪一個(gè)？

當(dāng)然是我們，而不是另一個(gè)“我們”！

汞小固怔怔地瞅著敬衖醫(yī)生，被他眼中的堅(jiān)毅給定住了。

后來，他們倆在附近的一家餐館里共進(jìn)了晚餐。是敬衖醫(yī)生點(diǎn)的菜，三套鴨，家鄉(xiāng)豆腐，清水白菜，外加幾樣小菜。三套鴨是餐館里的招牌菜，鴨腹內(nèi)藏著只野鴨，野鴨腹內(nèi)再藏著只鴿子，有點(diǎn)像俄羅斯套娃。其中野鴨是用小鴨子替代的，野鴨是野生保護(hù)動物，市面上沒得賣，也沒人敢捕來賣。能點(diǎn)個(gè)魚頭湯嗎？汞小固插話說。敬衖醫(yī)生詫異地瞧了發(fā)話者一眼，這有點(diǎn)不太像他認(rèn)識的汞小固。解個(gè)饞吧，在家不方便吃。后者訕笑著說。敬衖醫(yī)生沒有追問什么原因，只是輕描淡寫地說了句，很正常。話剛出口，他忽然意識到，這個(gè)時(shí)候說“很正?！本烤故且磉_(dá)什么意思，連他自己都不明白。不過，汞小固對他的話也沒表現(xiàn)出異常，這個(gè)細(xì)節(jié)很快被他們倆忽略了。敬衖醫(yī)生又叫了兩小瓶白酒，原本他是不喝酒的，這個(gè)愛好三年前才染上。兩個(gè)人就著酒菜，邊吃邊說，敬衖醫(yī)生想回到先前的話題上去，可思路不聽他使喚，像喝醉了酒似的，總是不著調(diào)。汞小固可能也被弄迷糊了，一臉懵懂向著他。老半天過去，汞小固好像開始替他著急，直截了當(dāng)將話頭拽了回去。

你剛才說“較量”，是誰同誰較量呢？美貞子又在同誰較量呢？汞小固瞪著眼，盯著敬衖醫(yī)生問。

你說什么？敬衖醫(yī)生晃了下腦袋，好像思緒被酒精浸泡發(fā)漲了，要將它灑干凈。

我是說，美貞子在同誰較量。

美貞子啊，肯定是同另一個(gè)“美貞子”在較量，這是一定的，我們都這樣。

可那個(gè)美貞子在哪里呢？

她不可能在我們這兒，至于在哪里，只有美貞子自己明白。

汞小固的嘴像被撬開的蛤蜊一樣張開著，顯然沒法把敬衖醫(yī)生類似豬小腸一樣彎彎曲曲的話捋順溜，捋出個(gè)子丑寅卯來。如此翕張著嘴，好半天過去，才下意識地端起酒杯，自顧自地啜了一口。

你妻子欺騙過你嗎？放下酒杯后，汞小固若有所思地問。

這一回輪到敬衖醫(yī)生吃驚地大張著嘴。

沒被妻子欺騙過的男人都是值得尊敬的。汞小固好像有些羨慕，又有些嫉妒似的說，美貞子可不只一次誆騙過我。

你是沒見過啊，美貞子可真是會偽裝，她的表演天賦絕對是一流的。她在我面前表現(xiàn)得多么怕水，平常嗽個(gè)口好像都害怕被淹死似的，更不要說喝水，除非她要渴死了，否則情愿干熬著。

汞小固的話讓敬衖醫(yī)生聯(lián)想到了那只飲水鳥，美貞子是見過它的，只是不知道她看見它時(shí)內(nèi)心又是怎樣一番感受。她會不會像汞小固說的真有那么難受？敬衖醫(yī)生又暗自嘆息，那只飲水鳥被打碎了。他可不想因?yàn)樗o別人帶來無法回避的痛苦。

往后，汞小固的絮絮叨叨越來越讓敬衖醫(yī)生心情壓抑，而變得無話可說。

美貞子常常一個(gè)人外出旅游，并且拒絕汞小固同行?！髞恚幸淮喂」涛搽S她而去，她徑自去到了三亞的海邊，居然是同一個(gè)潛水員學(xué)習(xí)潛水。她身著海藍(lán)色的泳裝，在潛水員的幫助下穿戴好潛水裝備。她幾乎是閉著眼被那個(gè)潛水員拽到海里的。可是，每一次從海水里浮上來時(shí)，都仿佛死去一般，是被潛水員抱上岸的。她同那個(gè)潛水員并沒有什么出格的舉動。這樣一個(gè)瘋女人，大概誰見了都會懼怕的?！俸髞?，美貞子不去海邊了，不去的原因是那個(gè)潛水員出了事故，他的雙腿被鋸掉了，據(jù)說是拜鯊魚所賜。汞小固見到他時(shí)，是在海邊的沙灘上，那個(gè)潛水員端坐在輪椅上，屹然不動遙望著海平線出神。

那身海藍(lán)色的泳裝美貞子再也沒有穿過。

她不知把它藏哪兒了，還是把它丟棄了。

你原諒她了？敬衖醫(yī)生小心翼翼地問。

她有什么需要原諒的嗎？汞小固的雙眼在鏡片后直視著他。

后來，敬衖醫(yī)生將那些永動儀全都收藏了起來，放到了避人眼目的地方。他不能將它們拋頭露面，好像為了證明什么似的。他也不能向別人再講述那些稀奇古怪的道理。他知道它們的存在，這就夠了。就像那只飲水鳥不在了，可他的內(nèi)心始終有那樣一只飲水鳥，在啜飲生命之水后，保持恒久的動能。他也想到了汞小固的那些類似斑馬的條紋服裝，即便汞小固不穿在身上，它們也是長久存在的。往后，汞小固同他的妻子美貞子還會發(fā)生什么故事，他有可能會知道，也有可能永遠(yuǎn)不會知道。從汞小固的話語中聽得出，他在竭力維持什么，愛情，婚姻，兩者或許都是。汞小固沒有完全坦白，換了誰也不可能把自己全部交出去。美貞子呢，在敬衖醫(yī)生眼中更是個(gè)謎，估計(jì)在汞小固眼中也是。他很想再見見美貞子，可又不敢貿(mào)然給她打電話。給那樣一個(gè)漂亮而又性感的女人打電話，很容易讓人產(chǎn)生誤會。后來的一天，敬衖醫(yī)生在來門診部的路上巧遇汞小固，兩個(gè)人說了幾句不咸不淡的話，分手時(shí)敬衖醫(yī)生鄭重邀請，哪天有時(shí)間我請你們夫婦倆吃頓便飯。你是我的醫(yī)生，理應(yīng)我們請你才是。汞小固笑笑，后來又擔(dān)憂，美貞子怕是不肯來。我相信你能說服她的。敬衖醫(yī)生眨巴了兩下眼睛說，我還想好好欣賞她的那幅畫作呢。

過了一星期，汞小固才回復(fù)，美貞子答應(yīng)了。待到約定的日子，敬衖醫(yī)生就近挑選了家魚莊，將地址發(fā)了過去。沒多久，汞小固回復(fù)，能不能換過一家餐館？美貞子不吃魚。敬衖醫(yī)生趕忙道歉，并另擇了地方。

美貞子果然如約前來，她的穿戴與上次有些不同，一件印有玫瑰圖案的白襯衫加一條收腰的牛仔裙，耳垂上吊了對夸張的菩提樹葉狀耳環(huán)。耳環(huán)是紅色的，同她的上衣構(gòu)成某種呼應(yīng)。以她的職業(yè)來推斷，她該是活潑的，可是不多話，估量是有意收斂自己。有些女人在熟悉的人面前很放肆，有些女人則反之，在陌生人跟前才放得開。而現(xiàn)在的情形是，熟悉和陌生同時(shí)存在，換了誰都是個(gè)難以駕馭的局面。敬衖醫(yī)生搜腸刮肚找尋一些話題，以調(diào)動美貞子的熱度，可她依然不卑不亢，只在不得不發(fā)聲時(shí)才說上兩句。這當(dāng)中的話題，囊括了舞蹈和繪畫。

是什么靈感啟發(fā)你創(chuàng)作了那幅畫？敬衖醫(yī)生在自認(rèn)為恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候拋出了心中的疑問。

美貞子的眼睛很大，睫毛很長，大概精心修飾過，睫毛呈一定弧度向上曲起。眼皮可能負(fù)載過重，剛才還是睜開的，現(xiàn)在卻低垂了。她好看的嘴唇先前驚愕地張開，后來又嚴(yán)密無縫地閉上了。

六歲那年，有一天我在河邊玩耍，不小心落水了，是個(gè)路過的姐姐把我救起來的……那個(gè)姐姐……她……長眠于水下了。美貞子的聲音緩慢、凝滯，說到后面就剩嗚咽聲。

敬衖醫(yī)生的內(nèi)心像被什么撞擊了一下，身體都跟著顫動了。

汞小固彎出手臂摟住美貞子的肩膀，她一動不動，任由他摟著。

對不起。好半天后，敬衖醫(yī)生才說出道歉的話來。

其實(shí)我妻子……同你說的那個(gè)姐姐一樣，三年前，她外出旅游，在瀘沽湖邊救起過一個(gè)溺水的女孩，可是她……再也沒能回來。

敬衖醫(yī)生像只蚌一樣把珍藏的珍珠艱難地吐了出來，內(nèi)心的空間因此有了一線透風(fēng)的縫隙，這讓他獲救似的呼吸到了新鮮的空氣。這種感受無人體會得到。他們在彼此風(fēng)平浪靜之后告別，敬衖醫(yī)生站在餐館門前目送客人離開，美貞子走在前頭，汞小固很快追上去，挽住了她的手臂。他們手挽著手的樣子讓敬衖醫(yī)生產(chǎn)生了某種不可遏制的感動，如果時(shí)光倒回，他也可以像他們一樣，同他妻子手牽著手，逛街，進(jìn)超市，上電影院，旅行，去往任何一個(gè)潔凈而光明的地方。

【樊健軍，江西修水人，江西省作家協(xié)會副主席，小說見于《人民文學(xué)》《收獲》《當(dāng)代》《小說選刊》《小說月報(bào)》等刊，著有長篇小說《誅金記》《桃花癢》，小說集《穿白襯衫的抹香鯨》《空房子》《行善記》《有花出售》《水門世相》等，曾獲汪曾祺華語小說獎、林語堂文學(xué)獎?！?/p>

責(zé)任編輯? 李路平