一

一個周末的午后，久違的陽光從窗戶爬進來，落在剛沏好的一杯茶上，杯中蒸氣柔柔起舞，與陽光纏綿，滿眼是愛，靜謐，溫暖。黑不溜秋的土茶葉，泡出的茶水呈淡黃色，抿一口，清爽，悠香，微澀中有一股回甘味，還夾帶著一絲絲草木的味道。中國的茶文化源遠流長，茶文化研究碩果如山，愛茶者遍布各地。而我，也是愛茶者，但不是茶文化研究者。我愛喝茶，但從來不購買茶葉，我的老家一個叫霧嶺的地方長滿野生茶樹，有了天然的茶樹林，自然不愁沒茶喝。

正滿心歡喜地品嘗土茶時，手機響起，電話那頭，母親熱切的聲音傳過來：“霧嶺的春茶可以采摘了，你抽個時間回來吧。”

母親簡短的一句話，勾起棲息在我腦海里的有關(guān)霧嶺土茶的印象片段：老家是南方典型的瑤山，偏遠得令城里人望而卻步，或許正因為人煙稀少的緣故，各種野生植物比肩瘋長，可以食用的，可以飲用的，隨手采收便是一大籮筐。老家霧嶺上的野生茶樹便是其中的佼佼者，它們生于坡嶺上的叢林間，自古以來就不需要人類打理，默默無聞，卻又牽動著瑤山群眾的心。每到春秋季節(jié)，瑤山的婦女便自發(fā)集結(jié)于野生茶樹林中，一邊拉家常，一邊飛舞十指，小半天時間，每人便可采得一背簍的茶葉，滿足感溢于言表。此刻我正在品嘗的土茶，正是母親于去年采摘的秋茶。土茶葉春秋兩季采摘，春茶摘嫩尖，秋茶摘老葉子，甚至新長的枝丫也可入茶。土茶葉的加工非常簡單，采摘回來后置于陰處一天，第二天即可入鍋翻炒，炒干即算成品，不講究章法，不求品相，只求隨心所欲，只圖天然不雕飾。

二

我從城里回到老家，不做歇息便直奔霧嶺。

霧嶺距離老家寨子3公里，小車開不過去，只能騎摩托車或步行。我提著一個蛇皮袋，像是去見一個老情人一樣步履飛快。

霧嶺名副其實，一年中至少有8個月被霧紗籠罩，霧濃時5米之外看不清來人。高山地區(qū)，多半是這樣?；蛟S正是這種特有的霧境，造就了霧嶺土茶葉的獨特。

茶林位于霧嶺山坳間，面積約13畝，呈不規(guī)整狀。說是茶林，其實不是真正意義上的茶林，而是自然生長于松樹或其他雜樹底下的一棵棵茶樹形成的林子，從遠處看并不能看到茶樹，只有到了跟前才能看到大小不一的茶樹散立于松樹或其他雜樹底下。

聽到有人的交談聲和笑聲，我估摸著準(zhǔn)是寨子里的姑嫂們在茶林里采茶葉。我迫不及待地步入林子，果然看到一張張熟悉的臉。我跟她們打招呼。她們當(dāng)中有人問我：“你每年春天都回來摘茶葉，咋就那么準(zhǔn)時啊？”我半開玩笑地說：“我在百里之外就聞到茶香味了，所以就準(zhǔn)時回來咯！”她們感覺到我說的話并不是百分之百真實，于是又一邊笑一邊摘茶葉。她們的動作嫻熟、輕盈、穩(wěn)準(zhǔn)。采茶的女人，拼湊成一道道亮麗的風(fēng)景線。

我采下一片茶葉，放到鼻子底下聞，一絲淡淡的鮮草味兒飄進鼻里，還有山間雨露的味道。我輕輕地聞，爾后又忍不住用力吸。我發(fā)現(xiàn)，年紀(jì)越大，越鐘愛花花草草、一樹一葉，對這里的土茶更是有一種揮之不去的眷戀。小時候，我并沒有這種體驗，只是好奇和貪玩。想起來，那大概是20世紀(jì)80年代初的春天，只有10歲的我邀上一群小伙伴，興致勃勃地來到霧嶺看大人們采摘茶葉。大人們從早忙到晌午，我們這些小屁孩們也從早玩到晌午，大人們要收工回去了，我們還舍不得離開，在茶樹間捉迷藏，間或追打嬉鬧。除此之外，我還清楚地記得，每到采摘茶葉的季節(jié)，寨子里每家每戶須出動一名勞動力參與采摘，采收回來的茶葉加工后集中賣給鎮(zhèn)供銷社。那個時候叫生產(chǎn)隊，隊員們集體出工，集體勞動，勞動時在一個大鍋里吃飯。而霧嶺茶林自然也是屬于集體的。1983年冬，寨里實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，分田分地分林，霧嶺茶林也被分割成近20小片，每家均分到1片。之后，有的人家砍伐松樹或其他雜樹時順帶著把茶樹也砍了，幸免于難的茶樹似乎也懂人性，同伴們駕鶴西去了，活著的茶樹蔫的蔫、枯的枯，曾經(jīng)輝煌的霧嶺茶林，就那樣一度蕭條，令人無限唏噓。

想到這里，我對霧嶺茶林在蕭條之后是如何興旺起來的過程充滿了好奇。我向旁邊一位嬸子問詢，嬸子指著山頂方向說：“這都是那棵老茶樹的功勞啊！”

老茶樹？我曾經(jīng)無數(shù)次夢見過的老茶樹！

我猛然頓悟。

撥開層層霧障，懷著對老茶樹的無限向往，我順著羊腸小道登上霧嶺最高處，一棵老茶樹兀然聳立。佇立，觀賞，突然有一種久別重逢的感動在我胸中翻涌。

這棵老茶樹目測高約23米，樹冠覆蓋面直徑約11米，它在霧嶺中自成一景，周遭樹木似乎只是它的陪襯。我不知道它樹齡多少，據(jù)老輩人回憶說，至少也有七八十年了吧。我走近老茶樹，撫摸它那不光滑卻異常結(jié)實的腰身，又側(cè)過臉頰貼近它的胸膛，我似乎聽到它在輕哼著一首歲月的老歌，我似乎看到了另外一幅畫面：當(dāng)年，霧嶺茶林被砍伐得七零八落時，也許因為它德高望重而沒被砍伐，任憑風(fēng)吹雨打它依然屹立不倒，后來，樹上的茶籽成熟時被風(fēng)吹落或被鳥兒叼走，又紛紛落在原來的茶林間，到了春天，落在地上的茶籽發(fā)芽了，漸漸地，一棵又一棵茶樹顯山露水般長起來，年復(fù)一年，霧嶺茶林又恢復(fù)了原狀……生存之路，當(dāng)真不易，卻又愈挫愈勇。

我確定這幅畫面是真實發(fā)生過的。大自然中的萬物，確實神奇。相比之下，人為的力量顯得多么渺小。同時我也確定，一座山有一棵老樹，或者一個家庭有一位老人，是一件值得期待的事，是一件幸福的事。

三

在我的印象中，霧嶺茶林也很神奇，它的神奇在于，40年過去了，每一座山頭、每一片林地都有其主，互不交錯，互不侵犯，唯獨它，成為眾人共享的領(lǐng)地，在層層疊疊的山嶺中保持著穩(wěn)固的地位。隨著茶林的又一次形成，人們對霧嶺茶林竟然格外開恩：不爭地盤，不砍伐，任由茶樹生長。采摘茶葉時，家家戶戶都有人去摘，不搶不鬧，就連平日里有糾紛矛盾的人到了茶林也有說有笑的，霧嶺茶林儼然成了調(diào)和劑，一個眾人皆樂的世外桃源。更有意思的是，霧嶺茶林不僅僅是寨里人的共同領(lǐng)地，外村人來采摘茶葉，也不受限制。這是怎樣的一種精神境界？我想，只有霧嶺茶林自己才能給出答案。

老家的人們經(jīng)常自豪地說，他們有四寶：一寶是瑤山茶籽油，二寶是瑤家煙熏肉，三寶是瑤家小鍋米酒，四寶是霧嶺土茶葉。有客人登門造訪，用來招待客人的準(zhǔn)是這幾樣寶貝。特別是霧嶺土茶葉，每家每戶常年備有，招待客人，或者送禮，都派上用場。人們都說，別看霧嶺土茶葉不好看、沒有賣相，但非常好喝，而且具有延年益壽、美顏強體的功效。我母親便是非常推崇霧嶺土茶葉的其中一人，我每次回老家，她都要塞給我一兩包霧嶺土茶葉，我說我用不了那么多，她說，我知道你用不了那么多，我是給你拿去送朋友的，這茶葉不放化肥，全靠天地養(yǎng)著，好著呢。她說得情真意切，我每每都欣然接受?？梢韵胂?，霧嶺土茶葉在她心目中的分量。

我何嘗不是這樣呢？這些年來，不管身在何方，我都會帶上霧嶺土茶葉，只要空閑下來準(zhǔn)會泡上一杯靜靜地品嘗。閱讀，寫作，或思考的時候，眼前放一杯家鄉(xiāng)的土茶，踏實，親切。即使沒有時間嘆茶，抓起一把土茶葉細(xì)聞，也能聞到土茶葉的體香，感受到家鄉(xiāng)土地脈搏的跳動。

俗話說，酒香不怕巷子深。霧嶺土茶葉雖久居深山，但隨著時間推移，居然也受到外界的關(guān)注。前些年，有一位投資農(nóng)林項目的老板找到我，說是想投資改造霧嶺茶林，把霧嶺土茶葉打造成一個響當(dāng)當(dāng)?shù)默幧酵廉a(chǎn)品品牌。我心頭一熱，跑回老家跟長輩們轉(zhuǎn)述了這位老板的意愿，不承想，他們都搖頭拒絕，他們說，霧嶺土茶葉只供當(dāng)?shù)厝罕姴烧?，自己飲用或送人，不接受投資改造。

這，或許是霧嶺茶林的又一個神奇吧。

作者簡介：邵君禮，瑤族，廣西賀州市人。中國少數(shù)民族作家學(xué)會會員，廣西作家協(xié)會會員，在《廣西文學(xué)》《短篇小說》《小說月刊》《百花園》《黃河文學(xué)》《三月三》《青年文摘》《散文詩世界》《政府法制》等刊物發(fā)表作品。