兒時(shí)記憶中，母親偏愛(ài)藍(lán)色。常常穿著釘4顆手工縫制的花布扣斜邊藍(lán)色上衣（俗稱“小邊衣”），黑色的直筒長(zhǎng)褲，用一塊頭巾將發(fā)髻圍起來(lái)，藍(lán)色鞋面的繡花鞋，典型的當(dāng)?shù)貕炎鍕D女打扮。

這些服飾都是母親開(kāi)荒種植棉花，紡紗織布，漿染制作而成的，很煩瑣很辛苦，但母親樂(lè)此不疲。

20世紀(jì)七八十年代，物資還很匱乏，大家都還在溫飽線上掙扎，所有的土地都要種上能填飽肚皮的東西，像種棉花種藍(lán)靛草之類(lèi)，只能到比較邊遠(yuǎn)貧瘠的地方開(kāi)荒種植。不太忙時(shí)，母親會(huì)約上寨上幾個(gè)要好的妯娌，唱著“呢哈撩”山歌出發(fā)，在“唄哈撩”的山歌中開(kāi)墾、護(hù)理、采收。

在家長(zhǎng)里短中紡紗，織出白色的布（俗稱“土布”），在對(duì)我們幾兄妹苦口婆心的說(shuō)教中，把藍(lán)靛草搗碎過(guò)濾沉淀成藍(lán)靛漿。

農(nóng)閑，天高氣爽的秋季，是染布的好時(shí)光。母親將藍(lán)靛漿放入大水缸中，用熱水稀釋攪勻，將土布放入染缸中不斷攪拌，使布著色均勻，再拿到溪水中漂洗，在樹(shù)蔭下晾干。如此反復(fù)浸染晾干，十幾二十次，甚至更多，直至土布染上厚厚一層藍(lán)靛為止。

然后，放入一種叫青凡來(lái)的植物，與牛膠煮成的樹(shù)漿中“上漿”，再取出晾干。

幾個(gè)婦女把晾干的布料在平滑的石板上反復(fù)舂打，“咚”“咚”的響聲驚起覓食的母雞，悠揚(yáng)在山村的田野，最終，平滑、發(fā)光、亮麗的藍(lán)布制成了。

年幼的我們也在好奇和參與中學(xué)到很多做人的道理。

1984年，我小學(xué)畢業(yè)了，由于不喜歡讀書(shū)，經(jīng)常曠課早退，功課落得太多，加上當(dāng)時(shí)小學(xué)升初中錄取率不高，像我這種“牛下水”（那個(gè)年代牛下水很便宜，每斤就幾分錢(qián)，有時(shí)丟在河邊都不一定有人要，人們用“牛下水”比喻學(xué)習(xí)差的學(xué)生），考不上初中那是意料中的事。我無(wú)所謂，沒(méi)什么傷心的，大不了像很多孩子一樣輟學(xué)在家務(wù)農(nóng)混日子。父母想讓我復(fù)讀，我卻不怎么愿意。父親的棍棒也沒(méi)能讓我低頭。

母親什么話也不說(shuō)，讓我陪她染布。染布的活兒枯燥乏味，無(wú)論我怎么不愿意，母親都堅(jiān)持要我參與始終。幾天下來(lái)，在我非常厭煩時(shí)，母親說(shuō)：“孩子，對(duì)于讀書(shū)識(shí)字，難不難我不懂。你也見(jiàn)了，白布第一次浸染并不能馬上染成想要的布料，需要多次浸染才行。我想，你讀書(shū)的道理也和染布一樣吧？聽(tīng)媽的話，讀書(shū)去吧！”媽媽的話把想輟學(xué)的我趕進(jìn)了學(xué)校，趕進(jìn)了師范，趕進(jìn)了風(fēng)風(fēng)雨雨的人生，令我受益終生。

藍(lán)布制成了，在母親的巧手下，制成衣服、被套、背帶等，這些土布制作的服飾非常耐用，一件衣服可以穿十幾年不掉色且耐磨，我們幾兄妹就是靠一條背帶背大的，一條背帶背完大的又背小的，背大五個(gè)孩子，到最后還沒(méi)怎么破損。

按我們當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，背帶一般由外婆制作，送給育兒養(yǎng)女的女兒背兒女用。我的母親還沒(méi)出嫁，外公外婆就病逝了，我們的背帶是母親自己做的。

背帶上繡有一對(duì)栩栩如生的鳳凰，還有各種花鳥(niǎo)圖案勾邊，一針一線，非常精美。母親受到當(dāng)?shù)孛褡鍤v史文化、傳統(tǒng)婚姻習(xí)俗的熏陶和耳濡目染，加上外婆的悉心指導(dǎo)，從小就會(huì)制作藍(lán)衣服飾，而且在當(dāng)?shù)剡€小有名氣。她制作的藍(lán)衣服飾能很好地反映出壯族這個(gè)古老民族的文化內(nèi)涵和對(duì)美的追求。光一條背帶就能表達(dá)母親對(duì)子孫后代的一片摯愛(ài)和希望。

母親不僅心靈手巧，而且還是山歌能手，能唱會(huì)編。農(nóng)閑時(shí)，大姑娘小媳婦們都愛(ài)圍著母親一起做針線，一起交流藍(lán)衣服飾制作，一起唱山歌，一起把笑聲歌聲撒上壯鄉(xiāng)大地，拋上蔚藍(lán)的天空。

我們寨的后山是被稱為“壽源云?！钡陌贅?lè)坳，那里云霧風(fēng)光非常奇特，是鳳山有名的景點(diǎn)，有“小黃山”之稱，也是鳳山遠(yuǎn)近聞名的歌圩。春節(jié)、三月三、七月十四等節(jié)日，人們從四面八方聚集而來(lái)，匯成一片人海，“被哈的僚”“呢哈崴呢哈僚”“蓮花調(diào)”等山歌調(diào)此起彼伏，好比春江水，延綿不斷數(shù)百里。寨上的姑娘們穿上母親制作，或在母親指導(dǎo)下完成的藍(lán)色服飾，加入藍(lán)色涌動(dòng)的人海，加入如癡如醉的歌海。精美的服飾，甜美的歌聲，令游客們贊嘆不已。

母親也曾為我縫制過(guò)一件對(duì)襟長(zhǎng)袖上衣，烏黑油亮，7顆手工縫制的布扣（扣子好比造樓梯，宜單不宜雙，寓意步步高升），四個(gè)方形口袋（寓意好事成雙、吉祥如意），我只穿過(guò)一兩次，就壓在箱底了。當(dāng)時(shí)剛改革開(kāi)放，人們以擁有一件的確良衣服為榮，土布反而遭受冷落了。時(shí)代不同了，現(xiàn)在如果有一件土布衣穿在身上，反而顯得不同凡響。

隨著社會(huì)的發(fā)展，藍(lán)布制作費(fèi)工費(fèi)時(shí)，成本高，純手工制作也逐漸被母親所放棄，繡花鞋換成了解放鞋，繡花鞋墊、繡花枕頭、響鈴花帽、繡花被套等都被現(xiàn)代工業(yè)品代替。母親面對(duì)現(xiàn)實(shí)，工業(yè)版的藍(lán)色布料得到母親的鐘愛(ài)，她一如既往愛(ài)穿藍(lán)色服飾。

對(duì)于傳統(tǒng)手藝的沒(méi)落，母親依依不舍。隨著年紀(jì)的增大，母親覺(jué)得應(yīng)該拾起點(diǎn)什么，憑著小時(shí)候外婆傳授的純熟技藝，年近六十的母親又開(kāi)始迷戀上藍(lán)衣服飾的制作，在農(nóng)村傳統(tǒng)的單一款式上，還增添一些時(shí)尚元素，受到了許多年輕人的青睞。

她還收了兩個(gè)徒弟，據(jù)說(shuō)后來(lái)兩個(gè)徒弟到城里開(kāi)了門(mén)店，專門(mén)做壯族服飾生意，生意還不錯(cuò)。母親也想讓妹妹學(xué)習(xí)她的手藝，把她的技藝傳承下來(lái)，但妹妹不怎么樂(lè)意。而當(dāng)妹妹想學(xué)時(shí)，母親卻已融入藍(lán)天白云，不再回來(lái)，妹妹后悔不已。

我相信，藍(lán)天是母親美麗的衣裳，白云是她豐收的棉花地，在天上，她依然樂(lè)此不彼縫制著藍(lán)衣，一件比一件精致。

今年清明，我們兄妹給母親掃墓，墳前，一叢藍(lán)靛草生機(jī)盎然，一如母親藍(lán)色的斜邊衣，寧?kù)o、悠遠(yuǎn)……

作者簡(jiǎn)介：陳偉，壯族，廣西鳳山縣人。廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣西小小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《廣西文學(xué)》《當(dāng)代廣西》《三月三》《微型小說(shuō)選刊》《雜文選刊》《小小說(shuō)選刊》《微型小說(shuō)月報(bào)》《瞭望東方周刊》《雜文報(bào)》等上百家報(bào)刊。