以詩歌的方式為現(xiàn)代人贖罪

汪樹東

[摘 要]侯良學的生態(tài)詩歌已經形成了較為穩(wěn)定的思想藝術風格，他有濃郁的生態(tài)末日情結，犀利地批判著現(xiàn)代文明的反生態(tài)本質，頗為關注動物的悲劇命運，偏好身體書寫和生態(tài)書寫的結合，以生態(tài)審丑式的詩歌刺激現(xiàn)代人麻木的生態(tài)神經，并勤勤懇懇地實踐著生態(tài)倫理，追尋著人與自然和諧相處的理想勝境。因此，侯良學的生態(tài)詩歌在當代生態(tài)詩歌史中占據著較為重要的地位。當然，侯良學的生態(tài)詩歌也存在一定的局限，例如他有許多生態(tài)詩歌理念化痕跡太重，詩意醞釀不足。

[關鍵詞]侯良學;生態(tài)詩歌;末日情結;身體書寫;生態(tài)批評

在當代生態(tài)詩歌發(fā)展史中，侯良學是一個很獨特的詩人。早在1992年，他就開始關注生態(tài)環(huán)境問題，并專注于生態(tài)詩歌創(chuàng)作。他幾乎有意地屏蔽掉其他視角，心無旁騖地專注于生態(tài)視角，似乎要把所有精力聚集于生態(tài)詩歌。他是一個中學英語老師，沒有足夠的時間和精力四處漫游，也缺乏足夠的金錢進行野外生態(tài)考察，因此他主要是通過新聞、網絡等方式來搜集生態(tài)信息，在日常生活中體味人和大自然的關聯(lián)。經過近三十年的創(chuàng)作積累，他已經出版了兩部生態(tài)詩集《讓太陽成為太陽——侯良學生態(tài)詩稿》《自然療法》和一部生態(tài)詩劇《圓桌舞臺》，此外還有大量生態(tài)詩歌發(fā)表于博客、微信等網絡平臺。

侯良學曾說：“生態(tài)詩人最重要的素質是生態(tài)責任感和使命感?！娙耸侨祟惖牧夹?，對人類的生存具有強烈的憂患意識。在生態(tài)危機的時代我倡導生態(tài)詩的寫作：一個詩人便是自然的神經，自然的傷痛就是詩人的傷痛，如果你是一個麻木的人，如果你是一個‘人類中心主義者，你就不可能寫出偉大的詩歌。人類對自然犯下了滔天之罪，詩人就是那個贖罪的人?！雹俸盍紝W就是這樣一個具有生態(tài)責任感和使命感的生態(tài)詩人，他也是以詩歌的方式為對大自然犯下滔天大罪的現(xiàn)代人贖罪的生態(tài)詩人。細讀侯良學兩部生態(tài)詩集中的代表性生態(tài)詩歌，我們可以發(fā)現(xiàn)他的生態(tài)詩歌已經形成較為鮮明的思想藝術風格，例如他的生態(tài)詩歌具有鮮明的末日情結，對現(xiàn)代文明的反生態(tài)力量的批判較為峻急犀利，喜歡關注遭受扼殺的動物權利，偏好從身體視角來展開生態(tài)書寫。從整體上看，他的生態(tài)詩歌深受西方現(xiàn)代主義詩歌美學的影響，形成了夸張、怪誕的生態(tài)審丑式美學特征。當然，他的生態(tài)詩歌也在尋覓人和大自然的內在關聯(lián)，對人的詩意棲居理想亦有追求。

一、末日情結和生態(tài)批判

侯良學曾說：“我是一個世紀末情緒很濃的人，我甚至可以把這種情緒叫做末日情結，那時我真的相信法國預言家諾斯特拉達姆斯（有人翻譯成諾查丹瑪斯）所預言的1999年人類大毀滅，所以我創(chuàng)作了第三部長詩《摩天塔》?！雹僖労盍紝W的末日情結，還要從山西的生態(tài)問題談起。侯良學是山西聞喜人，生活和工作都在山西。近幾十年來山西以出產煤炭聞名，大量的煤礦、焦化廠造成了可怕的環(huán)境污染。山西作家哲夫從20世紀80年代開始就創(chuàng)作了《天獵》《地獵》《黑雪》《毒吻》等生態(tài)小說，對山西的生態(tài)環(huán)境問題作了令人震驚的文學描述。侯良學也曾閱讀過哲夫的這些小說，并深受啟發(fā)。當然，更切身的感受還是來自生活。他出生的村莊曾開辦焦化廠，后來發(fā)展成鋼鐵集團，高高的煙囪濃煙滾滾，經常包圍了他的家鄉(xiāng)，令他患有哮喘的母親咳嗽不止。生態(tài)污染就在詩人身邊，威脅著他親人的生命。而隨著生態(tài)視野的進一步擴展，他發(fā)現(xiàn)全球性生態(tài)危機早已迫在眉睫，因此很自然地形成了一種生態(tài)末日情結。侯良學的生態(tài)末日情結極為鮮明，例如他的詩歌《坐在另一個星球上遙望地球》和《站在地球上鳥瞰宇宙飛船》，想象獨特、氣勢恢宏，都把地球視為一個脆弱的生態(tài)系統(tǒng)，由于人口過多、人類肆意妄為，地球生態(tài)有可能面臨滅頂之災。

當然，對于當前的地球生態(tài)而言，全球氣溫升高是最為致命的，有可能引發(fā)生態(tài)系統(tǒng)的總崩潰，對此問題的持續(xù)關注，無疑也是侯良學生態(tài)末日情結的表現(xiàn)之一。他的詩歌《要死大家死》寫道：“知道嗎？北極冰層/將在2012年的夏天結束以前/全部融化??！/（那又怎么樣？）/冰層融化將導致/海冰溶解??！/（那又怎么樣？）/海冰溶解將導致/海平面升高? 陸地面積縮小/（那又怎么樣？）/90%的太陽熱能將進入海洋/海洋變暖? 將釋放出/潛藏在海底的有毒氣體/（開玩笑吧你? 嘿嘿）/人們將會因吸入毒氣而身亡/……/（算了吧！那有什么？/要死大家死/又不是你一個死）?！雹谠娙艘跃哂猩鷳B(tài)末日情結的預言者身份出現(xiàn)，告訴普羅大眾全球氣溫升高導致北極冰層融化的潛在威脅，希望引起人們的關注，切實地為保護地球生態(tài)作出一點貢獻;但是普羅大眾卻根本不理解生態(tài)詩人的這種擔憂，連續(xù)幾個“那又怎么樣”彰顯出了他們的輕率、顢頇和盲目樂觀。最后“要死大家死/又不是你一個死”的嘩笑之言，最能反映大眾對全球生態(tài)問題的基本態(tài)度：只要是大家一起受難就可以接受。關注生態(tài)問題，幾乎注定是孤獨的。全球氣溫升高，海平面上升，首當其沖的就是像圖瓦盧、馬爾代夫這樣的低海拔島國，它們很快都將淹沒于無盡的海水中。侯良學也寫了一首詩歌《圖瓦盧》深表憤怒：“在圖瓦盧/從水龍頭里流出/海水的洶涌/防波堤愈筑愈高/浪花的手指頭/還在/還在不斷地/不斷地撕扯/不斷地摳/摳/摳/當漂泊的信天翁/肚子裝滿打火機/叫聲噴著血和火/翅膀降落圖瓦盧時/圖瓦盧/早已/人/去/樓/空?！雹郛敽Ｆ矫嫔仙龝r，防波堤筑得再高，也無法阻擋海浪的席卷，圖瓦盧終究會因此消失于浩瀚海洋中。詩歌寫的是圖瓦盧，影射的卻是整個地球;當全球性生態(tài)危機持續(xù)下去，“人去樓空”的生態(tài)末日悲劇就無法避免。

從生態(tài)末日想象中撤退回來，侯良學更在意的還是以詩歌形式揭露現(xiàn)代文明的反生態(tài)本質。與原始文明和前現(xiàn)代的游牧文明、農業(yè)文明相比，現(xiàn)代工業(yè)文明才發(fā)展了200多年，就已經造成了全球性的生態(tài)危機，因此其反生態(tài)本質昭然若揭。侯良學有一首詩歌《Rip Van Winkle》，借用美國作家華盛頓·歐文（Washington Irving）的著名短篇小說《瑞普·凡·溫克爾》之名。該小說講述的是美國獨立戰(zhàn)爭前一個名叫瑞普·凡·溫克爾的村民到山中住了一夜，第二天回到家鄉(xiāng)時已是20年后了，到處是滄桑巨變。而侯良學的詩歌卻寫道：“一覺醒來/那片會唱歌的森林不見了/那片布滿傳說的森林沒有了/到處都是被截肢后的樹墩/宛如一塊一塊放大的傷疤/你撅起屁股蜷縮成一只小蟲/數那些長了億萬年的年輪/怎么數也數不完//一覺醒來/那條流著音樂的河不見了/就像你的一條粗大的血管沒有了/河底遍布張開的嘴巴/猶如一條死去的巨大的魚/被風倒吹起尖利的鱗/你好像一腳一腳踏進溝壑/每走一步都找不見了自己的腳//一覺醒來/那潭湖的碧綠不見了/湖水油黑黑成深淵/當你盯著湖面觀看，卻看見/水面下正有無數條魚瞪大眼睛看你/它們的嘴吹出五顏六色的水泡/每個水泡輕輕飄起，突然爆裂/里面跳出一只一只嘶鳴的青蛙……”①詩人以荒誕的筆觸寫出了現(xiàn)代文明造成的生態(tài)危機，森林被伐、河流消失、湖泊污染、空氣污染，再加上模式化、標準化的現(xiàn)代城市日益擴張，像老虎這樣的野生動物瀕臨滅絕。反復渲染的“一覺醒來”，強調了現(xiàn)代文明造成的生態(tài)危機的迅速性。

的確，現(xiàn)代文明總是以滿足人的物質欲望為第一要義，而人又不可能憑空創(chuàng)造任何物質產品，只能從大自然那里掠奪?，F(xiàn)代人的物質財富越多，大自然就必然越來越貧困，生態(tài)危機就不可避免。候學良在《機械蛇》一詩中就寫道：“家園在欲望的大火里焚燃。”②更為可怕的是，現(xiàn)代人不但徹底掠奪地球的自然資源，而且只要將來能夠克服技術上的難題，他們就會想著去掠奪外星球的自然資源，就像詩歌《坐在火車上思想》所寫的：“我們的火車是我們大智慧的結晶/我們的火車叫做子彈頭/我們的子彈頭要沖出亞洲走向世界/我們要逢山開山逢水開水逢林開林逢天開天逢……反正逢什么開什么/我們的子彈頭要穿過宇宙尋找另一顆地球并把它變成我們的殖民地/讓那里所有的物種都成為我們的奴隸/我們要槍殺她們的男人霸占他們的女人/當女人變老了變丑了不會生育了也全部殺死/我們要運回他們的水、空氣、土壤、森林、草原、煤、石油、天然氣……/凡是對我們有用的我們都要全部運回來?！雹圻@種戰(zhàn)天斗地、征服一切、消費一切的價值觀，正是現(xiàn)代文明造成生態(tài)危機的罪魁禍首。

現(xiàn)代人總是自詡追求自由、民主、平等，把科學技術賦予自己的力量視為理性的力量、解放的力量、自由的力量，理所當然地把前現(xiàn)代人視為落后者和弱者。但若從生態(tài)倫理角度來看，現(xiàn)代人恰恰是反生態(tài)者，是消費過度的人，是對大自然破壞力極大的人。因此，侯良學在詩歌《對一個現(xiàn)代人實施手術》中對現(xiàn)代人的這種反生態(tài)本質進行了嘲諷式的呈現(xiàn)：“他得了/他得病了/家人和親屬們運他到醫(yī)院/家屬簽字之后/手術開始實施//手術刀打開他的腳/取出三輛自行車、五輛摩托車、一輛小轎車/他的小腿里還有50多列的火車在轟鳴/他的大腿里流出6萬公斤的汽油//手術刀打開他的肚子/取出煤炭7萬公斤、石料50萬公斤/取出塑料0.51萬公斤、鋼鐵1.974萬公斤/取出銅700公斤、錫350公斤、鋅300公斤、鋁1500公斤/取出谷物2.6萬公斤、肉0.8468萬公斤、雞蛋1.75萬個/取出鞋子115雙、襯衫250件、燈泡750個、易拉罐2.68萬個/取出垃圾11萬公斤/另外還取出雞精、蛇精、鱉精、鹿精、螞蟻精/燕窩、魚翅、牛鞭、狗腎、人參、靈芝，蟲草、枸杞/等等/等等//手術刀打開他的大腦/取出金錢、欲望、貪婪、傲慢、征服、控制、霸權/……/當醫(yī)生要把克制、簡樸、和諧……/放進他的大腦/他拒絕/他死了?！雹俸盍紝W以怪誕的筆觸寫出了現(xiàn)代人一生要消耗多少自然資源。這還只是一個很普通的現(xiàn)代人，但是他的衣食住行就需要消耗如此驚人的自然資源。當今地球總人口以70億計，那么所有人會消耗多少自然資源，如此消耗下去，整個地球遲早被榨干用罄，到處遍布的只能是垃圾。這就是現(xiàn)代生活方式導致的生態(tài)恐怖。現(xiàn)代人拒絕克制、簡樸與和諧，最終將自取滅亡。這是侯良學對現(xiàn)代人的生態(tài)診斷，具有十足的諷刺意味。

侯良學對消費主義甚囂塵上的社會氛圍深惡痛絕，他認識到正是這種深入現(xiàn)代人骨髓的消費主義文化最終驅使著現(xiàn)代文明龐大的商品生產體系，并對大自然形成泰山壓頂式的破壞。因此，他在詩歌《假如你有很多的錢》中就嘲諷那些有錢就隨地吐痰的男人、有錢就辭職不干想著買回天下所有好衣服的女人。他看到金錢推動的消費主義文化已經深深地腐蝕了現(xiàn)代人的正常生命，正是他們直接造成了自然生態(tài)的潰敗。當現(xiàn)代人盡情消費各種商品，享受現(xiàn)代生活的富裕和便利時，少有人會關注他們制造出來的巨量垃圾。而垃圾泛濫，正是現(xiàn)代生活的致命惡果。也許普通詩人有100種理由對垃圾視而不見，掩鼻而過，以其有違美學原則而讓其淹沒于詩歌的黑洞中，但是生態(tài)詩人，卻絕不能如此，他需要再次把違背美學原則的垃圾拉進普羅大眾的視野中，從生態(tài)視角審視這種現(xiàn)代生活的冗余物。侯良學曾一針見血地指出：“每個垃圾袋里/都裝著一個污染的靈魂”②。的確，到處泛濫的垃圾，就是現(xiàn)代人靈魂被污染的外在呈現(xiàn)。在《扔垃圾》一詩中，侯良學就以嘲諷的口吻勸說現(xiàn)代人干脆把垃圾發(fā)送到月亮上去，把它變成一顆垃圾組成的星球。美國學者艾倫·杜寧（Alan Durning）曾說：“從歷史的觀點看，過度的消費主義是異常的價值體系。消費的生活方式是對人類文化經過幾百年發(fā)展起來的保守定位的徹底背離。不論是因為我們選擇抗拒它，還是因為它毀滅了我們的生態(tài)依托，消費主義終將是一種短暫的價值體系?！雹鄣拇_，當我們像侯良學一樣意識到消費主義造成的惡果，也就會真切地認識到超越消費主義是迫不及待的。

城市化是現(xiàn)代文明的一個潮流，越來越多的人聚集于都市，使用混凝土隔絕人和大自然之間的密切關系。侯良學對現(xiàn)代文明這種人和大自然相隔絕的傾向深惡痛絕，他在《混凝土》一詩中認為，混凝土就是現(xiàn)代文明的典型象征，它就像眼屎，使得大自然不能調節(jié)自己的溫度，也使得泥土被鎮(zhèn)壓，不能孕育生命。因此詩人渴望逃離混凝土的牢籠，但是混凝土不斷膨脹、擴張，讓人也無處可逃。當詩人看到混凝土的裂縫中出現(xiàn)一株快樂的野草時，他大哭，哭野草的孤苦伶仃，也哭現(xiàn)代人的生命之根慘遭扼殺?，F(xiàn)代人和大自然相隔日久，往往就會徹底遺忘大自然，并出現(xiàn)奇特的自然冷漠癥。侯良學《冷漠》一詩就對現(xiàn)代人的這種自然冷漠癥也譏諷有加：“整整一個冬天/沒有看見一只鳥/沒有聽見一聲鳥鳴/沒有下過一場雪/沒有人感覺到不正常//整整一年/沒有看見一只蝴蝶/沒有聞過一朵鮮花/沒有觸過一片樹葉/沒有人感覺異常//整整十年/沒有見過一頭牛/沒有騎過一匹馬/沒有聽見一次青蛙/沒有人感覺到不正常//整整一輩子/沒有見過一只獅子/沒有聽到一次虎嘯/沒有摸過一次大象/沒有人感覺到異常。”④的確，當現(xiàn)代人棲身于都市中，經年累月遠離自然萬物并習以為常時，那恰恰是現(xiàn)代人的生命被徹底異化的悲劇。不過，像侯良學這樣的生態(tài)詩人不會和現(xiàn)代人一樣患上自然冷漠癥，他們聲嘶力竭地提醒著現(xiàn)代人的生命來路，提醒他們不要忘記自己的生命之根在于大自然。

二、動物悲歌和身體書寫

現(xiàn)實世界中，動物的悲劇無處不在，只是囿于人類中心主義價值觀，世人往往習焉不察，不聞不問。侯良學卻心懷慈悲，對動物的命運極為關注，往往能夠看到人們忽視的悲劇。例如在詩歌《風干的動物尸體》中，他專門寫了中東加沙地帶，因以色列人和阿拉伯人沖突加劇，加沙人四處逃離，但是被關在動物園里的各種動物卻沒有被釋放，也沒有水和食物，結果大部分都被餓死，被風干?！耙恢粍游锏降啄鼙豢蔬^多少日/倒在地上? 走不動了/走不動了? 倒在地上/體內的水分被蒸發(fā)/干透了? 變成一件件標本/風干的獅子? 風干的鱷魚/風干的狒狒 風干的老虎/風干的野豬? 風干的刺猬/風干的天鵝 風干的鴕鳥?！雹俸盍紝W寫此詩時，想來是相當悲憤的：一個人在沖突中死了，人們馬上會大呼小叫，發(fā)布新聞、抗議、報復;但是那么多被關在動物園里餓死、渴死、風干的動物，卻沒有什么人去關心，更不會有機構去追責。這就是人類中心主義的價值盲視！

也許世人會說像加沙動物園那樣的事件畢竟是小概率事件，不值得大驚小怪，但是在現(xiàn)實世界中，我們不是可以發(fā)現(xiàn)更多的動物悲劇嗎？例如侯良學在《變形記》中寫道：“親愛的，我要與你變作兩只鳥/在高曠蔚藍的天空自由翱翔/空氣突然變重/沉入我們肺里/我們流鼻涕掉眼淚//親愛的，我要與你變作兩條魚/在廣闊無邊的藍海里暢游/海水突然變黑/黑油油的水面上/我們翻白肚露肚皮//親愛的，我要與你變作兩只蝴蝶/在黃黃的油菜花叢盡情舞蹈/突然下起農藥雨/我們鼻子一聞就死去/我們死后……變成了人?！雹谠娙吮鞠牒蛺廴俗?yōu)閯游铮蒇E于大自然，去追尋自由和愛情，就像民間傳說中的梁山伯與祝英臺死后化身彩蝶一樣。但現(xiàn)實的反諷是，大自然早已被污染，沒有干凈的天空，沒有干凈的河水，農藥泛濫，那么動物只有死亡一途了。面對這樣的悲劇結局，人的想象力都無法展開，更不要說自由和愛情了。

當然，動物悲劇更多來自于人類剝皮掏心、敲骨吸髓的消費習慣。例如歐美高端消費者對藏羊絨有需求，偷獵者就會登上青藏高原無人區(qū)去殘忍地獵殺藏羚羊。侯良學在《奔跑的藏羚羊》中寫道：“遼闊的高原的雪地上/奔跑著美麗的藏羚羊/她們的速度是風/為什么如此驚恐？//在她們如風的奔跑里/雪原融化成草地/草地風化成戈壁/隱隱聽見風中的哭泣//大月亮的晚上? 我抬頭仰望/無數個藏羚羊的頭顱似雨而降/我受傷的眼睛放眼望去/到處都是擺放藏羚羊頭顱的墳場//朝陽滴血? 慘叫如銹鐵/血光里雷霆滾滾/看！天空中奔跑著數不清的藏羚羊/數不清的無頭的藏羚羊。”③這首生態(tài)詩歌的確令人震撼！藏羚羊本來在青藏高原無人區(qū)過著與世無爭、悠游自在的生活，但是盜獵者蜂擁而入，致使藏羚羊在自己的家園陷入了無端的驚恐，死亡像暴雨突降。尤其是最后那個無頭的藏羚羊奔跑的場面，令人震驚！它們被盜獵者砍掉了頭顱，依然在奔跑，控訴著人類的殘忍無道。與《奔跑的藏羚羊》一樣，侯良學的《虐殺海狗》一詩也是控訴人類殘殺野生動物的惡行。詩人幾乎想抓住那些消費海狗鞭、海狗皮的男男女女的鼻子，把他們拉到堆積如山的海狗尸體面前，讓他們看看自己的消費行為是多么殘忍。《剝皮——獻給屠宰者和穿獸皮的人們》一詩也憤怒地鞭撻了人們殘忍地剝取各種動物皮的行為，詩人讓那些死去的動物都復活過來，雙眼瞪著剝皮者，并斥問“你會不會被剝皮”。動物當然沒有能力對人類以其人之道還治其身，如果有的話，人類也許才會幡然醒悟，深切地體會到自己對待動物到底有多么殘忍。

中國人尤其喜歡食用各種動物，而且往往是虐食。侯良學對虐食中的生態(tài)問題也有所關注。例如他的詩歌《猴腦》就寫了少數中國人吃的猴腦宴：“他們叫我猴子/我就真的變成一只猴子//他們說要吃猴腦/我于是立刻開始逃跑//他們用一顆花生誘惑我/一根鐵鏈便鎖住我的脖//他們圍成一圈/打開我的頭蓋骨//他們一邊喝酒一邊撫摸女人/他們一邊吃飯一邊高談闊論//他們說吃腦補腦/我的大腦被掏空?！雹僭娙藶榱藦娀廊藢@種虐食的反感，有意讓讀者深入一只猴子的世界去體會猴腦宴的殘忍，想想那樣的場景就令人頭皮發(fā)麻。人要墮落到何種地步，才能如此虐待其他生靈而沒有絲毫的反思和懺悔呢！

除了書寫這些動物的悲劇之外，侯良學還有不少詩篇是通過詩意的想象描繪各種的野生動物，例如《巖羊》《清晨，河馬出水》《雙角犀鳥》《小羊羔之死》《雄袋鼠》《夢見喬魚》《羅非魚》等。在這些詩篇中，侯良學盡可能突破自我的限制，進入其他自然生命的世界去體驗生命的神奇、宇宙的浩大和生態(tài)的循環(huán)。

侯良學不僅極度關注動物的命運，他的生態(tài)詩歌還有一個鮮明的特點，即密集的身體意象。在當代生態(tài)詩人中，似乎還沒有其他詩人像侯良學這樣如此酷愛身體意象，他總是從身體角度來理解大自然的命運，把對大自然的神秘感受落實到具體的身體感受之中。侯良學曾說他相信盤古神話：“盤古開天辟地，他死后身體變成了我們的生存環(huán)境，我們破壞自然就是毀壞我們自己。”②神話思維中蘊含著生態(tài)真理，大自然是盤古的化身，那就意味著大自然是一個生態(tài)整體，是有機的、靈性的，人類便不能肆意破壞自然。更重要的是，這個神話闡明了大自然和身體之間的有機聯(lián)系?，F(xiàn)代文明造成生態(tài)危機，其根源就在于對待大自然的暴力態(tài)度，而這種暴力態(tài)度也同樣出現(xiàn)在對待身體的態(tài)度中。例如過于絢麗的光彩對眼睛的傷害，無處不在的噪聲對耳朵的傷害，空氣污染對鼻子和肺的傷害，過快的生存節(jié)奏對身體的自然秩序的顛覆，等等。而且，環(huán)境污染、生態(tài)危機最直接的承受者就是我們的身體，大面積爆發(fā)的癌癥就是現(xiàn)代文明造成的身體噩夢。美國詩人溫德爾·貝里（Wendell Berry）也曾寫道：“我們活著時，我們的身體是地球的運動顆粒，必然與土壤和其他生物的身體聯(lián)系在一起，毫不奇怪，我們對待我們身體的方式與對待地球的方式就存在深刻相似性……蔑視身體不可避免地也表現(xiàn)在蔑視其他身體，像奴隸的、勞動者的、婦女的、動物的、植物的身體，直到地球本身?！雹鄣拇_，現(xiàn)代文明對待大自然的態(tài)度和對待身體的態(tài)度是一脈相承的，要反思生態(tài)問題，必然要涉及對身體的書寫。

侯良學常常傾向于把對大自然的感受轉換為對身體的切實感受。例如他的詩歌《一棵女樹》寫被砍伐的樹，但是在詩人眼中，樹有性別。寫砍樹，詩人不是說砍下樹枝、樹干，而是轉換成殘破的身體意象，例如被剁下的腳、被鋸掉的腿、被截斷的手臂和身子等。如此一來，在世人眼中很平常的砍樹一事，就變成了法西斯式的殘忍虐殺，從而達成對砍樹者的控訴。當然，更多的情況是侯良學有意把身體意象和自然意象交織起來，寫出大自然和身體這個小自然之間的神秘聯(lián)系。例如《化石》一詩寫道：“我的右腿麻了/一只雄野雞大叫一聲//我的左腿麻了/一只金絲雀死后的歌唱//血液在腿里燃燒/一群麻雀嘰嘰喳喳救火/軀體炸響一只只鞭炮//眼睛里火山噴射巖漿/火山灰在數千米的高空/變幻蘑菇云的顏色//我的頭顱沉淀成一塊石頭?！雹偕眢w麻木、血液燃燒、眼睛酸痛、頭顱沉重等身體病象，和大自然中各種自然生命的死亡、絕叫、火山爆發(fā)等災難事件兩兩相對，顯示出了身體和大自然之間的神秘聯(lián)系。生態(tài)危機和身體病痛往往是一體兩面，因此現(xiàn)代人絕對沒有任何放任生態(tài)危機肆意泛濫的理由。在《沙塵暴是可怕的美麗風景》一詩中，侯良學寫道：“我聞到窗外的天空一派橘紅/鼻洞里立刻布滿塵蟲/千軍萬馬爬進我的體腔/我一連打了20個噴嚏/也沒有把它們趕出我的肉體?！雹谧鳛樽匀粸暮Φ纳硥m暴，直接和我們的鼻孔聯(lián)系著，污染著我們的肉體。這就是生態(tài)危機的直接后果。

當然，侯良學生態(tài)詩歌中的身體意象也呈現(xiàn)出物我融合、天人合一式的博大境界。例如《春天在我的體內植了一棵垂柳》一詩寫道：“春天到來的時候/在我的體內植了一棵柳樹/我漸漸泛青越變越綠//春風吹來的時候/我的身體長出一萬枝柳條/每一根柳條都生出一萬只小鳥?！雹墼诖耍娙说纳眢w成為包卷一切的天地，由此彰顯出的是物我一體式的生態(tài)同情。詩歌《那天上飛的鳥》寫道：“那天上飛的鳥 是不是飛在我的眼睛/那海里游的魚 是不是游在我的腦海/那路邊風吹的野花 是不是長在我的胳膊/那結在樹上的果 是不是我的蓬勃的心跳/跳動的青蛙 是不是我病床上的兩條腿/奔跑的獵豹 是不是我畫在我裸身的線條/雨雪霏霏 是不是我幻覺的場景/電閃雷鳴 是不是我早已遺忘的激情/洪水猛獸是童話？是神話？還是傳說？/那站在草叢里 黑猩猩 正觀察著我的一舉一動?！雹苓@里的詩人好像盤古一樣化身為世間萬物，萬物賦予人以生機，人賦予萬物以靈性。德國學者莫爾特曼（Jurgen Moltmann）曾說：“如果人類社會要在自然環(huán)境中找到家園，那么，人的靈魂也相應地應當在人的肉體存在中找到家園。除非人自身的生理本性從主體的控制下解放出來，否則，環(huán)境意義上的自然就不能擺脫強加于它的征服和剝削所帶來的疏離。反過來也如此，把自然界作為家來居住和通過靈魂和精神喚醒人自己的肉體存在是一致的?！雹莸拇_，侯良學的生態(tài)詩歌具有相當豐富的身體意象，展示的就是現(xiàn)代人應該重新返回身體，返回自然，那樣才能尋找到存在的家園和生存的完整意義。

三、生態(tài)審丑和生態(tài)追求

生態(tài)審丑也是侯良學生態(tài)詩歌的一個顯著特征。眾所周知，生態(tài)詩歌的終極理想是追求人與自然和諧相處，以及天人合一式的詩意棲居之境界。在沒有人過多介入、破壞之處，大自然總是美的，因此許多生態(tài)詩人非常喜歡描繪優(yōu)美壯觀的大自然，青睞天人合一的詩意境界，例如華海的“筆架山”組詩、“靜福山系列”組詩，以及啞石的“青城詩章”等著名的生態(tài)詩歌，都偏重于描繪大自然的美。生態(tài)詩歌由此可以再次引發(fā)現(xiàn)代人的自然審美沖動，但是鑒于當前生態(tài)惡化、生態(tài)破壞的悲劇無處不在，生態(tài)詩歌還應有一種生態(tài)審丑式的創(chuàng)作指向，即偏重于描繪大自然慘遭破壞的現(xiàn)狀，以奇崛的意象展示生態(tài)破壞的惡果，逼迫現(xiàn)代人直視自己破壞生態(tài)的罪惡行徑。侯良學大量的詩歌就是生態(tài)審丑式的。龍其林因此把侯良學稱為生態(tài)詩歌領域的摩羅詩人：“一位生態(tài)詩歌的叛徒，讓沉溺于生態(tài)中國美好前景中的人們發(fā)現(xiàn)了冰冷的現(xiàn)實。侯良學的創(chuàng)作，是當下這個時代的叛逆者，他打破了人們習以為常的融入自然的寫作慣性，是生態(tài)詩歌中最激烈、最昂揚、最震撼的聲音。”①的確，侯良學的生態(tài)審丑式的詩歌創(chuàng)作，挑戰(zhàn)了流俗的審美慣性，把那些人們習以為常的生態(tài)惡化、生態(tài)破壞的后果以一種陌生化的方式呈現(xiàn)出來，刺激大眾麻木的神經，引發(fā)人們的反思。

侯良學的生態(tài)詩歌在題材方面存在著偏好，那就是揭露現(xiàn)代人反生態(tài)的生活方式，關注動植物的悲劇命運，呈現(xiàn)生態(tài)破壞下的生活景象。這樣的題材偏好也和侯良學深受西方現(xiàn)代派文學影響有關。他曾說過，無論是艾略特的《荒原》還是卡夫卡的《地洞》《訴訟》《變形記》等小說，都對他影響深遠，讓他對現(xiàn)代人的異化生存產生深深的恐懼。由此，他把現(xiàn)代派文學的批判性遷移到生態(tài)詩歌中，形成他關注生態(tài)危機、生態(tài)災難的題材偏好。例如他的詩歌《不要把我的尸骨埋在這地方》寫道：“不要把我的尸骨埋在這地方/這地方沒有花沒有草沒有樹/這地方沒有昆蟲沒有鳥沒有綿羊沒有狼/這地方太吵鬧睡覺總被路上的車燈突然驚醒/嚇我一大跳/骨頭們全都患上了心血管疾病//不要把我的尸骨埋在這地方/這地方200年前扔你燒過的煤/這地方100年前扔你飲過的空酒瓶/這地方50年前扔你燃燒的破輪胎/去年你扔的全是五花八門的塑料袋/對了? 昨天你扔了35根煙屁股慶祝你生日/誰知道呢? 誰知道你明天要扔什么。”②從習慣性的詩歌審美來說，侯良學在此所展示的意象、場景全無詩意，令人抓狂。但是從生態(tài)審丑角度出發(fā)，該詩饒有詩意，令人震驚，促人反省。詩人死后都不愿埋骨之地，是大自然徹底退出、垃圾遍布的丑陋之地，這種地方慘遭人的踐踏、虐待，沒有點滴之美，也沒有任何地方感和地方特色。正是這種赤裸裸的丑陋令我們震驚，使我們意識到自己到底在何種程度上破壞了自然、傷害了生態(tài)，開始意識到我們的反生態(tài)罪行。

生態(tài)審丑的取勝之道在于構思奇特、意象奇崛，能夠以反常規(guī)方式擊中人們麻木的神經，促人猛然反省。前文分析過的《對一個現(xiàn)代人實施手術》《混凝土》《風干的動物尸體》等詩歌都是生態(tài)審丑的典范之作。我們可以再看看這首《空氣中的漂浮物》：“空氣中漂浮著不明飛行物/擲下無數枚鯊魚翅膀的炸彈/在那些貪吃的胃囊里腐敗/就像那些被砍掉胳膊的鯊魚/在海里痛苦地慢慢地死去/而且引發(fā)海嘯/海浪和颶風卷起5萬輛轎車/豪華別墅也在漩渦里打轉/空氣中漂浮著萬物的尸體和恐懼/被剝去狼皮的狼的嚎叫/被砍去四腳和牙齒大象撕心裂肺的嚎叫/被割掉生殖器的老虎和麋鹿的嚎叫/被敲去頭蓋骨的猴子的嚷叫……/還有多少被人類吃掉的已經滅種/或即將滅種的野生動物/在空氣中漂浮著……”③這首詩歌關注野生動物的滅絕問題。侯良學別出心裁地讓那些遭受殘害的野生動物變成空氣中的漂浮物同時出現(xiàn)在詩歌的想象空間，這就構成巨大的視覺震驚，促使我們不由得反思人類的饕餮之罪。

侯良學的生態(tài)詩歌不僅止于生態(tài)審丑，詩人也渴望親近美好的自然，試圖去發(fā)現(xiàn)人和自然之間的內在關聯(lián)，建立人和自然親密的主體間性。例如《秋風》一詩寫道：“我們聽著秋風/聽見風聲里狼的嗥叫/對應著我們的內部結構?！雹茱L里的狼嚎對應著我們的內部結構，外在的自然對應著我們內在的心靈，因此狼嚎似乎也在抒發(fā)我們的情感，人和自然之間畢竟還有著隱秘的聯(lián)系?！洞蟮氐淖訉m》一詩寫得更好：“打開你的窗/讓我們是風吹進你/打開你的窗/讓我們是光照進你/打開你的窗/讓我們是鳥飛進你//讓鳥口銜一粒種子/讓種子發(fā)芽長成一棵大樹/讓大樹長滿葉子/每片葉子都是我們的眼睛/每片葉子都是我們的心跳//我們心跳你的心跳/我們呼吸你的呼吸?！雹俅蟮氐淖訉m是生命的起源地，人類和所有自然生命一樣需要植根其中才能生根發(fā)芽，生機盎然。更重要的是，我們的心跳和大地的心跳相呼應，我們的呼吸也和大地的呼吸相呼應，人和自然之間并不是毫不相關的，而是聲息相通，互相感應的。侯良學的《胡楊樹》一詩寫得更富有啟發(fā)性：“突然就一棵胡楊樹/閃現(xiàn)在我的腦海/它本該在數千里之外/塔克拉瑪干沙漠的外面//為什么它竟想到我/它以什么方式旅行/沒有坐飛機/沒有乘火車/沒有擠公共汽車/難道是步行而來嗎//它是什么時候出發(fā)的/在路上走了多少日子/出發(fā)時夜空是不是群星閃耀/塔克拉瑪干沙漠有沒有讓它給我/捎來什么禮物//這株胡楊樹/靠什么定位、辨別方向/最后找到我/棲息在我嘩嘩流水的腦海里?！雹谠娙说哪X海中突然出現(xiàn)一棵胡楊樹，我們一般會認為是他想象出了胡楊樹，但其實這是胡楊樹遠離塔克拉瑪干沙漠來詩人腦海里尋找水源的。這是多么神奇的想象！而神奇的想象之所以能夠成立，是因為詩人相信自然生命和人之間具有神秘的感應。

英國生態(tài)學者拉夫洛克（James Lovelock）曾說：“如果我們再也聽不到鳥兒穿過現(xiàn)代交通的喧囂的叫聲、或者呼吸不到甜美的新鮮空氣，那么我們怎么可能去尊重這充滿活力的世界呢？”③的確，若沒有鳶飛魚躍的自然生命，沒有青山綠水、藍天白云，人類就不可能尊重充滿活力的世界，也不可能尊重自己的生命。因此侯良學呼吁現(xiàn)代人節(jié)制欲望，放棄對大自然的過度索取，讓“森林返回森林/老虎返回老虎/草原返回草原/狼返回狼//土地返回土地水返回水/空氣返回空氣/地球返回地球”，④也就是老子所說的，“夫物蕓蕓，各歸其根”。為了這種生態(tài)理想，侯良學有意識地從小處著手，踏實地實踐生態(tài)倫理。例如他拒絕一次性筷子，主動追求素食，還經常帶著女兒去郊外撿垃圾袋，收養(yǎng)流浪狗。據說收養(yǎng)的小狗還治愈了他的抑郁癥。他意識到現(xiàn)代生活的病態(tài)，渴望到大自然去尋找療救：“因為我終于認識到大自然才是最偉大的醫(yī)師，不僅可以治愈我們的心理疾病，也可以治愈我們的一些生理疾病，更重要的可以治愈當下全人類工業(yè)文明高速發(fā)展所帶來的現(xiàn)代疾病，走向使我們過上更健康更美好生活的生態(tài)文明。”⑤侯良學渴望梭羅在《瓦爾登湖》里描述的簡樸生活，他曾在《山中野居》一詩中寫到，希望在山中種植一片竹子，在竹林中搭建一彎小屋，和竹鼠、白鶴一起生活，和狼一起嚎月?！缎腋！芬辉娨矊懙溃骸鞍汛皯舸蜷_/讓夜色彌漫房間/讓月光灑滿床/把自己躺在月光里/這算不算幸福//在冬日的陽光地里/擺一張?zhí)梢?躺椅上擺一本書/自己躲藏在書里/這算不算幸福//站在最高的樓頂上/使勁晃動自己的長發(fā)/把臉變成一塊天空/讓云漂在臉上/這算不算幸福//來到一片原始森林/在五彩斑斕的樹葉間/發(fā)現(xiàn)一匹印度虎/讓老虎把我當作它自己/這算不算幸福?！雹藓盍紝W理解的幸福，就是簡樸生活，物質需求淡漠，精神生活豐富，能夠親近自然。這樣的簡樸生活才是有意義的生活，也是符合生態(tài)倫理的生活。他甚至想象“死后”的情形：“大地容納了我/且在我的心巢播下一粒種子/我的身體死后長成一株樹/在冬天的雪地上開一樹梅花?！雹偎劳鲆巡蛔阄窇?。在大自然中，一個生命的死亡是另一個生命的誕生，生死循環(huán)，生生不息，這就是對個體死亡的終極超越。

侯良學為了更好地親近自然，經常四處漫游。漫游途中，他時時傾空自己，領悟自然的饋贈。例如《白云山》一詩寫道：“坐在白云山頂/白云向你涌來/你的體內/慢慢被注滿//坐在白云山頂/白云離你遠去/你的體內/越來越空//你在這片云海/找不見自己/的身影。”②白云來，能夠注滿人的體內;白云去，人的體內變空。人就這樣和大自然融為一體，感受到超越自我的生態(tài)快樂?！囤は搿芬辉妼懙溃骸吧綕疽粔K巨石/被流水打磨數十億年/光滑如鏡/坐在上面/可以感覺到儲存的陽光/從里面/滲出/閉著眼睛/聽見水的流淌/流淌如風/水流過水草/風中傳來/一只不知名的小鳥/閉著眼睛/感覺自己慢慢膨脹/膨脹成氣球/向山頂飄去?！雹郛斣娙诉M入自然，徹底超越了人類中心主義的頑固和驕狂，融入自然生命循環(huán)之中，他感受到了存在的擴張，生命力的彌漫?！段乙吡恕芬辉姼潜磉_了他的生態(tài)理想：“我要走了? 到那片光里去/那里一棵大樹覆蓋天空/億萬朵樹葉燦燦閃光/腳下的水草? 柔嫩? 清涼/碧綠的水沿著我的血管/往上跑? 我看見自己變成/一匹綠馬? 兩只蜻蜒/兩只蝴蝶? 兩只翠鳥/一匹白馬自天而降/它開口說話：歡迎你回家?！雹茉娙丝释貧w自然，把回到自然視為回家，而真正的詩意棲居只有在大自然中才能實現(xiàn)。

四、結語

綜上所論，侯良學的生態(tài)詩歌已經形成較為穩(wěn)定的思想藝術風格。他有濃郁的生態(tài)末日情結，犀利地批判著現(xiàn)代文明的反生態(tài)本質，頗為關注動物的悲劇命運，偏好身體書寫和生態(tài)書寫的結合，以生態(tài)審丑式的詩歌刺激現(xiàn)代人麻木的生態(tài)神經，并勤勤懇懇地實踐著生態(tài)倫理，追尋著人與自然和諧相處的理想勝境。因此，侯良學的生態(tài)詩歌在當代生態(tài)詩歌史中占據著較為重要的地位。王諾曾把侯良學視為“當代中國生態(tài)文學的優(yōu)秀探索者”，⑤對他的生態(tài)詩歌從生態(tài)視角展開豐富的思想文化批判、處所意識的藝術呈現(xiàn)和主體間性的書寫都頗為稱許。龍其林則認為，“這位在生態(tài)詩歌領域率性而為的詩人，將他在歐美文學中汲取的末世主義思想、頹廢的審丑意識和在現(xiàn)實中發(fā)現(xiàn)的觸目驚心的生態(tài)災難結合起來，創(chuàng)作出了以生態(tài)審丑為審美特征、運用夸張變形手法、強烈批判現(xiàn)實的生態(tài)詩歌新路徑，對習慣于親近自然山水、寄情于花草的詩歌傳統(tǒng)進行了有意的背叛”。⑥筆者認為，這些學者對侯良學生態(tài)詩歌的價值估價是準確的，值得重視。當然，侯良學的生態(tài)詩歌也存在一定的局限：一是他有許多生態(tài)詩歌理念化痕跡太重，詩意醞釀不足;二是他有些生態(tài)詩歌偏好語言實驗，遠離詩歌的審美要求，例如《品嘗一只雞》等詩作;三是他的詩歌創(chuàng)作數量太多，太隨意，詩意的凝聚不夠。不過，筆者相信，侯良學在今后的生態(tài)詩歌創(chuàng)作道路上會慢慢克服局限，給我們帶來更多好詩。

責任編輯：王俊暐

責任校對：徐 敏