章雪峰
元日
辛棄疾
老病忘時(shí)節(jié)
空齋曉尚眠
兒童喚翁起
今日是新年
辛棄疾的老友記
南宋嘉泰三年(公元1203年)元日,江西上饒。正月初一的早晨,一個(gè)沉浸在過(guò)年歡樂(lè)氣氛中的小孩子快步跑進(jìn)家中的“克己復(fù)禮齋”,把一位須鬢斑白,正在昏睡的老翁叫醒。小孩子興奮地告訴這位老人:“過(guò)年了!今天是元日,新年第一天?!?/p>
一位年老多病、易倦嗜睡的老人,一邊抹著嘴邊的口水,一邊醒悟似的答應(yīng)著,陪著歡樂(lè)的晚輩,步出“克己復(fù)禮齋”,迎接他生命中第二個(gè)癸亥新年的元日佳節(jié)。
這位口角流涎、過(guò)年還在打瞌睡的老人,年輕時(shí)也曾英姿勃發(fā),“金戈鐵馬,氣吞萬(wàn)里如虎”。而到了這個(gè)癸亥新年的元日,他已是一位垂暮之年的老翁。他就是大名鼎鼎的辛棄疾。這首《元日》正是出自辛棄疾的筆下,又名《癸亥元日題克己復(fù)禮齋》。
老病忘時(shí)節(jié),空齋曉尚眠:我這樣一個(gè)既年老又多病的人,到了今天早晨,還躺在空寂安靜的齋房里睡覺(jué)。
兒童喚翁起,今日是新年:直到家里小孩子沖進(jìn)齋房叫我起來(lái),我才意識(shí)到:今天已經(jīng)是新年元日,正月初一了。
正月初一,就是元日。
元日,還有元旦、歲日、歲旦、朔旦、歲朝、正歲、端月、年節(jié)、旦日、正旦、正日、元正、新年、新歲等多種稱呼。其中最普遍的稱呼,還是元旦,不過(guò)我們今天的元旦已是公元紀(jì)年的1月1日。
元為始,旦為晨。元日不僅是新年的第一天,還是新月的第一天,還是新日的第一天,稱為“三元之日”。所以“兒童喚翁起”,就直接告訴辛棄疾:“今日是新年”。
由于元日有新年伊始的寓意,所以從漢至清,歷朝歷代都會(huì)在這天舉行正旦朝會(huì),向皇帝恭賀新年。
然而,這些朝代中,要把辛棄疾所在的南宋排除在外。因?yàn)?,在整個(gè)南宋,正旦朝會(huì)只在紹興十五年(公元1145年)舉行過(guò)一次。僅僅一次而已。
南宋諸帝為什么這么低調(diào)?原因很簡(jiǎn)單。當(dāng)時(shí),宋徽宗、宋欽宗還是金國(guó)的俘虜,只怕元日當(dāng)天連吃頓飽飯都難;而且南宋小朝廷偏安一隅,國(guó)力也頗為有限。為親情計(jì)、為財(cái)力計(jì),南宋小朝廷在元日的官方儀式不宜過(guò)分歡樂(lè)。
當(dāng)然,南宋不舉行正式的正旦朝會(huì),但官方在元日當(dāng)天,卻也并不是冷冷清清,完全不過(guò)了。說(shuō)起來(lái),活動(dòng)還是挺多的。
元日清晨,皇帝要“先詣福寧殿龍墀及圣堂炷香”,“為蒼生祈百谷于上穹”;然后,皇帝要參加一系列的禮儀活動(dòng):去天章閣祖宗神御殿獻(xiàn)禮,回福寧殿受皇后、太子、皇子、公主、貴妃等人的拜賀,然后過(guò)大慶殿御史臺(tái)閣門,受文武百官拜賀。
禮儀活動(dòng)之后,皇帝會(huì)賜宴,為了烘托與百官同樂(lè)的氣氛,皇帝還會(huì)賜錢、米面等物,甚至還會(huì)賜花。南宋詩(shī)人楊萬(wàn)里就享受過(guò)賜花的待遇:“春色何須羯鼓催,君王元日領(lǐng)春回。牡丹芍藥薔薇朵,都向千官帽上開(kāi)。”
在南宋與金國(guó)之間不打仗的那些新年元日,在臨安城里,還可以見(jiàn)到金國(guó)派來(lái)的賀正旦使。他們是來(lái)向南宋皇帝拜年的。只是南宋小朝廷在接待這些來(lái)自敵國(guó)、有過(guò)深仇大恨的賀正旦使時(shí),內(nèi)心其實(shí)是五味雜陳的。
沒(méi)有微信的南宋人,怎么拜年?
元日之時(shí),國(guó)與國(guó)之間都要拜年,人與人之間,就更要拜年了。北宋那個(gè)砸缸的司馬光,在《居家雜儀》中記錄說(shuō):“卑幼于尊長(zhǎng),正旦六拜;尊長(zhǎng)減止,則從命。拜畢,男女長(zhǎng)幼各為一列,以次共受卑幼拜?!比绻H戚朋友多了,不能一一當(dāng)面拜年,怎么辦?說(shuō)起來(lái),宋人就是聰明,當(dāng)時(shí)就發(fā)明出了類似我們今天短信、QQ、微信拜年的辦法——“拜年飛帖”。
此俗從北宋元祐年間興起。具體做法是,需要拜年的人,將梅花箋紙裁成卡片,寫(xiě)上自己的姓名、地址,做成“拜年飛帖”,然后派仆人把這個(gè)“拜年飛帖”送到打算拜年的人家中去。被拜年的各家主人,也不必親自站在門口接收,只需要在自己家門上粘一個(gè)當(dāng)時(shí)被稱為“門簿”的紅紙袋,寫(xiě)上主人的姓名,就可以接收別人的“拜年飛帖”了。
宋人的“拜年飛帖”,當(dāng)然要比我們今天的高科技手段麻煩一些,但在那個(gè)年代,已是相當(dāng)省事兒的拜年辦法了。
南宋人的大年初一,怎么吃吃吃、喝喝喝、玩玩玩?
南宋人在元日的吃吃吃,要吃一種重要的節(jié)俗食物——“五辛盤”,又叫“春盤”?!拔逍痢?,就是“五新”,由“蔥、蒜、韭菜、蕓苔、胡荽”五種辛味蔬菜組成。“蕓苔”是現(xiàn)在的油白菜,“胡荽”就是現(xiàn)在的香菜。當(dāng)然,限于各地特產(chǎn)不同,“五辛盤”并不總是這五種蔬菜,但必須是春天生長(zhǎng)的新鮮蔬菜。
中醫(yī)認(rèn)為,食物和藥物的性味屬性,分為辛、甘、酸、苦、咸五味。其中的辛味,具有發(fā)散、行氣、行血的功能。比如麻黃、薄荷、木香、紅花、花椒、蒼術(shù)、肉桂等,都屬于辛味食物和藥物。上述的“五辛”也是。歲末年初,氣候也由冬入春。在這個(gè)季節(jié)轉(zhuǎn)換的時(shí)節(jié),聰明的古人選用辛味食物,以運(yùn)行氣血、發(fā)散邪氣,對(duì)于調(diào)動(dòng)身體陽(yáng)氣、預(yù)防流感,保證身體健康,都是有益的。
喝喝喝,主要是喝椒柏酒和屠蘇酒。其中,椒柏酒是元日家庭宴會(huì)時(shí),晚輩向長(zhǎng)輩敬獻(xiàn)的壽酒?!稘h官儀》說(shuō)“正旦飲柏葉酒上壽”,柏是常青樹(shù),被視為長(zhǎng)壽的象征,而柏葉可以入藥作酒。椒就是花椒,古人取其性溫、氣香、多子的特點(diǎn),與柏葉一起炮制椒柏酒,獻(xiàn)給長(zhǎng)輩,祝愿辟邪祛瘟、延年益壽。
屠蘇酒,是元日家庭宴會(huì)時(shí),同輩之間喝的時(shí)令藥酒。屠蘇酒的飲酒次序是由幼及長(zhǎng),從一座之中最年少者飲起。
南宋人在元日的玩玩玩,主要就是上街游玩、購(gòu)物。南宋人上街游玩,尤其喜歡玩“關(guān)撲”。這是一種以商品為誘餌,引人參與的賭博性游戲,至于“關(guān)撲”的具體玩法,大致類似于用針箭射擊轉(zhuǎn)盤上的圖案,射中即可獲得該圖案所繪物品作為獎(jiǎng)品,射不中也不要緊,付點(diǎn)錢就行了。過(guò)節(jié)嘛,就是圖一樂(lè)。
和我們今天一樣,南宋人在元日當(dāng)天,也會(huì)到寺廟求神拜佛,稱為“燒香”或“歲懺”,以祈求新年吉祥如意。吳自牧在《夢(mèng)粱錄》中曾說(shuō),臨安城的百姓元日前往靈隱寺、凈慈寺和天竺寺等寺廟,“不論貧富,游玩琳宮梵宇,竟日不絕”。
南宋人的元日,怎么少得了炮仗和煙花?
據(jù)南宋周密所著《武林舊事》記載,臨安城中的元日鐘聲敲響之時(shí),城里城外,鞭炮齊鳴,老百姓以此祈求“開(kāi)門大吉”。這已經(jīng)類似我們現(xiàn)在元日零點(diǎn)到來(lái)之時(shí),那個(gè)新年鐘聲的倒計(jì)時(shí)了。
(節(jié)選自中國(guó)人民大學(xué)出版社《藏在節(jié)日里的古詩(shī)詞》)