⊙梁艷[天津理工大學(xué)語(yǔ)言文化學(xué)院,天津 300384]
艾瑪·卡蘿爾是英國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué)界冉冉升起的一顆新星。在從事寫(xiě)作之前,她在中學(xué)做老師,積累了大量如何吸引兒童注意力的經(jīng)驗(yàn)。她的小說(shuō)語(yǔ)言簡(jiǎn)潔明了、樸素平實(shí),情節(jié)生動(dòng)活潑,吸引著眾多兒童讀者。艾瑪?shù)淖髌冯m然面向兒童讀者,但其不僅對(duì)兒童具有教育意義,而且能夠以銳利的眼光透視當(dāng)代社會(huì)生活,針砭英國(guó)世風(fēng)日下、道德淪喪的社會(huì)現(xiàn)象,因此具有極高的審美價(jià)值。
《天空追逐者》是她的第六部作品,根據(jù)大創(chuàng)意競(jìng)賽獲獎(jiǎng)作品改編而成。小說(shuō)以法國(guó)真實(shí)的歷史——熱氣球的發(fā)明為背景,敘述了喜鵲從扒手到升空第一人的追尋之路。
追尋是文學(xué)發(fā)展史上最古老、最受青睞的主題之一。追尋永無(wú)止境,只有在追尋過(guò)程中,人才能感受到希望的力量,才能有打破世界的勇氣和決心。在《天空追逐者》中,艾瑪繼承傳統(tǒng)小說(shuō)的追尋模式,使筆下的主人公喜鵲具有鮮明的性格特征,通過(guò)不斷的追尋實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值,完成自我身份的發(fā)展,展示其對(duì)生存的勇氣和對(duì)愛(ài)的渴求。
在《天空追逐者》中,喜鵲對(duì)愛(ài)的追尋與渴求有以下兩方面原因:一方面是父母關(guān)愛(ài)的缺失。喜鵲自打記事起就是獨(dú)自一人,對(duì)父母的記憶微乎其微,甚至完全沒(méi)有印象,父母對(duì)于她來(lái)說(shuō)只是一個(gè)符號(hào)。因此,她不僅是生活中的孤兒,還是精神世界的孤兒。另一方面是社會(huì)關(guān)系的淡漠。18世紀(jì)末期,法國(guó)資本主義經(jīng)濟(jì)有了一定的發(fā)展,貧富差距日益加深,喜鵲體驗(yàn)不到人與人之間最真摯的感情。小說(shuō)開(kāi)篇提到喜鵲所在的地方“但凡稍微體面的人是不會(huì)來(lái)的”,由此看來(lái)喜鵲不僅被家庭拋棄,也被社會(huì)所忽略。
在這種生活環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的喜鵲是孤獨(dú)的,但這絲毫不影響甚至強(qiáng)化了其內(nèi)心深處對(duì)愛(ài)的渴求,具體體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。首先,體現(xiàn)在喜鵲對(duì)動(dòng)物的照顧上。親人的缺席、社會(huì)的冷漠,讓喜鵲將自己的愛(ài)毫無(wú)保留地給了她救回來(lái)的公雞可可??煽膳c喜鵲的經(jīng)歷相似,不僅食不果腹,且無(wú)人疼愛(ài),在斗雞場(chǎng)這個(gè)殘酷的舞臺(tái)上,被折磨得體無(wú)完膚。由此不難理解,喜鵲在自己溫飽尚未解決的情況下,依然將可可救回來(lái),并將它隨時(shí)帶在自己身邊,無(wú)微不至地照顧,讓在斗雞場(chǎng)飽受摧殘的可可能夠在較短時(shí)間內(nèi)重新長(zhǎng)出柔軟的新毛,獲得新生??煽稍诖丝痰南铲o心中,不僅是長(zhǎng)久以來(lái)缺失的陪伴者的角色,還是其精神支柱。其次,體現(xiàn)在喜鵲對(duì)皮埃爾的關(guān)心上。作為蒙戈費(fèi)埃家的女仆,喜鵲不僅在生活上無(wú)微不至地照顧著皮埃爾,而且在其他方面也處處替皮埃爾考慮。如在野外試驗(yàn)約瑟夫先生的最新飛行裝置時(shí),喜鵲一直耐心地鼓勵(lì)皮埃爾要敢于嘗試,不能放棄。又如當(dāng)皮埃爾收到陌生人塞巴斯蒂安對(duì)決的邀請(qǐng)后,喜鵲第二天早上偷偷喬裝成皮埃爾的樣子膽戰(zhàn)心驚地去應(yīng)戰(zhàn)。她用實(shí)際行動(dòng)小心翼翼地維護(hù)著她與皮埃爾之間的友誼,唯恐自己辜負(fù)皮埃爾的愛(ài)與陪伴。最后,體現(xiàn)在喜鵲對(duì)蒙戈費(fèi)埃家的支持中。喜鵲被約瑟夫先生留下來(lái)做女仆,從未體驗(yàn)過(guò)親情的喜鵲在這里感受到了家庭的溫暖,有了家的歸屬感。她被蒙戈費(fèi)埃一家的真誠(chéng)感動(dòng),因此她決定無(wú)論怎樣都要支持他們。在約瑟夫先生實(shí)驗(yàn)遭遇瓶頸,國(guó)王來(lái)信催促時(shí),喜鵲“瞞天過(guò)海”,從而減輕了約瑟夫先生精神上的壓力,讓其全身心投入實(shí)驗(yàn);在德拉克洛瓦夫人一次次威逼利誘喜鵲偷圖紙時(shí),喜鵲堅(jiān)守自己的底線(xiàn),甚至想忍痛離開(kāi)這個(gè)溫暖的家來(lái)保護(hù)飛行裝置的設(shè)計(jì)圖紙。
自我價(jià)值可以從橫向和縱向兩方面來(lái)理解。從橫向來(lái)說(shuō),自我價(jià)值主要取決于當(dāng)時(shí)社會(huì)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),即在生活和社會(huì)活動(dòng)中,自我對(duì)社會(huì)做出的貢獻(xiàn)。從縱向來(lái)講,自我價(jià)值是經(jīng)過(guò)時(shí)間和實(shí)踐的檢驗(yàn),被社會(huì)和他人肯定的價(jià)值。而想要追尋自身存在的意義,必須先定義“存在”本身,即先為身體尋找合適的棲居之所,再為精神世界尋求合理的歸宿。喜鵲的自我價(jià)值追尋之路可謂十分曲折。
在小說(shuō)開(kāi)篇,作為“一個(gè)技能不嫻熟的扒手”,喜鵲“居住在又臟又亂的阿諾奈街,類(lèi)似動(dòng)物的藏身之地”,她對(duì)自我價(jià)值的追尋是通過(guò)竊取“富人的一角、兩分來(lái)給他們一個(gè)教訓(xùn)”實(shí)現(xiàn)的。她通過(guò)這份簡(jiǎn)單的“工作”來(lái)養(yǎng)活她和她的公雞可可,她相信她所做的事情仍然有意義。但這顯然與當(dāng)時(shí)社會(huì)的主流價(jià)值觀(guān)相違背,不能被社會(huì)認(rèn)可,否則喜鵲就不會(huì)有“黑夜并不會(huì)使她害怕,白天才會(huì)”這種想法。因此,這一階段的喜鵲對(duì)自我價(jià)值的追尋主要是依據(jù)自我內(nèi)心的標(biāo)準(zhǔn),即最基本的溫飽問(wèn)題,還沒(méi)有上升到社會(huì)層面。
當(dāng)內(nèi)在的自我知覺(jué)不足以完成自我價(jià)值的認(rèn)證時(shí),喜鵲就需要一種新的方式來(lái)完成主體自我價(jià)值的確立。因此喜鵲把追尋之路轉(zhuǎn)向了社會(huì)層面的自我價(jià)值,即被社會(huì)肯定和他人贊揚(yáng)的價(jià)值。首先,喜鵲對(duì)事物的觀(guān)察極其敏銳,并有其獨(dú)特的見(jiàn)解。比如在她去凡爾賽的路上被人劫持,劫匪發(fā)現(xiàn)她并不是男孩,拿槍指著她的緊要時(shí)刻,她還能快速察覺(jué)到劫匪藍(lán)色的眼睛,以及從帽檐里溜出來(lái)的一綹金發(fā),可見(jiàn)其驚人的觀(guān)察力。再如當(dāng)喜鵲在路邊等皮埃爾的時(shí)候,一個(gè)穿著整齊、吊著繃帶的男子趁機(jī)接近喜鵲,被警惕的喜鵲婉拒。幾小時(shí)之后,當(dāng)喜鵲和皮埃爾來(lái)到咖啡店時(shí),敏銳的喜鵲一眼就認(rèn)出了那個(gè)男子,并發(fā)現(xiàn)他的繃帶不見(jiàn)了。這里將喜鵲的敏銳性、警覺(jué)性體現(xiàn)得淋漓盡致,體現(xiàn)了喜鵲獨(dú)特的存在價(jià)值。其次,從喜鵲的語(yǔ)言中也可看出其對(duì)自我價(jià)值的追尋。比如,在約瑟夫先生擔(dān)心她將有關(guān)飛行實(shí)驗(yàn)的材料泄露出去時(shí),她斬釘截鐵地說(shuō):“我不是間諜!”當(dāng)虛情假意的艾蒂安先生一邊承認(rèn)女孩也可以很優(yōu)秀,一邊又以喜鵲沒(méi)有讀書(shū)認(rèn)字為由拒絕讓喜鵲表達(dá)自己時(shí),勇敢的喜鵲絲毫不受其影響,反而在“艾蒂安先生還未來(lái)得及阻止她之前”,用三言?xún)烧Z(yǔ)將自己坐熱氣球的感覺(jué)描述出來(lái),打消了約瑟夫先生的質(zhì)疑,并參與飛行實(shí)驗(yàn)。在這里,喜鵲通過(guò)擲地有聲的語(yǔ)言證明了自己的價(jià)值。最后,喜鵲對(duì)自我價(jià)值的追尋貫穿在她對(duì)熱氣球的堅(jiān)持上。剛開(kāi)始接觸飛行實(shí)驗(yàn)時(shí),喜鵲就下定決心,“要證明約瑟夫先生的決定是正確的,她始終站在他們這邊”。當(dāng)偶然看見(jiàn)約瑟夫先生的實(shí)驗(yàn)筆記本時(shí),喜鵲根據(jù)生活經(jīng)驗(yàn),通過(guò)火爐、壺和盤(pán)子的關(guān)系啟迪約瑟夫先生,間接推動(dòng)熱氣球?qū)嶒?yàn)。在約瑟夫先生為實(shí)驗(yàn)焦頭爛額時(shí),喜鵲鼓勵(lì)皮埃爾與她一起在夜晚偷偷測(cè)試飛行裝置,不斷完善飛行裝置。直到最后,她成了坐熱氣球飛上天空的第一人。
心理學(xué)家埃里克森認(rèn)為,“自我身份的發(fā)展本質(zhì)上是個(gè)性的發(fā)展,是個(gè)體在所處社會(huì)環(huán)境背景下關(guān)于自我的一種認(rèn)識(shí)。自我身份的追尋……基本上是一個(gè)內(nèi)在的心理變化過(guò)程,盡管它真真實(shí)實(shí)地發(fā)生在社會(huì)環(huán)境中”。換句話(huà)說(shuō),自我身份就是一種真實(shí)存在于自我內(nèi)部的東西,隨著社會(huì)環(huán)境的發(fā)展而變化。由此看來(lái),對(duì)自我身份的追尋也是自我對(duì)自身存在于社會(huì)的證明過(guò)程,是個(gè)體生命中不可或缺的精神需求。小說(shuō)中的喜鵲在自我的選擇和環(huán)境的改變下,對(duì)自我身份的追尋之路從未停止。
當(dāng)喜鵲露宿在阿諾奈街時(shí),她不僅是一個(gè)孤獨(dú)無(wú)助的扒手,還是備受壓抑、情感得不到發(fā)泄的孤兒。但是,當(dāng)?shù)吕寺逋叻蛉嗽俅我笏ッ筛曩M(fèi)埃家偷設(shè)計(jì)圖紙時(shí),她拒絕了。她開(kāi)始重新思考自己的身份:她討厭被人指使的感覺(jué),也過(guò)膩了東躲西藏的生活。這也表明了她與過(guò)去決裂、拋棄扒手生活的態(tài)度。接著,喜鵲在偶然的機(jī)會(huì)下結(jié)識(shí)了皮埃爾一家,自我身份在這里得到了發(fā)展。從小偷小摸的扒手變成大戶(hù)人家的女仆,身份得到了質(zhì)的變化,同時(shí)心靈也得到了提升,她感受到了從未有過(guò)的家庭溫暖。小說(shuō)最后,喜鵲被約瑟夫先生合法收養(yǎng),正式成為蒙戈費(fèi)埃家的一分子,成為一個(gè)備受寵愛(ài)的女兒。另外,在皮埃爾的陪伴下,喜鵲逐漸敞開(kāi)心扉,不再壓抑自己的想法,成長(zhǎng)為一個(gè)與皮埃爾一樣敢于表達(dá)的兒童。同時(shí),在默默參與飛行實(shí)驗(yàn)的過(guò)程中,喜鵲逐漸贏(yíng)得了上層階級(jí)約瑟夫和艾蒂安先生的信任,成為一名在社會(huì)生活中受到平等對(duì)待的自由女性。在獲得這些嶄新身份的同時(shí),喜鵲也收獲了真正的自我——身心和諧發(fā)展,完全擺脫了過(guò)去的扒手身份。
在《天空追逐者》中,艾瑪將主人公喜鵲安排在喧囂混亂的資本主義發(fā)展時(shí)期,通過(guò)思索喜鵲的生命境遇,探討喜鵲不斷追求的生命價(jià)值,關(guān)注喜鵲自我身份的建構(gòu),來(lái)剖析資本主義制度下當(dāng)代人的命運(yùn),同時(shí)也為我們解讀當(dāng)代人的生存困境提供了思考的路徑。