明光暗影

小時候，家里窮。早上吃番薯，中午喝稀飯，直到晚上才能正兒八經(jīng)地吃上一頓結結實實的白米飯。母親說，以前我大哥小的時候更苦，整天吃番薯，偶爾才能吃一頓放一把米煮得稀稀拉拉的番薯粥，一周才能吃一次干飯。

我一度將一天吃幾頓番薯作為衡量一個家庭家境貧富的標準。我常問小伙伴們：“你今天吃了番薯沒？”若對方說這一天都沒有吃過，我就會露出羨慕的神情，雙目發(fā)光，仿佛對方家里有礦。

沒想到，二三十年過去了，如今城里人居然都樂滋滋地天天啃番薯，還像撿到寶似地吃起了我們當時拿來喂豬的番薯葉。世界變化真快。我竟也懷念起當年的窮日子。

記得有一年端午節(jié)，我因為餓，去偷吃了隔壁蘭姨家的一個粽子，結果挨了一頓打，從此牢牢地記住了母親關于“人窮不能志短”“做人要先苦后甜”的教誨，再沒拿過人家的“一針一線”。又因為有一次偷吃家里廚房里的白砂糖，我不小心踩翻了搭腳的小凳子，摔傷了手，卻爭取到了“有零食吃”的權益——后來每逢日歷尾數(shù)一、四、七號，父母趁圩（趕集）回來，都會給我?guī)б活w兩分錢的糖果吃，由此我又明白了“會鬧的孩子有糖吃”的道理。

那些窮日子教會了我不少人生大道理，也讓我學會節(jié)儉過日子。

我父母是極為節(jié)儉的。家里常常是一條毛巾用到發(fā)黃了、破了洞都舍不得換新的;我們內兄弟穿的衣服雖不至于踵決肘見，卻也是大哥穿了給二哥穿，二哥穿了給三哥穿，最后“傳承”給最小的我。甚至哥哥們用過的課本，也會“傳承”給我——好處是我可以提前看到上面的習題答案，當老師在課堂上提問時，我總能輕松答出，讓老師投來贊許的目光，讓同學們露出欽佩的神色，也因此讓我越發(fā)地“窮且益堅，不墜青云之志”，學習很用功，常考班里第一。教數(shù)學的王老師曾夸我：“全班同學就是一碗蘿卜，你是漂在上面的、難得的一塊肥肉?！睘榇宋宜尖饬撕芫茫颐髅魇莸孟窀槎?，老師為何如此比喻？莫非那時老師也窮得跟我們家一樣買不起瘦肉吃？

因為成績好，很多同學都愿意跟我做朋友——希望我能輔導一下或直接抄我的作業(yè)。我很樂意，去同學家做功課，我能享受到相當熱情的款待，比如一頓香氣四溢、撲鼻而來的紅燒肉，盡管肥瘦肉的比例是9：1，但那泛滿閃閃紅油光的味道，卻讓我難忘至今;還吃過一位同學自家冰箱“生產(chǎn)”的綠豆冰棍。就像莫扎特說的：“貧窮造就了饑餓，也造成了英雄?！蔽矣X得自己不偷不搶，靠自己的本事解決了“餓”（饞）的問題。

但節(jié)儉也成了窮日子的“后遺癥”。如今雖說不上大富大貴，家里也早就脫了貧，但母親年事已高，仍堅持“苦”著過日子。比如她極度地節(jié)約用水，洗衣、洗臉用過的廢水總是拿桶蓄下，用于沖馬桶;每次鄉(xiāng)下探親回來，她總會為了省下三五塊搭摩托車的錢，硬是扛著大包小包的行李，氣喘吁吁地步行大半小時回家。

在省城工作的我有一次給母親快遞了幾只大閘蟹嘗鮮，不知是山區(qū)路途遙遠還是什么原因，母親收到時發(fā)現(xiàn)死了一只蟹，她覺得扔了可惜，就一并蒸了來吃，結果導致急性腸胃炎，花了好幾百塊醫(yī)藥費。我趁機好好“教育”了一下我媽。但她在電話那頭應了一聲，想必依舊是“我行我素”，反過來還時常對我這個“月光族”語重心長地說：做人要懂得“先苦后甜”，節(jié)省點過，才有備無患。

大概母親就是“君子固窮”，仍安于《浮生六記》中所說的“布衣飯菜，可樂終身”。我有一次帶母親下館子，讓母親點菜。她拿著菜單本子，邊看邊搖頭，一時指著這個菜說貴，一時指著那個菜說自己去市場買食材回家做只需花一半的錢……全本看完，居然一個菜也沒點成。

雖然我總“指責”母親不能太苦了自己，沒想到若干年后身為人父時，我竟也開始對孩子苦口婆心、言傳身教：不要浪費，要節(jié)約，粒粒皆辛苦呀;要先苦后甜，吃得苦中苦，方為人上人啊;要懂得“靜以修身，儉以養(yǎng)德”……跟著母親，其實我們早過慣了“窮日子”。

【原載《羊城晚報》】