繆麗芳

在影片《西西里的美麗傳說》的開始，有一個(gè)令人觸目驚心的畫面：放大鏡的光束，追逐著一只拼命掙扎的螞蟻，無論它如何努力，都無法擺脫被炙熱烘烤而死的命運(yùn)，這個(gè)過程伴隨著少年們洋洋得意的笑聲，螞蟻形體扭曲蜷縮而死去，身體上一縷青煙飄起，少年們的神色突然變得嚴(yán)肅，一本正經(jīng)地念誦了一段禱告詞，仿佛如此就能得到赦免。這個(gè)殘酷的游戲，隱喻著主人公瑪蓮娜在群體的罪惡與暴力之中無可逃避地走向毀滅的命運(yùn)，施暴者為受害者定罪，迫害反而獲得了正義感與合理性。本片從“男孩成長故事”與“女性批評(píng)”的維度解脫，展開了一次心靈秘密探索歷程，從群體心理視覺分析影片《西西里的美麗傳說》中瑪蓮娜命運(yùn)悲劇的成因，是一個(gè)獨(dú)特而嶄新的視角。由少年群體的渴慕心理、男性群體的圍獵意識(shí)與女性群體的嫉恨情緒合力形成的群體暴力，推動(dòng)了對(duì)瑪蓮娜美麗生命的謀殺，影射了人在“群體之惡”籠罩下的無助以及個(gè)體抗?fàn)幍南Ｍc絕望。

一、男性群體的圍觀與狩獵形象

瑪蓮娜是以“女神”的形象出現(xiàn)在公眾的視野，她白色的裙子、白色的高跟鞋，象征著純潔與高貴，以迷人優(yōu)雅而孤傲的姿態(tài)穿過街道、走過廣場(chǎng)。她是一個(gè)孤點(diǎn)，與成群結(jié)隊(duì)的人們格格不入;她又是一個(gè)焦點(diǎn)，人們的目光總是注視追隨著她。他們膜拜瑪蓮娜的美，在她光輝般美麗的映照下，自慚形穢，但她的美所引發(fā)的卻并非圣潔的情感，而是焦渴的欲望，瑪蓮娜成為他們的欲望對(duì)象。但因其“可遠(yuǎn)觀而不可褻玩”的姿態(tài)，人們只好通過口頭的發(fā)泄，來實(shí)現(xiàn)欲望的達(dá)成。

在男性的幻想中，女性形象在兩極之間搖擺，要么是超越性的女性符號(hào)，如母性女神、仁慈的拯救者;要么是“妖魔化的女性符號(hào)，如巫婆、妖精。”[1]若是這兩者兼而有之，則產(chǎn)生一種神奇的效應(yīng)，使男性分裂的想象得到了矛盾的協(xié)調(diào)統(tǒng)一。與其說瑪蓮娜同時(shí)具備了這兩種特質(zhì)，不如說她被囚禁于“沉默”之中，被迫承受了外界對(duì)她“氣質(zhì)高雅、冷艷獨(dú)立、情感忠貞”的規(guī)定想象，正是“圣女”的標(biāo)本，同時(shí)她體態(tài)豐腴、曲線妖嬈、目光迷離，其實(shí)是“蕩婦”的形象化身。

瑪蓮娜在眾目睽睽之下從廣場(chǎng)走過，就像一頭散發(fā)著誘人香味的獵物穿過兇險(xiǎn)四伏的叢林，周圍是虎豹豺狼垂涎欲滴的目光。這頭“獵物”之所以沒有立即遭受攻擊，是因?yàn)樗龘碛袃蓚€(gè)防護(hù)層，第一層是她的丈夫，第二層是她的父親?，斏從鹊恼煞蚴且幻娙?，因?yàn)楸几皷|非戰(zhàn)場(chǎng)，從開始就是缺席的存在，但他賦予瑪蓮娜一位妻子的身份，一種安全的歸屬，一個(gè)所有物的標(biāo)記。如波伏娃在《第二性》中說：“婚后，女人在世界上有她自己的一份權(quán)利，法律保證她不受男人任性行為的侵害，但她成了他的附庸。”[2]這一防護(hù)層阻攔了男人們的蠢蠢欲動(dòng)，使覬覦的欲望規(guī)定在邊界之內(nèi)?；橐鲆耘猿蔀楦綄贅?biāo)記的代價(jià)給與了她安全的防護(hù)。

但隨著丈夫戰(zhàn)死的噩耗傳來，全城男人以哀悼的方式狂歡。之前飄散在空氣中的捉摸不定的流言蜚語，突然間變成了有形有相的實(shí)體，原先人們只是竊竊私語的地下傳播，突然間成為了在公眾場(chǎng)合肆無忌憚的談笑。“聚集成群的人，他們的感情和思想全部轉(zhuǎn)到同一個(gè)方向，他們自覺的個(gè)性消失了，形成了一種集體心理。”[3]他們先是制造輿論，而后付諸行動(dòng)，一封“您的女兒與全城的男人睡覺”的匿名信，以公開的方式送至瑪蓮娜的父親手里，使他再無顏面任職。父親因?yàn)槊尚叨鴶嘟^了與女兒的往來，這對(duì)寡居無助的瑪蓮娜來說無疑是雪上加霜。男性群體用卑劣的手段拆毀她最后的情感支撐，如一團(tuán)陰云，向著弱小無助的孤點(diǎn)瑪蓮娜挪移，由遠(yuǎn)及近，由間接到直接，從有所克制到毫無收斂，直到將她裹挾與吞噬?，斏從仁侨后w的對(duì)立面，是一股異己之力，她的美好與自潔如一面鏡子，反襯出大眾的丑陋與猥瑣。群體無法容忍這樣一個(gè)存在，它必須同化和吞吃她所有的個(gè)性和高傲，使其與污水融為一體，嬉戲同歡。如果說雷納多對(duì)少年群體的加入是一種出于懼怕邊緣化的“逃避自由”的話，那么瑪蓮娜的沉淪則是出于群體“強(qiáng)制趨同”的暴力。

牙醫(yī)和軍官因爭(zhēng)風(fēng)吃醋而打架的事件，把瑪蓮娜推上了風(fēng)口浪尖，似乎坐實(shí)了她放蕩生活的傳聞。當(dāng)她以破壞他人家庭的罪名被告上法庭時(shí)，律師以他極富感染力的演說幫她打贏了官司，而瑪蓮娜因付不起高額的律師費(fèi)反遭其玷污。前門拒虎，后門引狼，她視為拯救的唯一援手，卻成了壓彎她的最后一根稻草?，斏從葔阂种杈S持著與律師的扭曲關(guān)系。即便如此，律師因?yàn)槟赣H施加的壓力，不能再供應(yīng)瑪蓮娜的生活。在面對(duì)給她送來白糖和面包的男人的求歡舉動(dòng)面前，她仍在猶豫，她側(cè)過臉躲避他伸來的手。這時(shí)轟炸機(jī)的巨響拯救了她，所有人落荒而逃，那個(gè)男人也顧不上討要“報(bào)酬”，事態(tài)進(jìn)一步惡化。

在這次敵軍的轟炸中，人們從廢墟里抬出了瑪蓮娜父親的遺體，瑪蓮娜的最后一道柵欄倒塌了。在葬禮上，眾人對(duì)她的親吻，相比于她的軍人丈夫去世時(shí)的狂歡，更是赤裸裸的猥褻，她知道已經(jīng)無路可逃，于是在鏡前絞斷了長發(fā)，染成一頭紅色。她一反以前緊縮雙眉、端莊冷傲的狀態(tài)，而是抬頭挺胸、風(fēng)姿搖曳地穿過廣場(chǎng)，在男人聚集的廣場(chǎng)中心，她坐在一張椅子上，將一支香煙叼在嘴里，男人們紛紛向她遞過打火機(jī)?，斏從鹊哪抗饪斩炊^望地凝視著遠(yuǎn)方，一大滴眼淚緩緩滲出落下。

二、女性群體的嫉妒與仇恨心境

將瑪蓮娜的悲劇推至高潮的，卻是影片中出現(xiàn)的另一個(gè)女性群體。女性群體對(duì)于瑪蓮娜的情感最開始是“嫉妒”。如波伏娃所說：“不論是含糊還是明確，是無根無據(jù)還是理由充分，嫉妒都是令女人發(fā)瘋的折磨。”[4]因?yàn)楝斏從任吡四腥说哪抗?，女人們醋意大發(fā)，呵斥丈夫的過分舉動(dòng)。她們嫉妒瑪蓮娜的美貌和高冷的姿態(tài)，只有在品行上丑化她，才能克服內(nèi)心的自卑?！芭灾g的聯(lián)系在父權(quán)制下顯得異乎尋常的困難：女性無可避免地會(huì)與其他女性發(fā)生對(duì)抗，原因正在于窺鏡中的聲音使她們彼此對(duì)抗。”[5]女人對(duì)瑪蓮娜形象的歪曲來自于同性之間對(duì)異性注意力的競(jìng)爭(zhēng)，對(duì)異性眼光中的價(jià)值認(rèn)同。當(dāng)比較的對(duì)象過于優(yōu)秀，只有通過拉低和碾壓的方式來獲得心理的優(yōu)勢(shì)感。

瑪蓮娜成為寡婦以后，女人們的情感由嫉妒變?yōu)榱恕翱謶帧?，面?duì)躍躍欲試的男人，女人們感到家庭受到了某種威脅。一方面她們加大了誹謗的力度，對(duì)瑪蓮娜進(jìn)行妖魔化;另一方面，她們又加大了對(duì)自己男人的監(jiān)管力度。牙醫(yī)的妻子將瑪蓮娜告上法庭，是女性群體的普遍意愿。她們希望瑪蓮娜被囚禁、被驅(qū)逐，以確保自身的安全。而此時(shí)的男性群體表現(xiàn)得格外怯懦，當(dāng)女性以拒絕賣給瑪蓮娜食物來進(jìn)行制裁時(shí)，男人誰也不敢給瑪蓮娜提供一份工作。男性群體與女性群體合力把瑪蓮娜逼到了走投無路的地步，或許在“恐懼”的背后所積壓起來的情緒，已經(jīng)不是嫉妒那么簡單，而是深深的仇恨，“群體情緒的夸張也受到另一個(gè)事實(shí)的強(qiáng)化，不管什么感情，一旦它表現(xiàn)出來，通過暗示和傳染過程而非常迅速傳播，他所明確贊揚(yáng)的目標(biāo)就會(huì)力量大增?！盵6]

女人們的情緒形成一種置瑪蓮娜于死地的“仇恨聯(lián)盟”，在相互的鼓勵(lì)和影響中把她逼入絕境，在瑪蓮娜一步步淪陷的道路上，女人們扮演了至關(guān)重要的角色。從個(gè)體上來說，把瑪蓮娜告上法庭的是牙醫(yī)的妻子，禁止律師與她來往的是律師的母親，女人們是使瑪蓮娜困境加劇的幕后推手;從面子上來看，全城女人都在給流言蜚語添油加醋，她們聯(lián)合起來，不允許丈夫給瑪蓮娜提供食物和工作。從全城女性對(duì)瑪蓮娜的聯(lián)合抵制戰(zhàn)況中，我們似乎發(fā)現(xiàn)了女性手中所掌握的對(duì)男性的權(quán)力，瑪蓮娜不是依附于她的丈夫和父親而存在，女人們可以讓男人惟命是從而無人敢于對(duì)她伸出援手。在心理學(xué)家榮格看來，“‘父親——意味著可靠和沒有權(quán)力”[7]，即母親事實(shí)上掌握了家庭的主權(quán)?！锻袪査固┡c陀思妥耶夫斯基》中寫道：“娜塔莎詩意的嫵媚消失了，但是對(duì)丈夫的控制權(quán)不僅沒有減少，反而增加了。”[8]這種所謂“操控權(quán)”是否可以證明女性的主體地位，或許正好相反，這種權(quán)力結(jié)構(gòu)并不能改變女性的依附性地位，恰如波伏娃所說：“女人所實(shí)行的專制，只能進(jìn)一步表現(xiàn)她的依附性。她很明白他們夫妻倆的成功、未來、幸福以及生存正當(dāng)性之證明都在這個(gè)他人的股掌之中——即她的個(gè)人利益完全體現(xiàn)在他身上?！盵9]正是女人把自己的價(jià)值附著在丈夫的身上，才會(huì)耗盡心力對(duì)其行動(dòng)進(jìn)行控制，這種控制既是情感占有，又是利益支配式。這種控制也許可以達(dá)成他們行為的屈服，但并非心靈的誠服，而僅僅是以自保者的怯懦心態(tài)，避免成為“仇恨聯(lián)盟”的眾矢之的。群體力量讓人難以想象，它能讓人在一場(chǎng)慘絕人寰的暴行面前集體失聲。

戰(zhàn)爭(zhēng)之后在歡天喜地的音樂聲中，有個(gè)女人突然想起要懲罰失去了一切庇護(hù)的瑪蓮娜，所有的女人一呼百應(yīng)沖進(jìn)了妓院。她們將瑪蓮娜拖拽上街，把所有積累起來的情緒都傾泄在她身上，對(duì)她施行辱罵、毆打，直到她鮮血淋漓、體無完膚，瑪蓮娜的尊嚴(yán)被踐踏，美麗被撕碎，她發(fā)出慘烈的嚎叫——這是個(gè)體對(duì)群體的控訴，也是受害者對(duì)施虐者的怒吼，群體感情的狂暴，尤其是在異質(zhì)性群體中間，會(huì)因責(zé)任感的徹底消失而強(qiáng)化。意識(shí)到個(gè)體肯定不會(huì)受到懲罰，而且人數(shù)越多就越肯定，以及因?yàn)槿硕鄤?shì)眾而產(chǎn)生的力量感，會(huì)使群體表現(xiàn)出孤立的個(gè)人不可能有的情緒和行動(dòng)。在群體中間他擺脫了自己卑微無能的感覺，會(huì)感受到一種短暫但又巨大的力量。一個(gè)人在群體中活動(dòng)了一段時(shí)期以后，由群體釋放的磁性影響會(huì)使他處于一種類似于催眠著迷的狀態(tài)，使他的個(gè)性消失在暗示作用下，以不可遏制的沖動(dòng)來支配行為。這也是勒龐在《革命心理學(xué)》中所說，“革命群眾最常見的幾大情緒即為：仇恨、恐懼、嫉妒?！盵10]少年雷納多曾在幻想中看到瑪蓮娜打扮成圣母瑪利亞的形象，他在浩大的民眾隊(duì)伍中瞻仰著膜拜著緩緩前行，而最終她被拉下神壇、埋入污泥。

女人們對(duì)瑪蓮娜的毆打恰好是在嫉妒、恐懼、仇恨情緒催眠之下的一場(chǎng)暴力革命。影片的開頭是墨索里尼對(duì)英法宣戰(zhàn)的演講，民眾在廣場(chǎng)上在街道中盲目地歡呼，這個(gè)過程與在少年群體的戲謔之下螞蟻之死、瑪蓮娜梳妝打扮的畫面交疊在一起。戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)展又與瑪蓮娜的一步步淪陷緊密相連，使瑪蓮娜的悲劇命運(yùn)成為戰(zhàn)爭(zhēng)的荒誕本質(zhì)的政治隱喻，觀眾心理得到更劇烈的沖擊和更深刻的思考?，斏從鹊拿\(yùn)被置于戰(zhàn)爭(zhēng)的背景之下，似乎另有深意，戰(zhàn)爭(zhēng)并非由于公平和正義的呼召，而是集體情緒累積之后的宣泄——以正義之名所發(fā)起的群體之惡的宣泄。影片透露了一種更深層的信息：所謂革命，是在集體掩護(hù)下的蹂躪、踐踏和毀損，是集體行兇正義化的粉飾。

三、個(gè)體視角的加入與逃離反抗

影片是從少年雷納多的視角觀察和刻錄瑪蓮娜的遭遇的，而雷納多也寄生于少年群體之中，對(duì)于孤獨(dú)，人有著天然的逃避與恐懼。人的屬性中具有社會(huì)性，也就是人的存在，依賴于人與人之間的情感紐帶和聯(lián)系，依賴于某個(gè)群體為其提供支撐和后盾，相比于離群索居的悵然若失，群體給予人安全保障和身份認(rèn)同。

騎著單車一路疾馳的雷納多問道：“現(xiàn)在我跟你們一樣是男人了，我可以加入嗎？”群體回答說：“可以加入?！彼⒁曋斏從茸哌^，以此作為“加入儀式”，正如弗洛姆在《逃避自由》中所說：“放棄個(gè)人自我的獨(dú)立傾向，欲使自我與自身之外的某人或某物合為一體，以便獲得個(gè)人自我所缺乏的力量?！盵11]雷納多通過加入少年群體來獲得安全感、身份感和力量感。他感覺到自己的成長和由此帶來的自豪，除了獲得少年們都有的單車外，他還努力獲得其他裝備，因?yàn)榇┒萄澰馐苋后w的嘲笑，他甚至偷了父親結(jié)婚時(shí)的褲子改制后自己穿，以實(shí)現(xiàn)在著裝上與少年群體的統(tǒng)一認(rèn)同。這種行為是懼怕自己被邊緣化，得不到群體的認(rèn)可，群體的力量之一就是這種“趨同性”。勒龐指出：“一個(gè)心理集體表現(xiàn)出來的最突出的特征是：無論構(gòu)成這個(gè)心理集體的個(gè)人是誰，無論這些個(gè)人的生活方式、職業(yè)、個(gè)性、智力是如何的相似或不相似，他們已經(jīng)組成了一個(gè)集體，這一事實(shí)，定會(huì)將它們置于一種集團(tuán)心理的控制之下?！盵12]通過加入群體，從數(shù)量的龐大中獲得一種不可戰(zhàn)勝的力量感，使個(gè)體去實(shí)現(xiàn)自己的本能要求，而不必像孤身獨(dú)處時(shí)去壓抑它，因?yàn)槿后w是無名的，個(gè)體的行為消融在無名的群體中，原本須用理性控制的責(zé)任蕩然無存了。在一起觀看瑪蓮娜性感優(yōu)雅地走過，少年們的性情緒得到了某種形式的釋放，而無需承擔(dān)任何形式的負(fù)罪感，“同盟”使他們的行為理所當(dāng)然，甚至有了“追逐風(fēng)尚”的意味，他們幾乎整齊劃一地在課堂上捉弄和侮辱著瑪蓮娜耳聾的父親。

在電影敘事推進(jìn)中個(gè)體命運(yùn)注定要被吞沒在群體之惡的力量，少年雷納多是影片唯一的亮色。他既是少年群體中的一員，又是清醒者與反抗者，盡管他缺乏正面交鋒的勇氣和力量。面對(duì)著眾人對(duì)瑪蓮娜的侮辱，他一直進(jìn)行著消極抵抗，朝誹謗的男人杯子里吐口水，向造謠的女人手提袋里撒尿。他走入教堂，對(duì)著耶穌的像許愿：每天來點(diǎn)亮一支蠟燭，甚至星期天來做禮拜，只要能夠保護(hù)瑪蓮娜，直到他長大，成為有力量的成年男子。當(dāng)他看到律師強(qiáng)暴了孤立無助的瑪蓮娜后質(zhì)問神像，并打斷了他的手。在更為激烈的行為中，他打破過商店的玻璃，但當(dāng)眾人毆打瑪蓮娜時(shí)他卻一言不發(fā)，只是遮住了自己的雙眼，在強(qiáng)大的群體面前，他依然懦弱。在瑪蓮娜的丈夫斯科迪回來以后找不到瑪蓮娜，聽到眾人的各種嘲笑和誹謗時(shí)，雷納多寫了一封信，告訴斯科迪整個(gè)事情的來龍去脈，并在信的最后勇敢地署上了自己的名字。這是個(gè)體最終從群體中脫離，以個(gè)體的呼聲壓倒眾口的行動(dòng)。即使一己之力極其微薄，但有時(shí)可以穿越群體的強(qiáng)大陰云，化為一束真理的亮光，照亮他人。雷納多的信對(duì)于斯科迪來說有如雪中送炭。沿著他的指引，一年之后，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的瑪蓮娜在丈夫的幫助下重新回到小鎮(zhèn)，他們手挽手，互相攙扶著走過廣場(chǎng)。她在人群中穿行，即使步履蹣跚，卻仍然抬頭挺胸，一個(gè)被群體吞吃和摧殘過的生命，以凜然不可侵犯的尊嚴(yán)和勇氣，重新得到了某種敬意?，斏從葲]有倒下，她從群體中分離了，同時(shí)也與群體和解了。

戲劇性的場(chǎng)面發(fā)生在菜市場(chǎng)，因?yàn)橐痪洹霸绨玻箍频咸?，就像?dāng)時(shí)那句“去打那個(gè)和男人睡覺的女人”一樣，那些嫉妒、辱罵毆打她的女人們，紛紛表示友好問候。群體的盲目效應(yīng)，從極端的憎恨到極端的熱情，似乎并沒有太多的過渡。也許是她胖了有皺紋了，不再具有女性的魅惑力，而讓這些女人覺得更安全，也許是她們心懷愧疚，要做出某種補(bǔ)償。當(dāng)個(gè)體表現(xiàn)出無所畏懼的時(shí)候，強(qiáng)大的群體竟然也會(huì)屈服和俯就，影片所要揭示的多重內(nèi)涵，隨著個(gè)體力量的成長，群體之惡并非不可戰(zhàn)勝，個(gè)體的良知與尊嚴(yán)正是穿透集體的陰云力量所在。對(duì)于雷納多來說，他已經(jīng)長大成人并敢于說話，這是個(gè)體力量的成長;但對(duì)瑪蓮娜來說，重獲了斯科迪太太的身份而獲得尊嚴(yán)，成為她與外部世界相抗衡的人格底氣。即使是最后的站立行走與形象重塑，她也必須依托斯科迪太太身份。女性作為附庸而存在的命運(yùn)依然無法改變，這正是作品的深刻性和啟發(fā)性。因此，影片給女性身份的啟發(fā)改變，與人類真正的自由平等還相差甚遠(yuǎn)。

參考文獻(xiàn)：

[1][5][美]基爾伯特，古芭.閣樓上的瘋女人：女性作家與19世紀(jì)文學(xué)想象[M].楊莉馨，譯.上海：上海人民出版社，2005：26，50.

[2][4][9][法]波伏娃.第二性[M].陶鐵柱，譯.北京：中國書籍出版社，2004：396，605，441.

[3][6][法]龐勒.烏合之眾：大眾心理研究[M].馮克利，譯.北京：中央編譯出版社，2005：25，33.

[7][瑞士]榮格.榮格自傳[M].劉國彬，楊德友，譯.上海：上海三聯(lián)書店，2009：2.

[8][俄]梅列日科夫斯基.托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基[M].楊德友，譯.北京：華夏出版社，2010：192.

[10][法]勒龐.革命心理學(xué)[M].佟德志，劉訓(xùn)練，譯.吉林：吉林人民出版社，2004：54.

[11][美]弗洛姆.逃避自由[M].劉林海，譯.北京：國際文化出版公司，2000：98.

[12][奧]弗洛伊德.弗洛伊德后期著作選[M].林塵，張喚民，陳偉奇，譯.上海：上海譯文出版社，1986：77.