看《東普魯士日記》，尋作者的故鄉(xiāng)

程丹梅

2018年的夏天，我決定去原東普魯士現(xiàn)為波蘭版圖上的著名的地區(qū)瑪蘇潤(rùn)Masuren度假。

我之所以選擇那里，有幾個(gè)原因，其中之一是由于一本書(shū)，一本很薄很薄的書(shū)。但在我看它時(shí)，我卻明明感到了它的厚重。

這本書(shū)已經(jīng)發(fā)黃了，似乎有過(guò)再版，但我手里的則是1967年4月的第一版，書(shū)名叫《東普魯士日記——一個(gè)醫(yī)生的1945—1947》，作者是一個(gè)叫漢斯·格拉芙·馮·萊恩道夫（Hans Graf von Lehndorff）的人，他是一名醫(yī)學(xué)專業(yè)的外科醫(yī)生，于1941年底在東普魯士的因斯特堡地區(qū)醫(yī)院擔(dān)任助理醫(yī)生。萊恩多夫沒(méi)有被選入國(guó)防軍，因?yàn)樗卺t(yī)院不可或缺。他的那本書(shū)講述的是1944年至1945年夏天發(fā)生在當(dāng)時(shí)屬于德國(guó)的東普魯士一些地區(qū)的事情。

它的開(kāi)頭是這樣的：戰(zhàn)爭(zhēng)之前我的東普魯士故鄉(xiāng)還是很美的。“無(wú)法想象，發(fā)生了什么，沒(méi)有人敢把可怕的猜測(cè)說(shuō)出來(lái)。但是，在夏天過(guò)去鸛鳥(niǎo)們準(zhǔn)備飛走前，它們知道等待它們的是什么，也不保守它們的秘密。在村子里到處有人站在那里向天上觀望，看大鳥(niǎo)們自信地繞著圈飛，這應(yīng)該是走前告別的儀式。每個(gè)人都在這個(gè)光景里有著同樣的感受：是的，你們現(xiàn)在飛了，我們呢？我們和這個(gè)國(guó)家將會(huì)怎么樣？”這個(gè)開(kāi)頭似乎注定了一個(gè)未知的命運(yùn)。

隨后，天空有飛機(jī)轟炸著，人們運(yùn)珍貴的東西，貨運(yùn)車(chē)站難民長(zhǎng)龍，頃刻間，一連串炸響，田間里馬死了，冒著熱氣，一個(gè)賓館炸成了如紙做的道具……港口有輪船運(yùn)難民，擠滿了人等候離開(kāi)。萊恩道夫目睹了為國(guó)王堡（Konigsberg）進(jìn)行的戰(zhàn)斗以及這座城市被占領(lǐng)的經(jīng)歷：“我看到了那個(gè)叫國(guó)王堡的城市是如何成了一片片廢墟，以及等待逃難的火車(chē)是怎樣載著長(zhǎng)龍般的難民離開(kāi)，而當(dāng)?shù)厝瞬坏貌蝗酉碌母鞣N祖?zhèn)骷沂蔡幼叩那樾巍＝又?，俄?guó)的坦克進(jìn)入了國(guó)王堡這一帶，一些還是孩子的十六歲甚至十四歲的孩子就去當(dāng)兵抵抗去了，他們還不知道后果是什么。每天都有受傷的人，裸露的身體流著血，大街上也常見(jiàn)死尸，戰(zhàn)地醫(yī)院里手術(shù)不斷……一些不想逃難或不想分離的親人就紛紛服毒自殺……”

描述人們服毒的情節(jié)與段落很刺人心：一位實(shí)習(xí)醫(yī)生的父母不可想象三十年的幸福夫妻要分開(kāi)。一天，等實(shí)習(xí)醫(yī)生再去看父母時(shí)，發(fā)現(xiàn)二人已經(jīng)死在床上。就在實(shí)習(xí)醫(yī)生沉默禱告之后準(zhǔn)備出門(mén)時(shí)，卻被門(mén)外的一個(gè)女人絆倒，只聽(tīng)那女人呼喊著對(duì)他說(shuō)：快救救他吧！她的丈夫把煤氣閥門(mén)打開(kāi)了。

醫(yī)院遭到炮彈，院長(zhǎng)被炸死，醫(yī)院的傷員不斷增加。有坦克隆隆駛過(guò)來(lái)，軍隊(duì)女指揮官下命離開(kāi)該地區(qū)，護(hù)士長(zhǎng)問(wèn)可否違反命令不離開(kāi)？一個(gè)個(gè)被救護(hù)車(chē)運(yùn)來(lái)的傷員躺在地板上，太多了，救不過(guò)來(lái)。憐憫和同情已經(jīng)不足以表達(dá)什么了。大街上人們壘起磚瓦和用逃跑了人的汽車(chē)來(lái)當(dāng)阻擋物。

我記憶很深的還有一段：一個(gè)老婦人抬著祖?zhèn)鞯陌裨诖蠼稚舷Ｍl(shuí)能幫她運(yùn)往火車(chē)站?；蛘吣阗I(mǎi)了它也行，她這么說(shuō)著。也有扔在大街中央的老鋼琴，誰(shuí)還顧得了那么多呢？

“數(shù)月來(lái)，大炮和低空飛機(jī)轟炸了這座被封鎖和摧毀的城市之后”，萊恩道夫在醫(yī)院、掩體和地窖中照顧受傷的人、患病的人和即將分娩的婦女，并給病人讀經(jīng)。即使在國(guó)王堡被征服之后，他仍沒(méi)逃離這座城市，這也是出于他的基督教信仰。在1945年4月9日的日記中他這樣寫(xiě)道：“這是什么，我問(wèn)自己，我們?cè)谶@里正在經(jīng)歷什么？這仍然與自然的野蠻或復(fù)仇有關(guān)嗎？也許與復(fù)仇有關(guān)，但又有不同之處……這些人，像我們一樣，來(lái)自何處呢……，與特定民族或種族無(wú)關(guān)……”萊恩道夫道出了一個(gè)事實(shí)：戰(zhàn)爭(zhēng)的受難者永遠(yuǎn)是無(wú)辜的老百姓。

戰(zhàn)爭(zhēng)使數(shù)日之前還是自己家鄉(xiāng)的地方變成了陌生人的占領(lǐng)地，大批德國(guó)人成為難民被驅(qū)趕。東普魯士的冬天寒冷至零下二十六攝氏度，逃難的人半途死傷無(wú)數(shù)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，二戰(zhàn)中被驅(qū)趕而成為背井離鄉(xiāng)的德國(guó)難民大約有一千二百萬(wàn)到一千四百萬(wàn)，其中兩百萬(wàn)人在逃難和被驅(qū)逐的途中死去。

萊恩道夫最后不得不與國(guó)王堡的德國(guó)人一起作為難民被驅(qū)逐到另外的拘留營(yíng)，并在極端惡劣的條件下繼續(xù)他的醫(yī)療工作，忍受該城市遭受饑餓、流行病和大規(guī)模的死亡。后來(lái)，他費(fèi)盡氣力地穿越馬路與野地到達(dá)了東普魯士西部和西普魯士的交界地，那是他兒時(shí)訪問(wèn)祖父母常去的地方，他在殘酷的條件下非法生活在剩余的德國(guó)難民、波蘭人以及占領(lǐng)軍之間。1947年，他踏上了前往德國(guó)之路。

萊恩道夫這個(gè)姓氏在德國(guó)很有聲望，不僅因其為貴族，也是因?yàn)檫@個(gè)家族的遭遇和反納粹的歷史。1944年，萊恩道夫的母親因站在一位正直的牧師朋友一邊而被納粹逮捕，后來(lái)在1945年她和長(zhǎng)子向西逃亡時(shí)遭到紅軍士兵的槍擊。萊恩多夫的表弟海因里?！じ窭颉ゑT·萊恩道夫-施泰諾特是一位抵抗戰(zhàn)士，他在參與1944年7月20日的暗殺希特勒行動(dòng)失敗后被吊死。

這么具體地看一份二戰(zhàn)前后東普魯士和人物的記錄，我還是第一次。關(guān)于這段歷史我們可以從任何一本教科書(shū)上找到，但那卻是大輪廓的，似乎個(gè)人歷史在這里微乎其微。所以，當(dāng)我踏上原東普魯士的瑪蘇潤(rùn)的土地上時(shí)，我想，用自己的眼睛去看、去感受的時(shí)候到了。

自一踏上瑪蘇潤(rùn)這個(gè)地區(qū)，我就發(fā)現(xiàn)萊恩道夫日記中的地名早已換了波蘭名稱和語(yǔ)言了。偶爾的城鎮(zhèn)里，依然能看到不少雕刻德文字母的教堂以及典型德國(guó)風(fēng)格的房屋，甚至在一片湖區(qū)，還留有德國(guó)人建的吊橋，至今依然以手動(dòng)與機(jī)械結(jié)合的操作方式讓行人和車(chē)輛經(jīng)過(guò)。我不知這些地點(diǎn)是否萊恩道夫都走過(guò)，我也不知他從占領(lǐng)軍某駐地逃出來(lái)時(shí)經(jīng)過(guò)的小鎮(zhèn)或叢林今在何方。

但是，我卻還是找到了萊恩道夫家族的老莊園，那個(gè)原德文Steinort今波蘭語(yǔ)Sztynort的地方，莊園中央有一個(gè)正在修繕的黃墻紅頂?shù)膶m殿。從橫向綿長(zhǎng)的建筑規(guī)模和風(fēng)格上，依稀看得出早年這里主人的身份與地位以及富庶的程度。有資料顯示，這個(gè)宮殿自1420年就屬于萊恩道夫家族，據(jù)說(shuō)在1941到1944年間，宮殿的一半曾被當(dāng)時(shí)的德國(guó)外長(zhǎng)馮·利伯特勞普占用過(guò)。宮殿最后一個(gè)擁有者就是那位抗擊希特勒的英雄萊恩多夫的表弟海因里?！じ窭颉ゑT·萊恩道夫。

我站在那里，看目下的這個(gè)宮殿，它可以說(shuō)很破敗，墻皮也剝落了不少，裸露出里面的紅磚赫然醒目;所有的窗子都沒(méi)有玻璃，也幾乎都被一塊塊塑料布遮蓋著，或者用木板釘著;醒目的建筑中間部分并列著如教堂一樣上呈半圓的三個(gè)窗子，它們的角型外框，已經(jīng)不見(jiàn)原色。這時(shí)，我看到了停在建筑前面的一輛橘紅與灰色相間的工地車(chē)，車(chē)后箱上伸將出來(lái)一根銹跡斑斑的鐵梁……我曾在一篇關(guān)于宮殿的材料中讀到過(guò)這樣的記錄：自1945年以來(lái)，紅軍長(zhǎng)期占領(lǐng)該宮殿。1950年間，在宮殿中還成立過(guò)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社。二十世紀(jì)九十年代，包括經(jīng)濟(jì)部門(mén)在內(nèi)的整個(gè)設(shè)施曾由某個(gè)奧地利人掌握，然后在1995年又交給了華沙游艇經(jīng)營(yíng)者。這座殘舊建筑物的最大寶藏是中間部分的彩繪和雕刻，以及巴洛克式木制天花板。最近的資料顯示，2009年11月，“波蘭-德國(guó)文化保護(hù)和紀(jì)念碑保護(hù)基金會(huì)”收購(gòu)了這座宮殿。當(dāng)然，還有一個(gè)消息引起了我的注意，這便是：2009年6月22日，在海因里?！じ窭颉ゑT·萊恩道夫一百周年誕辰的時(shí)候，曾有一個(gè)紀(jì)念碑在這里落成，而紀(jì)念碑的奠基儀式就是在這座宮殿里舉行的。

我很幸運(yùn)地找到了紀(jì)念碑，它就在宮殿的旁邊的一片樹(shù)蔭下。紀(jì)念碑由一塊完整碩大的橢圓形石頭與一片正方形刻字的黑色大理石組成?？坛龅淖质遣?、德雙語(yǔ)，上面寫(xiě)道：以此紀(jì)念海因里?！じ窭颉ゑT·萊恩道夫（1909—1944），Steinort宮殿最后的主人和7月20日抵抗希特勒納粹運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)士一百周年誕辰。

紀(jì)念碑前面有一塊用小方磚壘出的地方上，擺有一個(gè)棕色的陶瓷罐子，里面插著當(dāng)時(shí)田野里正盛開(kāi)的花——白色的野菊，黃色的滿天星，紫色的串花和藍(lán)色的騎士頭盔，配有綠色的松枝，顯然這里有人照管或者常有人來(lái)敬拜。另外，有一個(gè)不銹鋼花瓶里面是人工花束，這在波蘭的很多墓地常能看到，花色很耀眼，有淺藍(lán)的蝴蝶蘭，有橘紅和白色的喇叭花，還有藕荷色的叫不出名稱的。靠近紀(jì)念碑底座處還有一個(gè)紅玻璃罩的燈籠形蠟燭燈，估計(jì)有人在此點(diǎn)亮過(guò)。不過(guò)，即便不劃火柴，在陽(yáng)光的照射下，那個(gè)燈籠狀的通體紅色也很亮，很醒目，就像是一個(gè)和平的火炬。

我站在那里靜默了數(shù)分鐘，還將附近草坪上采摘的小小奶油花放在了紀(jì)念碑前。我知道我那嫩黃的奶油花過(guò)不到幾分鐘就會(huì)打蔫、枯萎，但是我對(duì)英雄的敬意已經(jīng)表達(dá)。我同時(shí)還意識(shí)到，我原本為尋找《東普魯士日記》作者萊恩道夫蹤跡而來(lái)的目的不僅達(dá)到了，而且我還認(rèn)識(shí)了他家族中的一位烈士，這是意外收獲，這讓我更是欣慰……