徐建中

2021年5月4日，世界前首富比爾·蓋茨和妻子梅琳達(dá)官宣離婚，27年婚姻就此終結(jié)！這不由得讓人想起2019年亞馬遜CEO貝索斯的那場結(jié)束長達(dá)25年婚姻的“世紀(jì)離婚”，比爾的婚變不僅僅是對一個(gè)家庭原有生活的顛覆，也蔓延至商業(yè)、教育、公共衛(wèi)生、公民社會(huì)、慈善等多個(gè)領(lǐng)域。根據(jù)《福布斯》雜志的實(shí)時(shí)排名，比爾以1305億美元身家位列全球第四，他與梅琳達(dá)是全球最富有的五對夫婦之一?？删褪沁@樣一段共同成就、攜手向前的“神仙愛情”，人們眼中的“模范夫妻”，為何還是迎來了分道揚(yáng)鑣的結(jié)局？

提到比爾，人們首先想到的是“世界前首富”“IT天才”“微軟CEO”等一大堆光彩奪目的頭銜。然而就是這樣一位萬人矚目的天才，也有著普通人的一面，他也生活在世俗之中，也有自己的軟肋和弱點(diǎn)，甚至有時(shí)候也古怪、刁鉆、傲慢、孤僻叛逆、爭強(qiáng)好勝。這一切，都成為他們婚姻相處的暗礁，當(dāng)婚姻的虛掩之門一旦關(guān)閉，暗礁一觸即發(fā)。那么，他們的婚姻究竟經(jīng)過怎樣的裂變最終走向解體？比爾的內(nèi)心又遭受過怎樣的掙扎與煎熬？

古怪天才的“神仙愛情”

1955年10月28日，比爾·蓋茨出生于美國西海岸華盛頓的西雅圖市。

小時(shí)候的比爾性格孤僻，寧愿整天關(guān)在房間里看書，也不與人交流，在家里甚至一連幾天不說話。

1967年，比爾已上六年級(jí)，卻還是不愿與人交流。但他有自己的天資聰穎之處，可以在1小時(shí)內(nèi)讀完150頁書，并記住其中90%的內(nèi)容。只是，比起這種過人的天賦，他的封閉卻讓母親越來越著急，一個(gè)人不與外界交流怎么行呢？

母親嘗試在家里開派對，讓比爾在門口迎接客人，但比爾不是一言不發(fā)，就是只顧看手中的書而忘記了招呼客人。

看兒子這樣，母親耐心勸阻比爾不要過度沉迷于自己的世界，并鼓勵(lì)他參與各種活動(dòng)。但脾氣“古怪”的比爾毫不領(lǐng)情，甚至還在餐桌上對著母親大喊大叫。

父親勃然大怒，當(dāng)場把一杯水潑到了比爾臉上。比爾捂著濕漉漉的臉龐，木然地看著父親，反而更加沉默了。

進(jìn)入中學(xué)之后，比爾迷上了電腦，從此就無心上其他課，每天都泡在計(jì)算中心。從8年級(jí)開始，他就和同學(xué)一起幫人設(shè)計(jì)簡單的電腦程序，以此賺取零用錢。

母親知道后，覺得比爾沒有把心思用在正途，恨鐵不成鋼地說：“我們家不缺那點(diǎn)錢，你要把學(xué)習(xí)搞好，以后才能有出息?！北葼枀s不以為意，仍舊我行我素，在他自己營造的電腦王國里獨(dú)來獨(dú)往。

1973年夏天，蓋茨以全國資優(yōu)學(xué)生的身份進(jìn)入哈佛大學(xué)，但他仍然無法抵抗電腦的誘惑，經(jīng)常逃課，一連幾天呆在電腦實(shí)驗(yàn)室里整晚寫程序、打游戲，并且，他敏感地意識(shí)到，計(jì)算機(jī)的發(fā)展太快，等大學(xué)畢業(yè)之后，他可能就失去了一個(gè)千載難逢的好機(jī)會(huì)。所以，他毅然決然地退學(xué)，和好朋友保羅創(chuàng)立了微軟公司。

善于捕捉商機(jī)，并迅速利用這些商機(jī)搶占市場，擠得對手幾乎無處容身，比爾以高人一籌的市場遠(yuǎn)見與不凡的經(jīng)營策略，成功地占領(lǐng)了計(jì)算機(jī)信息產(chǎn)業(yè)的制高點(diǎn)。

沒過幾年，比爾就在微軟事業(yè)上取得了巨大成功，但工作之余，他仍然習(xí)慣于獨(dú)來獨(dú)往，不喜歡與人交流。

1987年，比爾去參加紐約市曼哈頓區(qū)舉行的新聞發(fā)布會(huì)，恰巧只有兩個(gè)空位置。他剛坐下，另一位飄逸的女士也坐在了旁邊。比爾一下子被她的優(yōu)雅氣質(zhì)所吸引，這個(gè)人正是梅琳達(dá)·弗倫奇。

與比爾一樣，梅琳達(dá)也是一位學(xué)霸，從杜克大學(xué)畢業(yè)后，用5年時(shí)間就拿到了計(jì)算機(jī)和工商管理兩個(gè)學(xué)位。

會(huì)議結(jié)束，比爾邀請梅琳達(dá)共進(jìn)晚餐，但由于已經(jīng)事先有約，梅琳達(dá)拒絕了。出人意料的是，幾個(gè)月后，兩人又碰巧把車停在了一塊兒。比爾覺得這就是一種奇妙的緣分，他決定再次邀約，為了避免再次碰壁，他把時(shí)間排得很長：“你愿意兩周后的周五晚上和我一起出去玩嗎？”

“這約會(huì)安排不夠心血來潮，提前兩天跟我說吧?！闭f畢，梅琳達(dá)開車揚(yáng)長而去。

比爾微笑了一下，一種征服欲在心中冉冉升起。

一個(gè)小時(shí)后，比爾給梅琳達(dá)打去電話：“別等兩天后，就是現(xiàn)在，現(xiàn)在約會(huì)，還嫌不夠心血來潮嗎？”

就這樣，比爾順利敲開了梅琳達(dá)的虛掩之門，他們的一次約會(huì)變成了很多次約會(huì)。

1994年1月1日，他們在夏威夷州的蘭奈島上舉行了盛大的婚禮，比爾預(yù)訂了島上所有旅館的房間及直升機(jī)，以防止外界來打擾他們。

他們的“神仙愛情”羨煞了無數(shù)人，只是，比爾依然喜歡看書，依然會(huì)把自己封閉起來，瘋狂閱讀和思考。

他會(huì)把1個(gè)主題的書至少去找來5本對照閱讀，他每天堅(jiān)持看書，每周更新書單，甚至無論走到哪里都帶著一袋子書。那天，他和妻子出去度蜜月，居然把妻子冷落在房間里，自己一晚上讀了14本書。

梅琳達(dá)并沒太在意，他知道比爾是一個(gè)很獨(dú)立，甚至有些古怪的人，但那有什么關(guān)系呢，夫妻相處，就是要學(xué)會(huì)包容，不但要愛他的優(yōu)點(diǎn)，也要習(xí)慣他一些特異的性格。

無疑，梅琳達(dá)是睿智的，但她怎么也不會(huì)想到，婚姻里很多事情根本無法預(yù)料，就像一道門的開合，一旦把控不好，凜冽冰冷的寒風(fēng)就會(huì)魚貫而入。

婚姻的暗礁蠢蠢欲動(dòng)

很多人都認(rèn)為梅琳達(dá)非常幸運(yùn)，但她自己卻越來越感覺到，比爾并不是一個(gè)容易相處的人，他不善于用語言表達(dá)自己的感情，卻又充滿強(qiáng)烈的好奇心，所以經(jīng)常會(huì)忽視自己的感受。

梅琳達(dá)知道丈夫喜歡看書，于是就建了一個(gè)家庭圖書館，可他沉迷在圖書館中可以連續(xù)幾天不洗澡，對家里的任何事情充耳不聞。有時(shí)候梅琳達(dá)照顧孩子們忙得不可開交，比爾卻砰地一聲把門關(guān)上，再也不允許梅琳達(dá)闖進(jìn)來嘮嘮叨叨。要是坐飛機(jī)出去開會(huì)的話，回到家，比爾身上也會(huì)散發(fā)著一股難聞的臭味，他徑直呆在家庭圖書館里不出來，或者連著幾個(gè)小時(shí)和同事打電話討論問題，對梅琳達(dá)不聞不問。

這些，梅琳達(dá)都忍了下來，她覺得自己可以慢慢改變他。但是，有時(shí)候她也難免生氣。

隨著3個(gè)孩子的降生，他們的家庭生活開始忙碌起來。

一天，他們一家準(zhǔn)備一起出門，梅琳達(dá)照顧了大的，又要照顧小的，忙于為3個(gè)孩子收拾一切，但比爾卻正在一門心思看一本關(guān)于英國前首相丘吉爾的書籍。

看到比爾那么悠閑，一點(diǎn)忙也不幫，梅琳達(dá)不禁心生怨氣，一下子奪過他的書摔在地上。比爾很意外，不就是出個(gè)門，難道比看書還重要？

他們大吵了一頓，冷戰(zhàn)了好幾天才和好。梅琳達(dá)覺得，比爾在平衡工作與家庭生活方面太呆板，做他的妻子太艱難了，但她仍然相信，自己有能力改變這種現(xiàn)狀。

她始終相信，女性的潛力從來不會(huì)遜色于男性，只是因?yàn)槲幕?、觀念、習(xí)慣等種種歷史問題，女性才會(huì)甘于壓制和否定自己的才能，屈居在男性之下，而自己，要改變這一切。

在美國，一般家庭都是由全職媽媽開車接送孩子上下學(xué)，但看到比爾回家的時(shí)間越來越少，梅琳達(dá)決定就從這里開始打破這種慣例，她要求比爾必須在上班前親自開車送3個(gè)孩子上學(xué)。

比爾說：“親愛的，我那么忙，哪有時(shí)間送孩子上學(xué)，還是你送吧？”梅琳達(dá)說：“為了家庭，我?guī)缀醴艞壛俗约旱氖聵I(yè)，我愿意做你背后的那個(gè)女人，但是，夫妻需要平等，我都是一人帶孩子，還常常好多天都看不到你的影子，我要崩潰了?！北葼柪拮拥氖郑骸耙院螅乙欢ǘ喑闀r(shí)間回家陪你?！?/p>

可是，比爾還是經(jīng)常不在家，梅琳達(dá)只能獨(dú)自一人帶孩子。最終在一次驅(qū)車途中，梅琳達(dá)徹底爆發(fā)：“就算你有一萬種理由，也必須回家?guī)Ш⒆?。?/p>

看著妻子不滿的眼神，比爾只好答應(yīng)。但他的工作實(shí)在太忙，加上他常常一進(jìn)入工作思維狀態(tài)，就會(huì)忘記接送孩子的時(shí)間。一次，等梅琳達(dá)在過了兩個(gè)小時(shí)把孩子接回來時(shí)，比爾忽然從書房里沖出來拿著手上的稿紙興奮地說：“太棒了！我馬上和團(tuán)隊(duì)溝通，梅琳達(dá)，我又解決了一個(gè)麻煩！”

梅琳達(dá)看著興奮的比爾，沉默地低下頭轉(zhuǎn)身去了廚房。她一邊切著番茄，心里卻無比難受，眼淚也禁不住掉了下來。但是想想，她決定還是包容比爾。

梅琳達(dá)一聲不吭地，只好把接送孩子的事情重新包攬下來，她已經(jīng)失望了，覺得在生活上是完全指望不上比爾了。梅琳達(dá)比以前沉默很多，在家里也不打擾比爾了。自己嫁的，就是這么個(gè)怪人，心里只有自己，“自私”的人，只能認(rèn)命！

一連幾天他們一句話都沒有，梅琳達(dá)很難受，但是比爾卻視而不見。直到有一天，比爾在窗前沉思，忽然看到回家的梅琳達(dá)，從車上下來，大包小包地把東西往外拿，而且還要騰出一只手牽著孩子。比爾忽然覺得妻子實(shí)在不易，而且妻子也是學(xué)霸，這樣被家務(wù)事纏身未免太浪費(fèi)了。

而且因?yàn)樗约汉苌儆袝r(shí)間參與家務(wù)，所以他也感覺到了兩人共同話題漸漸少了，于是他們讓父母來帶年幼的孩子，他建立了梅琳達(dá)蓋茨基金會(huì)，兩人共同經(jīng)營。比爾說：“親愛的，不管是家庭還是工作，不管到哪去，我們都應(yīng)該在一起?！?/p>

同時(shí)，比爾還鼓勵(lì)梅琳達(dá)走向幕前，發(fā)出自己的聲音。

那一刻，梅琳達(dá)的眼淚都流了出來，只要丈夫?yàn)樽约褐?，還有什么可奢求的呢？

梅琳達(dá)擔(dān)任了這個(gè)基金會(huì)的主席，她奔走在世界上最貧困的角落，腳踏實(shí)地去與那些需要幫助的人交談、生活，獲得了第一手的數(shù)據(jù)，并為全球許多慈善事業(yè)注入了資金，非常有力地改善了貧困地區(qū)人口的生存狀況。

她還經(jīng)常同非洲家庭一道進(jìn)餐，和艾滋病患兒一同玩耍。她也多次強(qiáng)調(diào)，不排除將自己的財(cái)產(chǎn)捐給基金會(huì)的可能，因?yàn)樗J(rèn)為將所有財(cái)產(chǎn)留給子女是一種巨大的傷害。

她用善良的雙眼看見世界，用友愛的雙手幫助別人，用手中的筆將慈善表達(dá)，她在工作的同時(shí)從來沒有忘記過思考。但是，她很快就開始懷疑自己是不是錯(cuò)了，丈夫并不是真的想把她推到幕前。

她發(fā)現(xiàn)比爾在為基金會(huì)撰寫年度公開信時(shí)，竟然沒告訴自己，而是獨(dú)自在寫。她生氣地質(zhì)問丈夫：“你是想撇開我嗎？你真的太怪了！沒有這樣的丈夫，合作伙伴！想想你是怎么把保羅·艾倫氣走的吧！”

原來，比爾有過一位人生摯友保羅·艾倫。因?yàn)閷τ?jì)算機(jī)革命的熱情，兩人沒日沒夜地鉆研代碼，在學(xué)生時(shí)代就建立了深厚的友誼。后來，比爾從哈佛輟學(xué)，兩人一起創(chuàng)辦微軟。然而，公司發(fā)展壯大之際，卻是兩人友誼日趨破裂之時(shí)。

比爾做事更好勝、狂熱，一心撲在工作上，一年365天，每天都投入110%的精力，為了寫程序可以不吃不睡，而保羅的意見，比爾完全充耳不聞，有好幾次差點(diǎn)引發(fā)公司危機(jī)。

兩位伙伴人各有志，各執(zhí)一詞，爭論中互相說了一些傷害對方的言辭。比爾一度拿出老板的架勢，兩人之間的隔閡越來越大。

比爾一聽也很生氣，因?yàn)樗]有那個(gè)意思，只是覺得公開信自己寫更合適。那一晚，他們不歡而散。

比爾躺在床上，久久不能入睡，他覺得妻子就是在無理取鬧，不就是一封公開信嗎，怎么會(huì)鬧騰得心神不寧？看著窗外的月光，他開始懷念婚前獨(dú)處的時(shí)光，那時(shí)候心無牽絆，無人管束，多好？

第二天，梅琳達(dá)說：“基金會(huì)年度公開信我們一人寫一半?！北葼柭犃擞悬c(diǎn)好笑：“沒聽說公開信還一人寫一半的，這不讓大家笑話嗎？”

梅琳達(dá)態(tài)度卻很堅(jiān)決，凌厲的眼神似乎要把比爾吃掉。比爾心下一驚，妻子有自己的顧慮，那就依她吧。從此，基金會(huì)年度公開信都是比爾寫一部分，梅琳達(dá)寫另一部分。慢慢地，他們居然學(xué)會(huì)了坐在一起寫公開信。

但他們卻不知道，婚姻的暗礁已在無形中蠢蠢欲動(dòng)。

婚姻需要時(shí)間與陪伴

很多人都說，比爾是一個(gè)怪人，他做事好勝、狂熱，一心撲在工作上，一年365天，每天都投入110%的精力，為了寫程序可以不吃不睡，經(jīng)常一天工作16小時(shí)，很難騰出時(shí)間來陪伴家人。

可是，沒有了陪伴的婚姻就像一潭死水，誰也無法忍受波瀾不驚的寂寞。

梅琳達(dá)當(dāng)然也不例外。

那天深夜，她居然發(fā)現(xiàn)比爾寫完代碼后在車道上飆車發(fā)泄，挑戰(zhàn)車速。隨著車速越來越快，她的心也越繃越緊。她既擔(dān)心著丈夫的安全，同時(shí)也覺得自己的心在一點(diǎn)一點(diǎn)往下陷。既然丈夫很忙，怎么會(huì)有時(shí)間做這么瘋狂的事？或者說，他的壓力也很大？她感覺自己越來越不懂他了，他總是把她晾在一邊，做著一些古怪的事，難道，他就從來沒考慮過她的感受？

她記得比爾經(jīng)常做一些出格的事，在國外社交新聞?wù)军c(diǎn)，比爾曾曬出一張自己模仿1973年讀高中時(shí)候的照片，他裝扮成高中時(shí)候的樣子，戴著帽子，穿著運(yùn)動(dòng)鞋，動(dòng)作跟1973年的照片一模一樣，頗有老頑童的味道。

可他那么忙，怎么有時(shí)間做這些無聊的事情呢？梅琳達(dá)不解，也想不明白，與其如此，就不能多陪下自己嗎？

就在比爾飆車結(jié)束的那一刻，梅琳達(dá)的心就像一臺(tái)拋錨停止轉(zhuǎn)動(dòng)又被雨淋濕的引擎，她虛掩的門已經(jīng)關(guān)上，再無法推開。

慢慢地，比爾感覺到了梅琳達(dá)的冷淡和漠視，他想試圖挽救這一段婚姻，但那扇門已經(jīng)關(guān)閉，巋然不動(dòng)。

他選了一檔“今夜秀”節(jié)目，不但秀出了自己的打碟技能，還展示了“寶刀未老”的身手。他不僅又蹦又跳、扭嘴搖頭，最后在高潮部分還讓俱樂部成員讓開一個(gè)通道，然后從DJ臺(tái)上翻身一字馬跳到臺(tái)下，邀請梅琳達(dá)進(jìn)行舞蹈。

但是，梅琳達(dá)拒絕了他。

他知道，一切都太遲，在微軟與家庭之間，實(shí)在很難做到平衡。

在向西雅圖當(dāng)?shù)氐姆ㄔ禾峤浑x婚申請后，比爾和梅琳達(dá)在各自的推特賬戶上發(fā)布聲明說：“在對我們的關(guān)系進(jìn)行了大量的思考和行動(dòng)之后，我們已經(jīng)決定結(jié)束我們的婚姻，希望大家在我們開啟新生活之際給予我們空間和隱私?！眱扇吮硎?，在過去的27年里，他們共同養(yǎng)育了3名了不起的孩子，并創(chuàng)立了致力于服務(wù)全世界人們健康的基金會(huì)，今后他們將繼續(xù)堅(jiān)持信念并在基金會(huì)共事，但卻不認(rèn)為在人生的余下階段還能共同生活。

給婚姻留一道虛掩之門，有了這道門，才能進(jìn)得來，出得去。如果這道門被鎖上，即便有了時(shí)間，也無法擠進(jìn)。

就像2020年奧斯卡金像獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)導(dǎo)演戴維斯·古根海姆在記錄片《解密比爾·蓋茨》中所說：比爾是一個(gè)性格孤僻、需要看心理醫(yī)生，叛逆至極、極不尊重家人，爭強(qiáng)好勝的“怪人”，但他同時(shí)也是一位孤芳自賞的天才，他常常能穿越迷霧，撥云見日，終能擇高處立，尋平處住，向?qū)捥幮小?/p>

比爾始終有自己的理念、視野、個(gè)性、追求及與眾不同的人生夢想，他不是一個(gè)甘于平庸和循規(guī)蹈矩的人，過去不是，現(xiàn)在不是，將來也必定不是。在事業(yè)上是如此，在家庭和個(gè)人生活上也是如此。

但在婚姻中，需要平等與包容，也需要時(shí)間與陪伴。如今，這對大家所公認(rèn)的27年的模范夫妻決定結(jié)束婚姻。

2021年5月4日凌晨，他們發(fā)了同一條推特，很簡單的幾句話：“經(jīng)過對我們關(guān)系的深思熟慮和努力挽救后，我們決定結(jié)束我們的婚姻。在過去27年，我們養(yǎng)育了三個(gè)難以置信的孩子，并建立了一個(gè)在世界各地工作的基金會(huì)，使所有人能過上健康、富有成效的生活。我們?nèi)匀幌嘈胚@一使命，將繼續(xù)我們在基金會(huì)的工作，但我們不再相信，我們能在生命下一個(gè)階段作為一對夫婦一起度過?！?/p>

新聞一出，世界嘩然！目前二人在財(cái)產(chǎn)分割方面的細(xì)節(jié)尚未公布?！陡２妓埂返臄?shù)據(jù)顯示比爾·蓋茨目前是全世界第四富有的人，身家超過1300億美元，約合人民幣8414億元。

編輯/征 貞