高克勤
晚年周劭。
★2003年8月,周劭去世,當(dāng)時(shí)有友人發(fā)表了一些悼念文章,提到了他的一些往事。近年來,隨著對(duì)上世紀(jì)三四十年代上海文壇的研究日益深入,周劭也成了研究的對(duì)象,也有一些敘述其生平、評(píng)論其作品的文章,以我有限的見聞,蔡登山所撰《名編輯名作家的周黎庵》(載氏著《一生兩世》,北京出版社,2018)一文勾稽已刊史料,用力甚勤,對(duì)周劭生平事跡介紹得最為詳細(xì),但所述多不注資料來源,對(duì)于周劭晚年的生活敘述甚簡。因掇拾舊聞新知,對(duì)周劭生平事跡作一介紹。
1986年,我進(jìn)上海古籍出版社工作。在工余休息的時(shí)候,經(jīng)常見到一個(gè)身材健朗、衣著整潔、看上去頗有氣度的老人在編輯室門外走道里叼著雪茄與年輕人聊天。我好奇地問同事:“這是誰呀?”他們告訴我,他叫周劭,是我社的特約編輯,在以編輯出版文學(xué)典籍整理著作為主的第一編輯室工作,當(dāng)時(shí)年已七旬。同事又做神秘狀地告訴我,他曾用名周黎庵,是上世紀(jì)三四十年代上海灘上的著名編輯、作家,他的太太穆麗娟是戴望舒的前妻。這果然引起了我的好奇心。我當(dāng)時(shí)在以編輯出版文學(xué)研究著作為主的第二編輯室工作。此后,我有空也去聽他聊天,也讀到了他的一些著作,漸漸地對(duì)他的生平事跡有了一些了解。
執(zhí)業(yè)律師
在敘述晚年周劭的生活狀態(tài)前,有必要簡述周劭的生平經(jīng)歷和早年事跡。周劭,1916年6月生,浙江鎮(zhèn)海人。他的父系家世,周劭成年后幾乎沒有提及,只言及祖父是鄉(xiāng)間紳士,先他出世而亡,他在外婆家長大。外婆家是書香門第,給了他很好的讀書環(huán)境。周劭十一歲到上海清心中學(xué)附小讀書,寄居在其舅張魯庵家,直到1935年6月中學(xué)畢業(yè)。張魯庵是參行老板,又是著名篆刻家,與陳巨來為同門。
1935年秋,周劭考入設(shè)在上海的東吳大學(xué)法學(xué)院。東吳大學(xué)是美國基督教監(jiān)理會(huì)于1900年創(chuàng)辦的,設(shè)有文、理、法三個(gè)學(xué)院,文、理學(xué)院設(shè)在蘇州,原校址現(xiàn)為蘇州大學(xué);法學(xué)院設(shè)在上海虹口昆山路。法學(xué)院當(dāng)時(shí)開設(shè)預(yù)科課程,規(guī)定須在蘇州東吳大學(xué)本部念一年或兩年預(yù)科方可到上海念完四年或三年的五年制法律系課程教育。周劭自言:“我于一九三五年考入東吳大學(xué)讀法學(xué)院的預(yù)科,考卷交的是‘白卷,希望不被錄取而可償東渡扶桑念文科的夙愿,但法學(xué)院院長吳經(jīng)熊是我的表伯又是我的忘年交,還想做我的老師,便運(yùn)用職權(quán),破格錄取我這個(gè)曵白學(xué)生,從此開始兩學(xué)期的負(fù)笈吳門生涯,實(shí)際上前后不到八個(gè)月?!保ā秴情T笈影》,《葑溪尋夢(mèng)》,古吳軒出版社,1999年)
周劭在蘇州東吳大學(xué)本部讀法學(xué)院預(yù)科,因此與蘇州結(jié)緣。他早年出版的《葑門集》(上海葑溪書屋,1940年;遼寧教育出版社1996年以《清明集》為題,與《清明集》合刊),晚年出版的隨筆集《葑溪尋夢(mèng)》,俱以蘇州地名命名。在東吳大學(xué),他加入了寧波同鄉(xiāng)會(huì),并與擔(dān)任會(huì)長的同年同鄉(xiāng)同級(jí)同舍的經(jīng)濟(jì)系同學(xué)蔣緯國交往密切。蔣緯國當(dāng)時(shí)住在距今蘇州大學(xué)不遠(yuǎn)的南園,今南園賓館尚存蔣緯國故居。1940年夏,周劭以法學(xué)學(xué)士畢業(yè)。同年冬,他經(jīng)過設(shè)在重慶的司法部律師甄別委員會(huì)甄別,取得律師資格和證書,即入上海外灘附近圓明園路上的秉公律師事務(wù)所執(zhí)行律師業(yè)務(wù)。1941年12月7日太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后,該事務(wù)所解散。
嶄露頭角
在這之前的1937年11月12日,日軍占領(lǐng)上海華界和蘇州河以北的半個(gè)上海公共租界。上海法租界和蘇州河以南的半個(gè)上海公共租界四面都是日軍侵占的淪陷區(qū),僅租界內(nèi)是日軍勢力未到而為英法等國控制的地方,就像大海當(dāng)中的孤島,故稱“孤島”?!肮聧u”存在時(shí)間就從這天至1941年12月8日日軍侵入上海租界為止。周劭從小就喜歡寫作,11歲時(shí)就給當(dāng)?shù)貓?bào)紙投稿并發(fā)表文章,讀大學(xué)時(shí)涉足文壇并開始其編輯生涯,“孤島”時(shí)期嶄露頭角。
1936年秋,他來上海讀大學(xué),與宇宙風(fēng)社編輯陶亢德(1908—1983)等人合辦《談風(fēng)》半月刊,自任主編。次年抗戰(zhàn)爆發(fā),該刊出版不滿一年便???。陶亢德拉他入宇宙風(fēng)社擔(dān)任編輯,因業(yè)務(wù)結(jié)識(shí)了老舍、郁達(dá)夫、周作人、豐子愷、俞平伯、劉大杰、趙景深、施蟄存等一批著名文人學(xué)者。他又署名“吉力”,向創(chuàng)刊于1938年的《文匯報(bào)》副刊《世紀(jì)風(fēng)》投稿并由此認(rèn)識(shí)其編者唐弢(1913—1992),遂與唐弢等《魯迅風(fēng)》作者合撰雜文集《邊鼓集》(上海文匯有限公司,1939)、《橫眉集》(上海世界書局,1939),成為一時(shí)聞名的“魯迅風(fēng)”雜文作家。
《魯迅風(fēng)》周刊是王任叔、孔另境、金性堯等人于1939年1月創(chuàng)辦的以繼承魯迅雜文風(fēng)格為宗旨的雜志?!哆吂募肥瘴妮d道(金性堯)、周木齋、周黎庵、屈軼、柯靈、風(fēng)子(唐弢)6人雜文18篇,按人分卷,共6卷?!稒M眉集》所收作者除《邊鼓集》6人外,加入孔另境?!哆吂募芬庵^為抗日救亡而打的陣陣激烈的邊鼓,從“沉重的心中發(fā)出來低微而急迫的聲音”?!稒M眉集》書名“橫眉”,取自魯迅“橫眉冷對(duì)千夫指”之句??琢砭吃凇稒M眉集》序中代表作者揭出寫作的主旨:“不但要暴露和襲擊國內(nèi)各階層的惡劣傾向”,“而且還得負(fù)著剝露和擊刺國外侵略者的丑態(tài)和毒計(jì)的責(zé)任”。
主編《宇宙風(fēng)》
周劭當(dāng)時(shí)勤于寫作,除了合集外,其個(gè)人著作結(jié)集的有《清明集》(上海宇宙風(fēng)社,1938)、《吳鉤集》(上海宇宙風(fēng)社,1938)、《華發(fā)集》(上海庸林書屋,1941)等。其《清明集》收六篇文章,敘明清史事,以史為鑒,借古諷今,充滿現(xiàn)實(shí)意義。如《清初貳臣的生涯》直斥:“屈節(jié)事仇的人物,我們稱他們?yōu)椤疂h奸或‘傀儡,自有史以來,中華民族遭異族蹂躪時(shí),總有這些無恥丑類的出現(xiàn),真是‘自古已然,于今為烈的?!彼倪@些文章均先刊于《宇宙風(fēng)》雜志?!队钪骘L(fēng)》1935年秋創(chuàng)刊,至1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)終刊,是當(dāng)時(shí)有影響的刊物,銷量曾達(dá)45000份,僅次于《生活》和《東方雜志》。由林語堂、陶亢德和周劭編輯。后來林語堂赴美國,陶亢德去香港,就由周劭獨(dú)編。
1936年至1941年,周劭在上海還先后擔(dān)任《談風(fēng)》半月刊主編、《宇宙風(fēng)乙刊》編輯、《天下事》半月刊主編;1939年又任上海循環(huán)報(bào)社副刊《海風(fēng)》主編;1940年又任西洋文學(xué)月刊社《西洋文學(xué)》編輯;1940年至1941年,又任上海魯迅風(fēng)社《魯迅風(fēng)》周刊編輯。從這些履歷,可以看到周劭當(dāng)年在文壇的活躍度。陳青生說:“周黎庵和文載道在孤島時(shí)期是名噪一時(shí)的《魯迅風(fēng)》雜文作家,積極宣傳抗戰(zhàn)愛國,嚴(yán)厲譴責(zé)漢奸行徑,公認(rèn)為‘抗戰(zhàn)派作家?!保ā犊箲?zhàn)時(shí)期的上海文學(xué)》,上海人民出版社,1995年)他不僅在當(dāng)時(shí)與金性堯同聲相應(yīng),而且在后來對(duì)金性堯產(chǎn)生了幾乎影響其下半輩子命運(yùn)的作用(參見下文)。
幫閑文人
“孤島”淪陷后,日寇嚴(yán)酷鎮(zhèn)壓一切抗日活動(dòng),生活在淪陷區(qū)的國人命運(yùn)發(fā)生了急劇變化,文人也產(chǎn)生了分化。留在上海的文人,或如許廣平、柯靈等堅(jiān)貞不屈,不與日偽合作;或者閉門寫作,有的還可依賴教書為生,如錢鍾書完成《談藝錄》和《圍城》兩部名著,有的只能過著貧寒的生活,如譚正璧等(這可能是多數(shù));或如袁殊、關(guān)露等潛入日偽內(nèi)部,不惜犧牲名節(jié)從事神圣的事業(yè);還有如胡蘭成、柳雨生等觍顏事敵,主動(dòng)成為文化漢奸。周劭和文載道等則明知為汪偽做事有辱名節(jié),但還是做了幫閑文人。1942年至1944年,周劭任上海古今出版社《古今》編輯、主編?!豆沤瘛肥窃瓮魝沃醒虢M織部副部長和交通部政務(wù)次長朱樸(1902—1970)于1942年3月創(chuàng)辦的,先是月刊,到第九期改為半月刊。朱樸與周佛海關(guān)系密切,自稱“周先生是我最好的朋友”(《樸園短簡——致文若第一信》,《樸園日記》,海豚出版社,2012)。他在《〈古今〉兩年》一文中說:“就中幫助最多而最力者要推周佛海先生,兩年以來,他不僅不斷地為《古今》撰文,使得《古今》能夠獲得讀者更熱烈的歡迎,而且每逢《古今》遇到困難的時(shí)候,他總不吝賜以精神及物質(zhì)的幫助?!?/p>
《古今》以發(fā)表文史掌故、散文小品文章為主,但作者中不少是汪偽漢奸?!豆沤瘛废群蟀l(fā)表汪精衛(wèi)《故人故事》、周佛海《廣州之行》《扶桑籍影溯當(dāng)年》《盛衰閱盡話滄?!贰犊鄬W(xué)記》、陳公博《上海的市長》等文章。周黎庵作為主編,在《古今》周年紀(jì)念特大號(hào)的《編輯后記》中說:“尤其難能可貴者,乃國府主席汪先生,于宵旰憂勤,日理萬機(jī)之余,亦抽暇為紀(jì)念號(hào)撰文,此不獨(dú)本刊獨(dú)特之光榮,亦中國文壇有史以來之盛事”,“本期又一特殊之貢獻(xiàn),乃周佛海先生之《扶桑籍影溯當(dāng)年》,本刊之得有今日地位,周先生文字號(hào)召之力為多,此文與《故人故事》并刊,足稱雙絕,為本刊生色不少?!痹凇丁垂沤瘛祪赡辍芬晃闹?,周黎庵寫道:“《古今》二年來的成功,可以說是作者之成功,造成《古今》地位的文章,第一位作者,不用說,是周佛海先生了,凡是有他文字的一期,我們總特地多印一些,但還是一銷而空?!边@些話與朱樸之語如出一轍。因此,人們自然就把《古今》看成了周佛海的刊物也即漢奸刊物。
周劭是《古今》的骨干。朱樸《〈古今〉兩年》云:“當(dāng)《古今》最初創(chuàng)刊的時(shí)候,……事實(shí)上的編輯者和撰稿者只有三個(gè)人,一是不佞本人,其余兩位即陶亢德、周黎庵兩君而已?!敝苒繌摹豆沤瘛返谌谄鸪鋈巍豆沤瘛分骶?。朱樸說:“我與黎庵沒有一天不到社中工作,不論風(fēng)雨寒暑,從未間斷?!笨梢哉f周劭對(duì)《古今》出力最多。為了辦好《古今》,他還拉來金性堯幫忙。金性堯成了《古今》的不署名編輯,每天去半天。金性堯生前發(fā)表的最后一篇文章是寫于2003年的《悼黎庵》,寫到他與周劭因?yàn)椤妒兰o(jì)風(fēng)》寫雜文而相識(shí)。后來,朱樸和周劭合辦《古今》,“朱樸是沒有金錢和權(quán)勢的,但因投靠了周佛海,經(jīng)濟(jì)上也有了保證,成為周門一個(gè)高級(jí)清客”。金性堯檢討自己:“我也是相差無幾,后來是自甘附逆。作為《世紀(jì)風(fēng)》的作者原是很清白的,作了《古今》的不署名編輯,政治上便有涇渭之分??箲?zhàn)勝利后被人詬罵,也是咎由自取。每個(gè)人的行動(dòng)都應(yīng)由自己負(fù)責(zé),我是自己撞上去的。因?yàn)檫@時(shí)候我正在吸鴉片,需要錢用。這真是百悔莫贖的惡果,我一生的許多錯(cuò)誤,皆由此而來?!?/p>
除了約稿編稿,周劭在《古今》也發(fā)表有《記章太炎及其軼事》《憶郁達(dá)夫》《清乾隆帝的出生》等文史文章。因?yàn)橹苒哭k《古今》的影響,1942年4月,周佛海等認(rèn)為周劭“前在滬主持刊物頗著文名,現(xiàn)已參加和運(yùn)工作甚力”而“派以簡任待遇專員名義,不支俸以勵(lì)賢能”,任命他為汪偽中央政治委員會(huì)秘書廳簡任專員;1944年又任命他為汪偽“中央儲(chǔ)備銀行調(diào)查處專員”,但周劭均未到職。
1944年10月《古今》在出版第五十七期后停刊。終刊時(shí),朱樸“邀周黎庵、文載道便餐,一以《古今》小休,尚有瑣屑余事待商;一以二年來甘苦相共,不能不聊表寸衷也”(《樸園日記——重陽雨絲風(fēng)片錄》,《樸園日記》,海豚出版社,2012)。由此可見周劭與朱樸關(guān)系之密切。朱樸后來赴香港定居,從事書畫鑒藏。《文匯報(bào)》記者陸灝,有一天問周劭為什么會(huì)參加《古今》的編輯,周劭回答:“說到底,就是四個(gè)字:貪生怕死?!?/p>
在辦刊物的同時(shí),1940年至1944年,周劭還在上海兼營律師業(yè)務(wù),他的主要生活來源還是依靠律師業(yè)務(wù)的收入。
抗戰(zhàn)勝利后,清算漢奸。與周劭一起擔(dān)任《古今》編輯并主持古今出版社、開辦具有日資背景的太平書局的陶亢德與周作人、龍榆生等被定為“文化漢奸”鋃鐺入獄,太平書局被定為敵產(chǎn)。雖然在1945年11月上海曙光出版社出版的署名司馬文偵的《文化漢奸》一書中,周黎庵與陶亢德、胡蘭成、柳雨生等一起被列為“文化漢奸”,但周劭由于脫身早,又沒擔(dān)任過汪偽實(shí)職,所以未遭清算。1945年至1949年,周劭在上海加入天衡法律事務(wù)所,地址在四川中路,專營律師業(yè)務(wù),經(jīng)辦民事、刑事訴訟。他為茅盾先生代理過房屋糾紛官司,并寫入了其晚年所著《黃昏小品》。這一時(shí)期,他離開文壇,停止寫作,也不再參加文藝界活動(dòng)。
在時(shí)代的大風(fēng)潮里
周劭在上海解放前的事跡,多見于他自己寫的回憶性文章和相關(guān)記載,蔡登山等人所撰文章也有述及。他此后的事跡蔡登山等人所撰文章所述不詳,茲根據(jù)相關(guān)記載梳理如下。
上海解放后不久,律師制度取消,周劭遂在虹口中學(xué)教了一學(xué)期的歷史課后辭職。1950年7月,他進(jìn)入私營正廣和汽水公司任法律顧問,草擬公司章程等,不久任副經(jīng)理。因?qū)I(yè)務(wù)不熟悉,學(xué)非所用,周劭萌生退意。1956年12月,他參加上海市人才招聘會(huì),被調(diào)配到上海文化出版社任編輯。其老友孔另境時(shí)任上海文化出版社編輯部副主任。金性堯則在此前由上海文化出版社調(diào)到1956年11月新成立的古典文學(xué)出版社(上海古籍出版社的前身)任編輯。1957年6月,周劭由宓逸群、金性堯介紹,加入中國民主促進(jìn)會(huì)。同年,周劭在上海文化出版社出版了他根據(jù)關(guān)漢卿原著《望江亭》改編的配圖的通俗讀物。這年5月,朱樸作為著名書畫鑒藏家來上?;顒?dòng)一周,到的當(dāng)日晚上即與周劭見面,“相見興奮,一時(shí)幾乎話都說不出來”。接下來周劭有四天陪他活動(dòng),有一日“下午黎庵同性堯來訪,性堯較十年前得意多了”(《上海一周》,《樸園日記》,同上)。相比金性堯,周劭舒適的日子很短暫。1958年9月,上海文化出版社鑒于周劭汪偽時(shí)期的歷史問題,經(jīng)報(bào)上海市有關(guān)部門批準(zhǔn),“以漢奸論處,行政開除,送去勞動(dòng)教養(yǎng)”,被遣送安徽勞動(dòng)教養(yǎng)。1965年1月,經(jīng)安徽省公安廳勞改局批準(zhǔn),周劭“解除勞教,留隊(duì)就業(yè)”。1975年12月,周劭經(jīng)安徽省有關(guān)部門核準(zhǔn)“予以轉(zhuǎn)業(yè),并享有公民權(quán)”。1976年3月,周劭被分配在上海市鞋帽公司所屬成都皮革五金合作商店工作。
1977年11月,上海市委決定恢復(fù)上海市出版局和各出版社的建制。1978年1月1日,上海文藝出版社恢復(fù)原名,因上海文化出版社早已并入上海文藝出版社,故周劭也“歸隊(duì)”進(jìn)了上海文藝出版社的編制,直到1985年5月退休。周劭向組織提出了關(guān)于自己政治歷史問題的復(fù)查要求。1980年11月,上海文藝出版社復(fù)查后認(rèn)為對(duì)周劭汪偽時(shí)期的歷史問題“可不以漢奸對(duì)待,應(yīng)予糾正”。為此,建議上級(jí)有關(guān)部門撤銷當(dāng)年對(duì)周劭開除公職和送勞教的決定。
進(jìn)入上海古籍出版社
1978年1月1日,上海古籍出版社在中華書局上海編輯所等的基礎(chǔ)上成立,老社長李俊民積極招納老編輯。金性堯時(shí)在上海古籍出版社任編輯。可能是他的推薦,恢復(fù)編輯身份的周劭沒有回上海文藝出版社工作,而是從1979年起被上海古籍出版社聘為編輯。周劭到古籍出版社,從事他喜愛的古典文學(xué)著作的編輯;同時(shí),古籍出版社和諧的人際關(guān)系和專注學(xué)術(shù)的氛圍,使他有如魚得水的感受,得以盡展其才學(xué)。李俊民是一位忠厚長者,敢于起用有才學(xué)之人。當(dāng)時(shí)與周劭年輩相近的編輯還有不少。他認(rèn)識(shí)了剛恢復(fù)編輯身份回到古籍出版社工作的王勉(鯤西)。他倆與金性堯同年,生肖都屬龍,都對(duì)明清史事和文學(xué)素有研究。周劭所在的第一編輯室主任李學(xué)穎,對(duì)編輯工作極其認(rèn)真負(fù)責(zé),也對(duì)明清史事和文學(xué)有濃厚興趣,周劭擔(dān)任責(zé)任編輯的許多圖書就是由她復(fù)審把關(guān)的。
?下轉(zhuǎn)第24版
高克勤
晚年穆麗娟。
?上接第21版
繼任的編輯室主任趙昌平,是施蟄存先生的首屆研究生,他尊稱周劭為“師叔”。周劭對(duì)家人有點(diǎn)嚴(yán)厲,與年輕編輯交往時(shí)則以平輩視之,年輕編輯或尊稱他為“周公”或開玩笑地叫他“周老頭”。編輯丁如明記得,周劭退休后,有一次由他公子扶著來社里,坐在樓下廳里,要丁如明下去談?wù)劇K麄冋勗掗g,忽然他公子插了句話,他勃然大怒,斥責(zé)道:“我們大人說話你插什么嘴,沒規(guī)矩!”其實(shí)他公子與丁如明年齡差不多,相差至多也就三四歲。弄得丁如明倒有點(diǎn)尷尬,很過意不去。周劭在古籍出版社工作的十年間,主要從事古籍整理稿件的審讀,他擔(dān)任責(zé)任編輯的圖書有四十多種,其中有列入《中國古典文學(xué)叢書》的《樊南文集》《雁門集》《揭傒斯全集》《高青丘集》《陳子龍?jiān)娂贰赌笼S初學(xué)集》《牧齋有學(xué)集》《牧齋雜著》《吳梅村全集》《顧亭林詩集匯注》《安雅堂全集》《方苞集》《樊榭山房集》《劉大櫆集》《惜抱軒詩文集》《兩當(dāng)軒集》《人境廬詩草箋注》《嶺云海日樓詩鈔》等,以及《瀛奎律髓匯評(píng)》《宋詞紀(jì)事》《明詩紀(jì)事》《詞苑叢談》《洪憲紀(jì)事詩三種》《清詩別裁集》等。由于飽讀詩書,腹笥深厚,他審稿面很寬,速度也快。1988年12月,由上海古籍出版社推薦報(bào)送,經(jīng)上海市出版專業(yè)高級(jí)職務(wù)評(píng)審委員會(huì)討論表決通過其編審任職資格。
重作馮婦
周劭在做編輯的同時(shí),自己也參與一些古籍整理,在上海古籍出版社出版的就有他標(biāo)點(diǎn)的查慎行著《敬業(yè)堂詩集》(全三冊(cè),1986)、姚燮著《復(fù)莊詩問》(全二冊(cè),1988)和《史記菁華錄》(與王興康合作,署名周旻佳,1988)等。晚年他又重作馮婦,寫了不少漫談文史掌故和回憶往事的隨筆,結(jié)集的有《黃昏小品》(上海古籍出版社,1995)、《葑溪尋夢(mèng)》(古吳軒出版社,1999)、《向晚隨筆》(上海古籍出版社,2000)等,內(nèi)容主要是談明清史中的人物和軼事、近現(xiàn)代名人趣聞、上海和蘇州地區(qū)的地方掌故等,往往是談今說古,中西兼容,娓娓道來,意趣盎然。他專題的著作有《清詩的春夏》和《中國明清的官》等。周劭喜歡清詩,尤其推重清代詩人吳偉業(yè)和黃仲則,取齋名為“揖吳拜黃齋”。他曾告訴丁如明,他去勞教時(shí)居然還帶了兩人的集子,兩人的詩陪伴他熬過了漫長的歲月。
《清詩的春夏》署名周黎庵。他把清詩分為四季,以隨筆的寫法敘述清代前中期詩人的故事。這是中華書局(香港)有限公司“詩詞坊”中的一種,1990年4月香港版,1991年由江蘇古籍出版社出版內(nèi)地版,這套書是金性堯主編的。這套書中還有金性堯著的《閑坐說詩經(jīng)》等。《中國明清的官》是遼寧教育出版社1998年出版的《茗邊老話》叢書中的一種,收入?yún)矔倪€有金性堯的《六宮幽靈》、鯤西的《深宮里的溫莎娘們》。周劭下筆極快,掌故信手拈來,他的這些文章大都是工間操休息時(shí)間寫就的。
1987年12月,上海書店出版社聘請(qǐng)周劭和上海古籍出版社楊友仁、上海辭書出版社王知伊三位退休老編審為《中國近代文學(xué)大系》特約編輯。《中國近代文學(xué)大系》由周劭的老友范泉負(fù)責(zé)編輯,范泉是一位富有經(jīng)驗(yàn)的老出版家,為叢書搭建了一個(gè)包括施蟄存等各領(lǐng)域?qū)<业年嚾輳?qiáng)大的編委會(huì)。編輯室還有龔建星、鄭曉方兩位青年編輯。龔建星后調(diào)《新民晚報(bào)》任副刊《夜光杯》編輯,以筆名西坡名世。鄭曉方為早期共產(chǎn)黨人鄭超麟(1901—1998)之堂孫女,為照顧?quán)嵆肫鹁訌母=ɡ霞艺{(diào)滬,后調(diào)中國福利會(huì)出版社為編審。當(dāng)時(shí),在福州路上海書店樓上食堂劃出一塊地方,放上寫字桌和書櫥,他們就在那里做編輯。經(jīng)過這些老少編輯幾年的艱苦努力,1991年12集30卷2000萬字的《中國近代文學(xué)大系》出版。1997年,該書獲第三屆國家圖書獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)。
為了開拓選題,周劭向趙昌平建議將《宇宙風(fēng)·自傳之一章》《人間世·名人志》專欄合集為《未能忘卻的憶念》一書,由上海古籍出版社于1999年出版。該書裒集了蔡元培、周作人、老舍、郁達(dá)夫、徐志摩等文化人的生活片斷,不僅有史料價(jià)值,而且可讀性強(qiáng)。受這本書的影響,我策劃了《民國名刊精選》叢書十冊(cè),選了《語絲》《新月》《太白》《宇宙風(fēng)》《論語》《人間世》《現(xiàn)代》《萬象》等名刊名篇,其中選了戴望舒的文章,周劭還特地陪著戴望舒的女兒戴詠素來我社領(lǐng)取樣書和稿費(fèi)。
周劭晚年來往的朋友除了同事外,老輩的有施蟄存等,小友有陸灝、龔建星等。周劭年輕時(shí)就喜歡打牌,晚年也喜雀戰(zhàn)。華東師范大學(xué)陳子善教授回憶道,其父陳新民“與周黎庵交往較為密切,因他們一度在上海正廣和汽水廠共過事。記憶中1970年代末至1980年代末,周黎庵常來寒舍與家父喝酒聊天,后來家父家母也常去周府與周黎庵、穆麗娟夫婦玩方城之嬉”(陳子善《不日記二集》,山東畫報(bào)出版社,2015)。
周劭晚年經(jīng)常去走訪施蟄存先生。陳巨來身后的著作《安持人物瑣憶》,是他生前將此稿托付給施蟄存,施蟄存交周劭謀求出版。陸灝等為遼寧教育出版社編《萬象》雜志,周劭遂交《萬象》連載,后單行出版,名躁一時(shí)。周劭還為《萬象》撰寫了《陳巨來與浙派篆刻家》《煙草瑣話》《三十年代有過一個(gè)“雜志年”》等文。他與施先生有抽雪茄的共同愛好。施先生送了幾枝哈瓦那雪茄給周劭,周劭舍不得吸,一直藏著。后期他吸雪茄,大多由丁如明替他到徐家匯一家煙店一箱一箱地買。他要桐鄉(xiāng)雪茄煙廠生產(chǎn)的,貴一點(diǎn)的菊花牌三角六分一包十支裝的他還舍不得買,買二角七分一包價(jià)低的。后來桐鄉(xiāng)煙廠關(guān)門了,他嘆息不止。當(dāng)然這是上世紀(jì)80年代初的價(jià)格了。
周劭退休后,為圖清靜,向上海文藝出版社借了一間屋獨(dú)居。房子在嘉善路,我去過,記得是樓中間的亭子間,一廳一臥室。他在斗室中掛了一匾“揖吳拜黃齋”,還在板壁上掛他和太太穆麗娟年輕時(shí)的合影照片。他身體不錯(cuò),冬天堅(jiān)持洗冷水浴。他喜歡喝酒,晚年患有痛風(fēng),穆麗娟不許他喝酒,他還不聽,還請(qǐng)年輕編輯一起喝酒。因痛風(fēng)走路不便,他出門拄著拐杖,牙又掉了幾個(gè),有年輕同事與他開玩笑,說他:“無齒(恥)之徒,不良于行”,他不以為忤,聞之大笑。小青年越擠兌他,他越高興。周劭晚上喜歡看電視劇。有一陣“清宮戲”流行,他看完了就寫一篇雜感,寄給《新民晚報(bào)》的《夜光杯》發(fā)表。鯤西《懷周劭》一文記:“周君嘗自云但有一瓶酒一枝筆,文可頃刻而成。雖然這樣,不查文獻(xiàn)行文難免有誤,所以聞亦有人質(zhì)疑,周君并不以為意,只是憤憤然就此封筆了。”但周劭去世后不久,《夜光杯》還發(fā)表有他的存稿。
周劭與穆麗娟
寫周劭,穆麗娟是一個(gè)繞不開的話題。關(guān)于穆麗娟與戴望舒的故事,坊間已有多種圖書文章述及,穆麗娟本人也曾以戴望舒前妻、周劭夫人的身份接受過訪談,2011年6月15日《新民周刊》就有《穆時(shí)英之妹穆麗娟:與戴望舒離婚,和周黎庵相伴》一文,敘述得比較詳細(xì),本文就不再贅述,只敘述穆麗娟與周劭相關(guān)的事跡。
穆麗娟,浙江慈溪人,1917年出生于一個(gè)實(shí)業(yè)家家庭。1935年畢業(yè)于上海南洋女中。穆麗娟的大哥是穆時(shí)英(1912—1940)。穆時(shí)英與劉吶鷗、施蟄存同為上世紀(jì)三十年代著名的新感覺派小說作家。1935年4月,戴望舒(1905—1950)從法國返回上海,與劉吶鷗、穆時(shí)英兩家同住在一所公寓里。此時(shí),戴望舒相戀八年的未婚妻施絳年(施蟄存之妹)已經(jīng)另有所愛,大家都很同情他。于是,穆時(shí)英把自己的妹妹穆麗娟介紹給戴望舒。
兩人于1936年6月在上海新亞飯店舉行了婚禮。19歲的穆麗娟嫁給了比自己大12歲的戴望舒,婚后育有一女戴詠素,小名朵朵。1939年,戴望舒帶著妻女來到香港。由于年齡閱歷差距和性格差異,兩人的感情出現(xiàn)危機(jī)。1940年6月,時(shí)任汪偽《國民新聞》社社長的穆時(shí)英在上海被國民黨特工人員暗殺,戴望舒不許穆麗娟回滬奔喪。同年冬,穆麗娟之母在上海病逝。穆麗娟不顧戴望舒的阻攔回滬奔喪。1943年1月,兩人離婚。
穆麗娟回到上海后,早已相識(shí)的周黎庵作為穆時(shí)英的朋友經(jīng)常來看她,陪她聊天。周黎庵比穆麗娟大一歲,尚是單身,在當(dāng)時(shí)的上海春風(fēng)得意。他愛上了穆麗娟。1943年3月15日,兩人在上海金門飯店舉行婚禮。在婚禮中充當(dāng)司儀的柳雨生在同年四月號(hào)的《雜志》上寫有《文化人結(jié)婚記》記錄兩人婚禮的情景,蔡登山文章中已有節(jié)引,茲不贅述。有年青同事開玩笑地指責(zé)周劭不該奪人所愛,他笑著說:“這是珠還合浦。我與穆麗娟在鄉(xiāng)下住處原只隔一條河,是前后村?!彼睦霞益?zhèn)海與慈溪緊鄰,可以算是同鄉(xiāng)。上世紀(jì)九十年代,已定居澳大利亞成為著名學(xué)者的柳存仁(柳雨生)每次來滬時(shí)總要告知我們,有機(jī)會(huì)時(shí)就讓我們安排他與周劭見面敘談。
穆麗娟與周劭婚后育有三女一子。1949年后,穆麗娟走出家門參加工作,在古典文學(xué)出版社做校對(duì)。周劭到上海古籍出版社工作后,穆麗娟也不時(shí)來社,有時(shí)與周劭一起參加中國民主促進(jìn)會(huì)上海古籍出版社支部的旅游考察活動(dòng),金性堯曾擔(dān)任過支部主任委員。
周劭最后的日子是在老屋度過的。他與穆麗娟的老屋在上海江陰路一個(gè)老式的石庫門里弄房子,我去過,記得是二樓,窗對(duì)著南京西路。周劭去世后,我和同事代表上海古籍出版社去吊唁,穆麗娟告訴我們,周劭得病后,不愿住醫(yī)院,就躺在家里,讓穆麗娟陪著到最后。
2020年8月,穆麗娟去世,享年103歲。