暫居者漫記（散文）

李曉君

1. 房間奏鳴曲

曾經(jīng)一度，我在房間漫無(wú)邊際地幻想，在某個(gè)“靈魂開(kāi)竅”的時(shí)刻，聽(tīng)見(jiàn)房子周圍的聲音。不是外面風(fēng)猛烈地?fù)u晃樹(shù)木、塑料雨棚以及鋅皮遮擋物的聲音——那暴雨驟來(lái)前夕，氣流撕裂、怒吼的聲音。也不是暴雨本身，那磅礴的氣勢(shì)和駭人的力度，不顧一切沖向大地的滿腔怨憤。相反，戶外是寧?kù)o的，陽(yáng)光金色的光芒在建筑物和空地之間，在樹(shù)木和湖面上，留下古老的印記。正因?yàn)榇巴獾撵o謐，使得室內(nèi)的聲音越來(lái)越響、越來(lái)越密，像古戰(zhàn)場(chǎng)的腳步聲、擂鼓聲、兵器撞擊聲，伴隨著人的嗚咽和哭泣聲，竊竊私語(yǔ)聲，小孩玩具掉落聲、餐盤破碎聲，男人睡覺(jué)時(shí)的呼嚕聲，手機(jī)另一端陌生男子的說(shuō)話聲，女人穿著拖鞋在臥室里來(lái)回走動(dòng)聲（伴隨著絲綢睡衣的摩擦聲），貓咪的慵懶叫聲，鋼筆掉落在地上的“滴答”聲，電視里外國(guó)女人的笑聲，蓮蓬水流沖擊浴缸聲，輾轉(zhuǎn)反側(cè)者囈語(yǔ)聲，小說(shuō)里主人公的低語(yǔ)聲以及書(shū)本被突然合上的“啪！”聲……

當(dāng)我仰躺在圈椅里，面對(duì)著電腦屏幕閉目養(yǎng)神時(shí)，恍恍惚惚中，那聲音自四面八方而來(lái)。房間里充滿了人影，我像個(gè)守候在電視機(jī)前觀看肥皂劇的觀眾，看到客廳、臥室、書(shū)房和廚房里，人們?cè)谧邉?dòng)、看報(bào)、用餐、沒(méi)完沒(méi)了地對(duì)話——我看到從前的主人，他們那看不見(jiàn)的生活，近在眼前，真實(shí)而虛幻。仿佛那隨空氣溜走的時(shí)間里的鏡像，紛紛在我眼前重現(xiàn)。房子里每天該發(fā)生多少事啊，日積月累，這是個(gè)龐大的、事實(shí)的數(shù)據(jù)庫(kù)，它們自生自滅在這空間，在小區(qū)的建筑物里上演和湮滅。

一個(gè)女孩在讀一封異鄉(xiāng)男友的來(lái)信。臉龐沉浸在燈光下，因?yàn)榧?dòng)和不能相見(jiàn)的渴望，神情緊張，情緒激昂。事實(shí)上，寫信的年代早已過(guò)去，她是在筆記本電腦前，在床上，與QQ里一個(gè)男孩在視頻。屏幕顯示對(duì)方是在一個(gè)網(wǎng)吧，他略微緊張，表情顯示他們還沒(méi)到那種親密程度。在他背后是數(shù)排格子狀桌子，那些沉浸在游戲世界中的男孩女孩，嘴里發(fā)出叫喊聲、口哨聲，吃過(guò)的方便面和百事可樂(lè)丟在簍子里，塑料煙灰缸擠滿了煙頭，如同從半空俯瞰網(wǎng)吧密密的人頭一樣。女孩窩在被子里，已經(jīng)好幾天沒(méi)出門了，她的床和床的周圍一樣零亂，地上是外賣盒、一個(gè)個(gè)拆了以及等待拆開(kāi)的快遞，搭在椅子上的衣物，隨意攤在地上的衣服，宮崎駿的漫畫書(shū)，裝扮動(dòng)漫人物的服裝、飾品、道具。另外一個(gè)房間，一位年齡相似的女孩宅在屋里，足不出戶，室內(nèi)的場(chǎng)景與前者如出一轍。

一對(duì)父女在爭(zhēng)吵。妻子在旁邊緊張地觀望。男子憤怒但壓抑住自己的情緒，要女兒交出手機(jī)，女孩顯得比父親更激動(dòng)，口中振振有詞，眼神緊張、焦慮，雙手死死地摁住書(shū)包。爭(zhēng)吵演變成動(dòng)手，失控的父親像一頭暴怒的獅子，撲向女孩，場(chǎng)景變成一個(gè)搶奪書(shū)包的戰(zhàn)爭(zhēng)。父親伸手要奪書(shū)包，女孩則用雙手緊緊箍住，因用力她的身體側(cè)倒在床邊，以至于把父親也帶倒在地。女孩哭泣、尖叫，把書(shū)包壓在身下，已經(jīng)無(wú)法自控的父親，身體發(fā)抖，聲音嘶啞，以居高臨下者的暴怒、憤慨，與女孩纏在一起（他的右腿至今留下一道清晰的烏青疤痕）。最終父親將書(shū)包奪過(guò)來(lái)，扔給了一旁的妻子。這是一幕傷心的劇情，是每個(gè)女孩的青春期必然遭遇的一課，和一個(gè)父親反應(yīng)過(guò)度的小心、惶惑的剪輯。

一個(gè)老人在屋里死去。子女還在工作崗位上，未及來(lái)到他身邊。仿佛沒(méi)有預(yù)兆，之前一切都還是好好的，甚至有說(shuō)有笑，但凌晨他卻悄悄地告別了這人世間。在床頭藥丸的陪伴中，在蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的被褥的包裹（在變涼）中，在靜謐房間流動(dòng)的早晨空氣的酸楚味中，在時(shí)鐘突然停下來(lái)的走動(dòng)聲中，在窗外桐花無(wú)聲息的開(kāi)放中——死去了。這是個(gè)素食主義者，一個(gè)信佛的老人，他走得如此平靜，似乎擺脫了輪回之苦。床柜上，從佑民寺求來(lái)的經(jīng)卷，還翻開(kāi)著，上面做了記號(hào)。他一個(gè)人生活在這個(gè)居室，長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年之久。他有一個(gè)漂亮的妻子，是歌舞團(tuán)演員，曾在話劇《八一風(fēng)暴》中飾演過(guò)一個(gè)角色，不幸三十多歲時(shí)去世了，給他留下一對(duì)年幼的雙胞胎姐弟。他自己是京劇團(tuán)一位琴師，原本是上海人，二十世紀(jì)五十年代，上海京劇團(tuán)到這個(gè)城市連演數(shù)十場(chǎng)京劇而全城轟動(dòng)，周總理為了對(duì)這個(gè)做出巨大犧牲有著光榮傳統(tǒng)的城市以支持，讓一支隊(duì)伍留下來(lái)了，成為了省京劇團(tuán)的前身。他的妻子去世以后，他因?yàn)樯畛恋膼?ài)沒(méi)有續(xù)弦，一手拉扯兩個(gè)孩子長(zhǎng)大，并分別送進(jìn)了醫(yī)學(xué)院和地質(zhì)大學(xué)。他自己鰥居于此，并在多年后改吃素食，成為釋氏虔誠(chéng)的信徒。

一個(gè)民國(guó)時(shí)期的老叟，一個(gè)古琴家，從很遠(yuǎn)的梅嶺來(lái)到賢湖村，來(lái)尋找他的一位舊友。他拿手的曲子是《憶故人》，其他如《鳳求凰》《廣陵散》《清夜吟》之類也是不在話下。他有一張南宋時(shí)傳下的焦桐。據(jù)說(shuō)，聽(tīng)他彈過(guò)《憶故人》的人沒(méi)有超過(guò)三個(gè)。他越是不彈，人們?cè)绞窍胍伙柖＃踔劣腥顺銮Ы鹎笏粡?，他毫不理?huì)。據(jù)一位研究民間文獻(xiàn)和墓志銘的朋友說(shuō)，胡先骕有幸聽(tīng)他彈過(guò)一回（他在給某位友人的信中曾提及這件事）。有一次，我與太太去上海參觀一個(gè)書(shū)畫展，策展人是浙江溫州一位作家，也是我朋友。展覽在上海工人文化宮——一棟英國(guó)維多利亞風(fēng)格的老建筑里舉行。這是個(gè)特別的展覽，參展者并非專業(yè)書(shū)畫家，全是詩(shī)人、作家。當(dāng)我和太太來(lái)到這棟老樓，幾個(gè)模樣年輕的人正在布展（他們?nèi)紒?lái)自溫州，都是寫作者），我的朋友有條不紊地指揮大家懸掛作品，張貼廣告，布置前言及背景墻，顯得老到而熟練，仿佛是個(gè)行家。翌日上午十點(diǎn)開(kāi)幕，除了幾個(gè)從浙江匆匆趕來(lái)的作家（馬敘、哲貴）以及上海女作家薛舒、孫頻，觀眾總共只有十幾位。這是我見(jiàn)過(guò)的人數(shù)最少的一個(gè)展覽。

有一位中等身材的老先生攜著一張琴，蹬著布鞋匆匆趕來(lái)。他甫一落座，大家便靜坐他面前。老人彈了一首《憶故人》。他是古琴家成公亮先生，從南京坐火車而來(lái)，在一個(gè)女孩的陪伴下來(lái)滬治療眼疾。彈奏之前他說(shuō)了一句話，在古代琴就是為你們這樣的人彈的。大約三四年以后（2015年7月8日），成先生便因病去世了。我看到從民國(guó)時(shí)期前來(lái)的老叟，長(zhǎng)著一張類似于八大山人尖錐的臉，成公亮先生的臉是國(guó)字形方臉，但兩人都有著同樣沉靜和溫雅的表情。

一個(gè)專欄作家，同時(shí)精通美食的年輕女性，坐在房間里為晚報(bào)寫下一個(gè)新的故事。大致是，一個(gè)生活漸有起色的女性，在物質(zhì)富足之后情感卻開(kāi)始貧乏，精神上很孤獨(dú)。她生活的小區(qū)麇集著富人和成功人士，但一巷之隔，卻是個(gè)平民區(qū)，居住著一些經(jīng)濟(jì)條件困窘的普通人（甚至貧民），她與一位開(kāi)拉面館的婦女意外地成為了朋友（她單方面地認(rèn)為，但那位婦女不見(jiàn)得認(rèn)同），她經(jīng)常到她店里坐，點(diǎn)上一碗拉面吃（她其實(shí)只吃得下一兩口），或者什么也不點(diǎn)，只是與她聊天。她從這婦女身上得到慰藉，仿佛那是綿長(zhǎng)醇厚的友情?；诖?，甚至與丈夫的隔膜也顯得不那么重要了。一個(gè)偶然或說(shuō)一個(gè)微不足道的事件，卻將這位孤獨(dú)女性和拉面館女人之間的距離暴露無(wú)遺，并嚴(yán)重傷害到她們的交往，一個(gè)虛幻的友情鏡像粉碎一地。女士逃離了拉面館，再?zèng)]踏入那條巷子一步……

有一個(gè)男人，年屆五十，至今未婚。他居住在小區(qū)的三樓，二樓是一對(duì)年老的夫婦。這是一對(duì)走路都生怕踩死了螞蟻的老人。他們出門總是成雙成對(duì)，并且身體緊緊地依靠在一起。并非完全出自恩愛(ài)，只是因?yàn)樯眢w都較差，常年受病痛的折磨，以至于一個(gè)人出門，一陣風(fēng)便可能將他吹倒。因此，他們從不敢一個(gè)人出門，而必須同進(jìn)同出。有一次他們從小區(qū)出來(lái)，去省人民醫(yī)院門診部拿藥，快走到八一廣場(chǎng)的時(shí)候，一個(gè)手里拎著菜的婦女，本來(lái)已經(jīng)走到八一廣場(chǎng)的另一頭去了，特意從老遠(yuǎn)繞彎過(guò)來(lái)，走到他們面前豎起大拇指說(shuō)，好！好！少年夫妻老來(lái)伴。他們住處三樓的那位未婚男士，有一個(gè)弟弟，他們性情完全不同。哥哥是個(gè)沉默、內(nèi)向、寡言少語(yǔ)的人，在他父親曾經(jīng)工作的單位做一個(gè)職員，在一個(gè)最不起眼的崗位上。弟弟則潑皮活躍，在一家國(guó)有企業(yè)做業(yè)務(wù)員。同事曾給那位哥哥介紹過(guò)好幾個(gè)對(duì)象，要不嫌對(duì)方個(gè)子太矮（他自己個(gè)子只有一米六），要不嫌對(duì)方學(xué)歷太低（據(jù)我所知，他沒(méi)有進(jìn)過(guò)大學(xué)），要不嫌對(duì)方年紀(jì)太大，要不先嫌對(duì)方是鄉(xiāng)下人，總之，他非常挑剔，甚至一個(gè)本來(lái)處得好好的對(duì)象，因?yàn)橄訔墝?duì)方笑聲難聽(tīng)（他形容像鴨子的“嘎嘎”聲）而放棄。他是個(gè)財(cái)迷，每個(gè)月工資全部攢起來(lái)，幾乎沒(méi)有花銷，以每個(gè)晚上聆聽(tīng)一遍通過(guò)電話查詢儲(chǔ)蓄卡的余額為樂(lè)（久而久之，他愛(ài)上了電話里那電腦設(shè)定的溫柔的女聲）。他幼年時(shí)，曾經(jīng)被父親放到一個(gè)陌生人家里待了幾晚，從此落下了輕微的抑郁癥，對(duì)單獨(dú)一人出外過(guò)夜懷有極度的恐懼。他生活中的樂(lè)趣，除了聆聽(tīng)電話里存款余額的聲音，便是養(yǎng)了幾盆花草。他把它們放在陽(yáng)臺(tái)的邊沿上，每日澆水捯飭。終有一天，樓下那對(duì)老夫妻上門來(lái)拜訪——因?yàn)榭倱?dān)心花盆會(huì)砸落下來(lái)，他們每天要往嘴里塞進(jìn)一大把心臟病的藥。當(dāng)這對(duì)緊緊倚靠在一起的老夫妻出現(xiàn)在這位獨(dú)居者面前時(shí)，嚇了他一跳，驚得差點(diǎn)掉了下巴。

——我看到房子中，那么多故事在上演。他們從墻上、天花板上向我走來(lái)，向我聒噪、絮語(yǔ)、低吟。我凝神閉目，而當(dāng)我睜開(kāi)眼來(lái)，聲音與人影卻像水流一樣消逝得無(wú)影無(wú)蹤，如同我剛剛從夢(mèng)中走出來(lái)一樣。

2. 痕跡

我又一次走到糧油食品加工廠對(duì)面。兩個(gè)圓形建筑，有一種宗教般的威嚴(yán)和人去樓空的衰敗感。是水塔？還是糧庫(kù)？我一直沒(méi)有搞清楚。它像土耳其的宣禮塔，在召喚那不存在的信眾。也讓人聯(lián)想到過(guò)去廣播的年代，洪亮的聲音從建筑頂端（更像是來(lái)自空中）傳來(lái)，直達(dá)遠(yuǎn)處的曠野。

水泥澆筑的圓形建筑比信念更堅(jiān)實(shí)地矗立在一個(gè)舊日的糧油食品加工廠，而現(xiàn)在除了展示它龐大的身軀，別無(wú)所用。灰色的水泥外墻既光滑又粗糙，雨水、陽(yáng)光以及無(wú)法看見(jiàn)的時(shí)間，在它身上留下痕跡。圓形建筑上的標(biāo)語(yǔ)——白色石灰漿、黑體字、不再使用的口號(hào)，那么孤單地顯示出一種無(wú)用的處境。但并非完全如此。晚上，會(huì)有流浪漢走到那里，依偎著這粗糙、堅(jiān)硬的身軀，聽(tīng)著人工河激湍的聲音，抱著自己的身體入睡。我曾經(jīng)設(shè)想，如果有一架梯子，繞著它的周身可以爬上去，俯瞰周圍的一切，那是一幅怎樣的情景？實(shí)際上，它遠(yuǎn)沒(méi)有我想象那么高，當(dāng)我從十四樓看過(guò)去——我伸出身子，能夠看到它的一部分，它的頂端并不在我仰視的位置。我曾見(jiàn)過(guò)那種建筑，比如古塔——它的內(nèi)部有著旋轉(zhuǎn)上升的樓梯，從里面可以走到塔的最上層。

過(guò)去的糧油食品加工廠，處在一個(gè)叫上沙溝和下沙溝的地名之間。它的周圍還有：青山南路花鳥(niǎo)市場(chǎng)、糖果廠、星火化工廠、印刷九廠、南京路小學(xué)、江紙生活區(qū)、南昌第二運(yùn)輸總公司，各種快遞公司，還有一個(gè)基督教靈恩聚會(huì)點(diǎn)。我經(jīng)常在地圖上——而不是在實(shí)地，深入其中，沉溺于閱讀地圖的樂(lè)趣：深咖色標(biāo)志的小區(qū)、辦公樓、廠房，白色鑲著綠邊的大街、細(xì)長(zhǎng)的白線（或直或曲）環(huán)繞在一棟棟建筑物之間——那是一條條不寬的道路，星星點(diǎn)點(diǎn)或成片的綠色植被，一個(gè)個(gè)白色細(xì)黑體字標(biāo)注的單位、小區(qū)、商店、大廈、公司。我看到賢士花園，處在這迷宮狀的顏色的包圍中，像一張臉，淹沒(méi)在一片臉的海洋中。過(guò)去的糧油食品加工廠，在地圖上標(biāo)注著一個(gè)個(gè)商鋪的名字：奉新糧行、金奧緣糧油商行、老鼠愛(ài)大米專賣店——它們毗鄰著榮昌汽車空調(diào)、微利汽配、聯(lián)眾汽配、胖子四輪定位輪胎店——那是我曾經(jīng)在一個(gè)周日的上午，無(wú)目的地漫游時(shí)所見(jiàn)到的。

玉帶河，將我生活的區(qū)域，與對(duì)岸的區(qū)域分開(kāi)了。除了偶爾的心血來(lái)潮，我一般不會(huì)輕易踏足到河對(duì)面去。從我居住的玉帶河往北一直延伸，直到過(guò)去老省委那個(gè)位置，中間這片地帶，可能是城內(nèi)最駁雜（不是最復(fù)雜）和難以描述的地方。這里不是本市文化中心——滕王閣、萬(wàn)壽宮、百花洲等這些老南昌城內(nèi)的文化地標(biāo)，都不在這片區(qū)域;這里也沒(méi)有大型的購(gòu)物廣場(chǎng)、五星級(jí)酒店、氣派的寫字樓和奢華的花園樓盤，有的只是大量的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代留下的工廠，建于二十世紀(jì)七八十年代的宿舍、住宅區(qū)，廢棄的鐵軌，陳舊的立交橋和涵洞，不上檔次的飯館和雜貨店。這樣的氣息，一直蔓延到我租住的小區(qū)——賢士花園以及怡園小區(qū)、建行小區(qū)一帶，讓這里的一切，打上了時(shí)光深深的烙印。

建設(shè)銀行小區(qū)西門有個(gè)營(yíng)業(yè)點(diǎn)，我時(shí)不時(shí)會(huì)去那標(biāo)注著ATM和藍(lán)白顏色字樣的自動(dòng)取款機(jī)前取現(xiàn)金。有時(shí)是白天——更多的時(shí)候是晚上，我從樓上下來(lái)，出了小區(qū)，沿著賢士一路走過(guò)去。那是一段不足兩百米的道路。燈光從兩邊的門店里鋪瀉出來(lái)，時(shí)裝店、雜貨店、水果店、理發(fā)店，是最后打烊的一批店鋪。店主正懶洋洋地收拾，他們面容倦怠，不再大聲說(shuō)話，動(dòng)作遲緩而僵硬。水果店門口紫色的甘蔗像長(zhǎng)矛一樣捆扎在一起，隨意地靠墻立放，像一個(gè)疲倦的人雙手抱著肩膀——在入睡。每到這個(gè)時(shí)候，我的大腦便異?；钴S，思緒萬(wàn)千。經(jīng)過(guò)一下午的昏沉和晚飯前片刻的瞌睡——這是冬季，這種天氣里我最容易表現(xiàn)出來(lái)的特點(diǎn)之一，現(xiàn)在我頭腦無(wú)比清醒，與周圍喧囂漸消、昏沉迷糊的一切形成了反差。太太在屋中刷著手機(jī)——近來(lái)她迷戀上烘焙，從養(yǎng)多肉到愛(ài)上烘焙是在頃刻間轉(zhuǎn)換的，她穿著厚厚的居家睡衣，沒(méi)有開(kāi)空調(diào)，而是側(cè)躺在沙發(fā)上，身上蓋著那條藍(lán)色的薄的空調(diào)被——左腿伸直，而右腿蜷曲著，她顯得專注而沉入地在手機(jī)上看一個(gè)個(gè)烘焙視頻。我知道，女兒有時(shí)也會(huì)偷偷地看那些網(wǎng)紅做的各種美食?，F(xiàn)在，她正坐在實(shí)驗(yàn)中學(xué)的教室里，和同學(xué)一樣埋頭在書(shū)堆里，表情恍惚，一動(dòng)不動(dòng)。那個(gè)教室的孩子們，都像一個(gè)個(gè)雕塑一樣僵直地坐在那里，有的右手習(xí)慣性地將圓珠筆在拇指、食指和中指之間快速地旋轉(zhuǎn)著。有一個(gè)學(xué)生在這沉悶、安靜的空間里回過(guò)頭來(lái)，往身后看一眼，偷偷地笑著。也有一兩個(gè)學(xué)生在秘密交流。突然，一個(gè)孩子站起身來(lái)，一言不發(fā)，背起書(shū)包沖到門口，徑直走出去了。

有一個(gè)學(xué)期，班主任安排家長(zhǎng)晚上輪流在教室值班，我是其中之一，數(shù)次出現(xiàn)在女兒晚自習(xí)的教室中。

我摁下自助取款網(wǎng)點(diǎn)玻璃門上的金屬圓點(diǎn)——雖不常用，但現(xiàn)金在生活中有時(shí)還是必不可少。突然之間，我們就不常到銀行去。生活在不斷改變，我們都在適應(yīng)這一切。這是快速變化的數(shù)十年，用日新月異這個(gè)詞來(lái)形容是不為過(guò)的。我站在自助取款機(jī)前，用手摁著機(jī)器按鍵，聽(tīng)著“咚咚咚”的響聲，之后是機(jī)器出鈔的“沙啦沙啦”聲。這是一種愉快的聲音，紙幣被機(jī)器快速清點(diǎn)發(fā)出金屬般的悅耳之音——它隱含著擁有，是對(duì)占有者的肯定。自助存取廳里通常都會(huì)有兩三個(gè)人——有好幾臺(tái)機(jī)器供人使用。我注意到，這幾個(gè)使用者，彼此裝著漠不關(guān)心而又小心翼翼，故意忽視對(duì)方的存在，但又會(huì)用余光瞄一眼對(duì)方以及身后，似乎在提防什么。

不遠(yuǎn)處賢士湖邊馬路上，有輛巡邏警車停在路口，警燈的熒光不停地閃爍。這是一輛國(guó)產(chǎn)SUV汽車，車身刷著標(biāo)志性的藍(lán)白顏色。閃爍的紅藍(lán)光鋪瀉到湖面，與倒映的路燈混淆在一起。一個(gè)年輕的父親，推著一輛碩大的搖籃車驕傲地經(jīng)過(guò)——里面躺著三胞胎嬰兒（分不出性別來(lái)）。我想起一位朋友——她有三個(gè)姐妹，曾經(jīng)也有這樣一個(gè)以擁有四個(gè)聰慧、漂亮的女兒而為豪的父親，但朋友的父親兩年前因病去世了。四姐妹關(guān)系非常融洽——她們分居在不同的城市，都愛(ài)美，喜歡閱讀，對(duì)生活充滿熱情。每周固定一次開(kāi)微信視頻見(jiàn)面會(huì)，聊生活瑣碎，聊讀書(shū)、情感以及種種。她們都很年輕，年齡相仿，在一種“初戀般的熱情”中彼此撫慰，快樂(lè)而滿足，喪父?jìng)吹淖坪鬯坪踉谶@樣一種“熱情”中得到熨平。其實(shí)她們對(duì)父親懷有深摯的感情，這是一個(gè)幸福的家庭，平常但讓人羨慕，痛并快樂(lè)——正如齊秦唱的：“痛并快樂(lè)? 快樂(lè)著/恨恨且愛(ài)且狂……”

我站在黑夜里，心里卻想著家里的情景。我從小區(qū)出來(lái)，大概二十分鐘不到，卻像是離開(kāi)很久了——我的頭腦里是一幅燈光明亮的溫暖畫面，我似乎要急急地走回家去，回到閱讀中去。最近我和太太重看了《花神咖啡館的情人們》。在電影中，薩特從美國(guó)回來(lái)，給女友（不是波伏娃）帶了尼龍絲襪，女友在試穿絲襪時(shí)看到薩特給波伏娃的信，妒火中燒——這嫉妒之火的燙痕，是否也烙印在波伏娃心中？影片的處理遠(yuǎn)非想象中那么好——薩特仿佛是個(gè)父權(quán)分子，對(duì)波伏娃毫不關(guān)心，而波伏娃則一直順從，看不出女權(quán)主義者的獨(dú)立和主見(jiàn)。當(dāng)薩特女友站在床頭試穿絲襪的時(shí)候，帕慕克某本小說(shuō)中關(guān)于絲襪的描寫卻從我頭腦中冒出來(lái)：一位讀者在電話里給主人公卡利普（他扮成了專欄作家耶拉）敘述他在《民族日?qǐng)?bào)》上讀到的專欄文章——在一個(gè)炎熱的夏日，被工作壓力和孤獨(dú)壓迫得喘不過(guò)氣來(lái)的專欄作家，在如夢(mèng)影院看電影（芝加哥匪幫片），被一個(gè)女人用長(zhǎng)指甲隔著絲襪搔腿的聲音所吸引，再也無(wú)法把注意力放到銀幕上。這個(gè)時(shí)髦媽媽和她十一歲的兒子舉止親昵，那只不安的手所制造的窸窣聲不僅讓伊斯坦布爾夏天的蚊子所垂涎，也讓耶拉的目光久久停留在這母子身上，仿佛一個(gè)妻子兼母親的魅力，在黑夜的影院里被無(wú)限地放大，足以使一個(gè)孤獨(dú)者產(chǎn)生幻覺(jué)和暈眩，愛(ài)戀與絕望之火在他心中熊熊燃燒……

站在建行自助取款營(yíng)業(yè)點(diǎn)門前，略微可以望見(jiàn)一點(diǎn)糧油食品加工廠的影子。它處在一排排小區(qū)樓房后面，像是一個(gè)遙遠(yuǎn)村落背后的山林。我看到湖水在不遠(yuǎn)處閃爍著點(diǎn)點(diǎn)光亮，冬天的風(fēng)刮走了湖面的寂靜。湖心的拱橋與黑色的倒影形成一個(gè)圓滿的弧形，沒(méi)有月亮，夜晚的賢士湖顯得深邃和神秘，一種輕微的緊張感在壓迫著人的視覺(jué)——此時(shí)，湖心的廊橋和湖邊的花崗石步道空蕩蕩的，唯有植物憂郁的剪影在模糊的光亮中。我的大腦依舊活躍，仿佛一個(gè)需要傾訴的人，急欲向黑夜傾吐他的愁悶、欣喜，洞悉世界的發(fā)現(xiàn)——時(shí)光的刻刀，在人的臉上、建筑物、樹(shù)木、街道以及人的內(nèi)心里，留下的痕跡，在這痕跡里，停駐著昨日無(wú)可挽回的疼痛與幻夢(mèng)、記憶與忘卻，也生成著當(dāng)下內(nèi)心明滅的火光與灰燼、幽微的映照與遮蔽。

3. 時(shí)間地理

從建行小區(qū)門口自助取款機(jī)前回到家中，我習(xí)慣性地坐在電腦前，頭腦中活躍的景象與畫面，還像燃燒的火焰一般，沒(méi)有冷卻。

在我寫作這篇賢士花園長(zhǎng)文時(shí)，我終止了此前一度隨著對(duì)寫作和閱讀的消極而生長(zhǎng)開(kāi)來(lái)的蠻荒與虛無(wú)。我停止了半夜（因?yàn)闀r(shí)差的原因）守在電視機(jī)前觀看西甲和英超聯(lián)賽——當(dāng)比賽進(jìn)入沉悶和攻守僵持時(shí)，有時(shí)我竟擁著薄被睡著了;我也不那么熱衷于寫毛筆字，曾一度像癮君子對(duì)煙槍的迷戀，其實(shí)并不是出于對(duì)書(shū)法的熱愛(ài)，而是出于慣性，拿起毛筆在紙上寫寫畫畫（可以一連寫幾個(gè)小時(shí)）;也不再去看那膚淺、俗不可耐的搞笑視頻;我也停止了對(duì)虛妄世界的想象和憂慮，不再那么過(guò)分地?fù)?dān)憂明天——總之，我像個(gè)有規(guī)律的宅男，安心于有條不紊的生活，每日計(jì)劃著生活的細(xì)節(jié)。

我從這種有方向感的生活中受益。重新梳理了一遍自我與外部的關(guān)系。我發(fā)現(xiàn)，對(duì)藝術(shù)、創(chuàng)作、閱讀的興趣，是內(nèi)心真正幸福與安寧的源頭。隨著年齡增長(zhǎng)，生活的半徑與圈子不是在擴(kuò)大，而是在減少，像一個(gè)戰(zhàn)士在不斷收縮防線。我從簡(jiǎn)單的細(xì)節(jié)中尋找樂(lè)趣，那種緊張、刺激、浮華的場(chǎng)景不再吸引我。我不會(huì)成為任何試圖喚起蠢動(dòng)欲念的奴隸，也不會(huì)與簡(jiǎn)單的三點(diǎn)一線的生活為敵，只想不斷地完善自我的音腔，服務(wù)于理想的語(yǔ)言。

生活不是雄心、建構(gòu)、規(guī)劃的同義詞，也不是消極怠工、漫無(wú)目的、隨波而逝的無(wú)奈。我居于二者之間，既缺乏野心和侵略性，也不落入虛無(wú)和抱怨的陷阱。有時(shí)顯得積極和正面，熱情和富有活力，有時(shí)又冷靜客觀，謹(jǐn)言慎行，處于旁觀和自省的位置。以前我總焦慮于時(shí)間的流逝。我更憂懼隨著時(shí)間流逝而我還一無(wú)所知。觀看戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難電影時(shí)，內(nèi)心只是驚懼和慌恐，但對(duì)時(shí)間、情感、美的消逝描寫的句子，卻刺痛我，擊中我，使我無(wú)助和憂郁?！苍S我現(xiàn)在不那么容易感傷，云淡風(fēng)輕，更像是一種與生活和解的寫照。

昨天，我出現(xiàn)在青苑書(shū)店——其實(shí)我更喜歡在認(rèn)識(shí)書(shū)店老板萬(wàn)國(guó)英女士之前的情形。那時(shí)我在書(shū)店里，一身輕松，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，不需要同誰(shuí)打招呼。不像現(xiàn)在，我有時(shí)會(huì)在書(shū)店碰到她熱情、真誠(chéng)的笑臉——見(jiàn)到朋友當(dāng)然是很愉快的，但對(duì)于一個(gè)想在書(shū)店里看看書(shū)、打發(fā)時(shí)間的人來(lái)說(shuō)，應(yīng)酬和禮節(jié)會(huì)使這份快樂(lè)減分。我從陽(yáng)明東路出來(lái)，轉(zhuǎn)了兩趟公交車，到洪都中大道金域名都公交站下車——因?yàn)檫@條街道正在修建高架快速路，一片狼藉，車流與人流紛亂，頭頂上是堅(jiān)固寬大的鋼筋水泥構(gòu)架（水滴從水泥預(yù)制結(jié)構(gòu)的縫隙掉下來(lái)，落在脖子里衣服上），書(shū)店遮掩在銀行、茶室、美容養(yǎng)生館、百果屋、房地產(chǎn)中介之間，不起眼的大門——“青苑書(shū)店”幾個(gè)行書(shū)字像是魯迅的集字——它處在一塊橫匾“青苑春風(fēng)江右滿”下面（出自本城一位叫劉世南的老先生的題字）。書(shū)店里安靜，人不多，不少新出版的人文社科書(shū)，擺放在顯眼位置，三聯(lián)書(shū)店、商務(wù)印書(shū)館、廣西師大等幾個(gè)出版社，在一樓靠墻的位置享有專柜。柔和的光線從室外照進(jìn)來(lái)，葳蕤的綠植和燈飾營(yíng)造出一種溫馨、寧?kù)o的氛圍。二樓中間是一排供讀者閱讀的桌椅，一列綠色臺(tái)燈，在夜晚，籠罩著一團(tuán)團(tuán)暖色、明亮的光暈。顯然，來(lái)書(shū)店的人越來(lái)越少了，這使得一家以銷售學(xué)術(shù)性圖書(shū)為主、文藝范十足的民營(yíng)書(shū)店，生存構(gòu)成嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。這與嚴(yán)肅寫作者的境況相類似。玉帶河，在書(shū)店以及金域名都小區(qū)后面靜靜流淌——它從我居住的賢士花園北面流至此，又往順外路以及更遠(yuǎn)的城鄉(xiāng)接合部流去。

大概一個(gè)多月以前，一位河南作家來(lái)書(shū)店與讀者見(jiàn)面。在二樓不大的空間里，坐著不足百號(hào)人，我的朋友——過(guò)去曾在海南一家文學(xué)刊物供職，編發(fā)過(guò)我一些作品，現(xiàn)在是一個(gè)專業(yè)作家。有一些是固定的擁躉，他們常年徜徉在這個(gè)書(shū)店的各種講座、書(shū)友會(huì)之間。對(duì)知識(shí)和精神的追求，永不會(huì)在人群中失去。但身處在一群讀書(shū)人中間，有時(shí)卻會(huì)產(chǎn)生一種相反的情緒——不是在聆聽(tīng)、交流，而是在疏離和走神——我就在這樣一種情境中。我不是一個(gè)很樂(lè)于與人分享隱秘的人——閱讀，哪怕是最常見(jiàn)、普遍的行為，對(duì)于個(gè)人來(lái)講，也還是隱秘和私人性質(zhì)的，不值得拿出來(lái)共享。通常我很少出現(xiàn)在這樣一種場(chǎng)合。算起來(lái)，我與這位朋友不見(jiàn)面，也有十余年了。距離上次見(jiàn)面——那是在北京的一次會(huì)議上，我們都變化不少。他明顯胖了，中年男人的特征顯露無(wú)遺——我想他看我也是如此。那時(shí)他還在湘西鳳凰沈從文故里擁有一間客棧，他在客棧里放了不少書(shū)——期待那理想的客人入住，想來(lái)多半是落空。他自己每年拿出一段時(shí)間來(lái)，去那里居住。當(dāng)時(shí)他正寫作一本與沈從文有關(guān)的書(shū)。我記得那時(shí)他的博客名叫“陶瓷了”（我的朋友如果看到此，我希望他會(huì)心一笑）。我們那時(shí)還在QQ上交流過(guò)身邊異性的話題——都曾經(jīng)為此怦然心跳過(guò)。我欣賞那時(shí)他的浪漫、詩(shī)意和孩子氣。其實(shí)，算上這次在書(shū)店的相見(jiàn)，我們總共只見(jiàn)過(guò)兩次面，更多的是書(shū)面和郵件往來(lái)。

越來(lái)越像獨(dú)自采摘蘑菇的“癡兒”。我們?cè)缫巡煌娌┛土?，QQ作為聊天工具也早已過(guò)時(shí)。朋友在鳳凰的客棧不再經(jīng)營(yíng)亦有多年。雖然他還是喜歡到處走——這是我羨慕的狀態(tài)，但我并不妒忌。我待在我的“小森林”里，像彼得·漢德克筆下的“蘑菇癡兒”——“即便多年和幾十年后依然如此”。

年輕時(shí)，就像流連在巴黎、紐約、布宜諾斯艾利斯、伊斯坦布爾街邊酒吧與咖啡屋的文藝青年，我和幾個(gè)朋友時(shí)常會(huì)去蘇圃路上一家咖啡館見(jiàn)面聊天?？Х瑞^在街道的一個(gè)“陰角”，旁邊是一所百年中學(xué)，對(duì)面是東湖，湖上是“百花洲”（明代以來(lái)一直是文人雅集之地），再往前是個(gè)教堂，更前一點(diǎn)是南昌大旅社（當(dāng)年周恩來(lái)、賀龍、葉挺、朱德發(fā)動(dòng)“八一南昌起義”所在地）。咖啡館里有音樂(lè)，藍(lán)紫色的夜霧在室內(nèi)氤氳，服務(wù)生穿梭其間，人們一小群一小群圍坐在一起低語(yǔ)、歡笑。我們的座位并不固定，每周有那么一兩次聚會(huì)，松散的三五個(gè)人。那是被文學(xué)鼓舞的年紀(jì)，文學(xué)刊物的版面，就像揣在口袋里的收成，急于拿出來(lái)與大家分享。還沒(méi)到被生活的庸常改造得庸俗的年紀(jì)，對(duì)物質(zhì)和糧食并不關(guān)心，只熱心于文字的秘密。沒(méi)有那種覬覦異性美貌的猥瑣心理。滿腦子都是文學(xué)的話題。風(fēng)度翩翩，面容清爽。

那時(shí)，我一度幻想市政府應(yīng)當(dāng)將從蘇圃路到淵明路，以東湖、南湖為中心，打造成一個(gè)類似于西湖那樣的文化生活景觀——老城區(qū)太多的文化元素在里面。后來(lái)一次，看到百花洲中心游步道兩邊，立著駭人的大黑體字標(biāo)語(yǔ)口號(hào)（與景觀如此抵牾）時(shí)，就覺(jué)得我的想法是多余的——雖然那也已過(guò)去多年了。

我們始終有一種錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得物是人非，覺(jué)得眼中看到的一切，變得讓人認(rèn)不出來(lái)。其實(shí)不是，外面的世界，它始終是那樣，一點(diǎn)沒(méi)變，我們看到的那一點(diǎn)點(diǎn)改變其實(shí)是很緩慢和微小的，真正變化了的是我們自己——這個(gè)觀察者。

我記得那是春夏之交，我們站在東湖邊上，每人手里夾著一根煙。其中一個(gè)一身牛仔裝（翻著毛領(lǐng)），另一個(gè)（年少時(shí)喜歡穿綠軍褲黑布鞋）穿夾克裝、牛仔褲，還有一個(gè)戴眼鏡（眼神恍惚）。夜風(fēng)送來(lái)?xiàng)d子花和茉莉花的香氣——這個(gè)時(shí)節(jié)，女人喜歡將一朵茉莉花別在胸襟，街上時(shí)常能遇到提籃賣茉莉花的老人。像三匹充滿活力的馬駒，這幾個(gè)年輕人在夜晚中顯得興奮，在春天的草地上躍躍欲試，想隨時(shí)奔向遙遠(yuǎn)的戈壁和荒灘。

夜霧久久沒(méi)有消散，他們也久久沒(méi)有離去。

4. 出租車

此時(shí)已是晚上十點(diǎn)多，民警A接待了我。我注意到，董家窯派出所里有兩個(gè)民警在值班，電視機(jī)開(kāi)著，加重了這個(gè)空間的沉寂感。院子里停著幾輛警車，院門口（那是個(gè)不起眼的口子）正對(duì)著青山南路立交橋。過(guò)去這里是工廠林立，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)色彩濃厚的區(qū)域，地窄人稠，機(jī)構(gòu)和單位都顯得擁擠、逼仄。派出所門口是一條狹長(zhǎng)的道路，沿路是一溜店鋪（現(xiàn)在多半已經(jīng)打烊）。立交橋上，出租車呼嘯而過(guò)，汽車尾燈在夜里劃出一道道紅色的光帶——在白天，因?yàn)閷ふ铱腿?，加上擁堵，它們步履蹣跚，而在這個(gè)深夜時(shí)刻，它們鉚足了勁在奔馳，偶爾聽(tīng)到一聲駭人的剎車聲——尖厲地刺向夜空。

一個(gè)多小時(shí)前，我和太太還在撫河橋附近一家餐廳，那是一次平常但歡快的聚會(huì)。十幾個(gè)人，其中兩個(gè)來(lái)自外地，算是同行。交流比較深入而盡興。燈火闌珊之時(shí)，大家在餐廳門口道別，各自回去。我和太太上了一輛出租車。一般這個(gè)時(shí)候，酒店門口都會(huì)停著一些出租車，等待餐后的客人乘載。已經(jīng)入夏，夜風(fēng)涼爽，我大約喝了一點(diǎn)酒，借助酒精的作用，在夜風(fēng)的撫摩下臉燙燙的，顯得有點(diǎn)興奮。出租車司機(jī)打開(kāi)車門，隔著夜色在彼此搭話聊天（他們坐在車?yán)铮⒉荒芸辞迥槪?。此時(shí)選擇上哪輛車完全是隨性和偶然的。我告訴司機(jī)要去陽(yáng)明東路上的賢士花園，他們通常都知道那個(gè)地方，此后車內(nèi)陷入沉默。我和太太坐在后座，依稀記得出租車司機(jī)是個(gè)三十多歲的男性，平頭、長(zhǎng)臉。此時(shí)，街道顯得空曠，人很少，車也不多，大概十五分鐘時(shí)間，我們便回到了小區(qū)門口。

賢士花園拱形大門上的幾個(gè)銅字在夜色中顯得模糊，黑夜吞沒(méi)了一切，幾盞路燈孤單地立著，并不那么明亮，街上人影幢幢——這是黑夜的交響曲，暗影主宰的世界。我的腦袋還有點(diǎn)發(fā)燙，夜風(fēng)并未幫助我把酒勁全部散去。我和太太下車，目送著出租車揚(yáng)長(zhǎng)而去——下意識(shí)地，我摸下口袋，“壞了，手機(jī)不見(jiàn)了！”

我一下子清醒過(guò)來(lái)。很快記起，我在車上接過(guò)一個(gè)電話，隨后將手機(jī)揣在褲兜里。不知什么時(shí)候它滑出來(lái)了，此時(shí)正躺在出租車的后座上。我沒(méi)有向出租車司機(jī)要手撕發(fā)票的習(xí)慣——這時(shí)便受到了小小的懲罰。我不知道出租車是哪個(gè)公司的，也沒(méi)有去看車號(hào)——此時(shí)，它消失在南昌初夏夜晚的車流中，無(wú)影無(wú)蹤。好在我并不慌亂，我想一般在這種公共區(qū)域，都有“天網(wǎng)”——借助它，或許能夠查找到我們下車的視頻和圖像。我打了110，是個(gè)女同志接的，她讓我到董家窯派出所去。

我和太太又上了一輛出租車，出現(xiàn)在派出所。民警A聽(tīng)了我的描述，將我?guī)У矫窬疊那兒，他眼前有幾臺(tái)打開(kāi)的電腦，里面似乎有些公共場(chǎng)所的監(jiān)控圖像。民警B告訴我，那個(gè)位置光線太黑，“天網(wǎng)”并不能看清汽車的車牌號(hào)。我心里升起的一點(diǎn)希望落空了，輕微的沮喪感襲擊了我。坦率地說(shuō)，手機(jī)的遺失并不算一件太大的事情——雖然要找回里面存儲(chǔ)的近千個(gè)電話號(hào)碼并非易事，還有一些自認(rèn)為重要的信息，但畢竟不會(huì)對(duì)生活造成大的影響。我想我遺失手機(jī)，也不是第一次了。民警B并沒(méi)有啟動(dòng)調(diào)看“天網(wǎng)”的程序，但顯然他并不為此擔(dān)心。他拿出一張紙來(lái)，寫了客運(yùn)出租車管理中心的位置和電話號(hào)碼給我，說(shuō)雖不能完全保證，但你可以去試試。

太太陪我上了第三輛出租車，此時(shí)我的心態(tài)反而放松了，經(jīng)過(guò)開(kāi)始時(shí)的緊張，現(xiàn)在則多少有些倦怠。起初餐廳聚會(huì)時(shí)的歡笑宴飲轉(zhuǎn)眼化為泡影。我望著車窗外城市的夜景，驀然想起不久前在手機(jī)上看過(guò)的一部伊朗電影《出租車》：一輛黃色出租車行駛在德黑蘭熙熙攘攘的街道上。各種各樣的乘客坐上車，每個(gè)人都直率坦白地回答了司機(jī)的各種問(wèn)題。而這個(gè)司機(jī)就是導(dǎo)演賈法·帕納西本人。在這個(gè)移動(dòng)攝影棚中，導(dǎo)演將攝像機(jī)放在儀表盤上，通過(guò)這個(gè)戲劇性的旅程，記錄了伊朗社會(huì)的精神風(fēng)貌。我欽佩導(dǎo)演賈法·帕納西的努力，他曾說(shuō)過(guò)這樣一段話：“我是一名電影工作者，我什么都不做，只拍電影。電影是我的語(yǔ)言和生命的意義。沒(méi)有什么能阻擋我拍電影。因?yàn)楫?dāng)我被推入最深的角落時(shí)，我與自我相連。在如此私密之處，盡管限制諸多，創(chuàng)作的需求已超越了欲望。我心系電影藝術(shù)。這就是為什么無(wú)論如何，我都要繼續(xù)拍電影。只有這樣，我才能尊重自己，感受到我還活著。”

我在一種既放松又胡思亂想的情境中——我做好了不抱希望的打算，這使我不那么擔(dān)憂和緊張。我看著車窗外一輛輛在夜色中疾馳（其實(shí)又顯得無(wú)目的性）的出租車，電影的情節(jié)與現(xiàn)實(shí)的畫面交織在一起。藝術(shù)，是人類共通的語(yǔ)言，無(wú)需更多的闡釋，對(duì)人的處境的觀照與表達(dá)，能喚起不同族群人們的共鳴。世界紛繁復(fù)雜，是歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)糾纏交錯(cuò)的場(chǎng)物，也是歷史與現(xiàn)實(shí)、利益與野心、文明與信仰沖突拉鋸迭現(xiàn)的多幕劇。

現(xiàn)在回憶起來(lái)似乎有些遙遠(yuǎn)，我不那么確定當(dāng)晚我們就出現(xiàn)在客運(yùn)出租車管理中心，也許是第二天早上。我從民警B手中接過(guò)紙條，電話與對(duì)方進(jìn)行了溝通，約定了第二天早上八點(diǎn)鐘到公司去。那家管理中心在西湖區(qū)洪城路上，一條不太引人注目的街巷里。當(dāng)你走上正確程序時(shí)，一切變得不那么困難。我到達(dá)時(shí)，管理中心還有一個(gè)情況與我相似的女孩，也在尋找昨晚丟失的手機(jī)。我告訴了接待員上車的時(shí)間地點(diǎn)、下車的時(shí)間地點(diǎn)，她將我的信息導(dǎo)入GPS系統(tǒng)，定位出租車，經(jīng)過(guò)十多分鐘篩選，那輛車的信息浮現(xiàn)出來(lái)。接待員將那家出租車公司的電話、司機(jī)姓名以及車牌號(hào)給我，并沒(méi)有提供司機(jī)的電話。

我撥通了出租車公司電話，對(duì)方說(shuō)會(huì)盡快聯(lián)系司機(jī)給我回話。大約半個(gè)小時(shí)后，司機(jī)電話打過(guò)來(lái)了，手機(jī)還在他手上。他與我約了見(jiàn)面的位置。見(jiàn)面時(shí)，司機(jī)告訴我，他送我下車不久，又上了新的乘客。對(duì)方在后座上拾起了我的手機(jī)，司機(jī)要乘客將手機(jī)解鎖（我設(shè)定了密碼）——他未能將手機(jī)帶走。

我的手機(jī)幸運(yùn)地找回來(lái)了。寫作此文，我腦子里閃現(xiàn)出那個(gè)夏夜，和太太站在賢士花園小區(qū)門口，我被夜色和沮喪的情緒包圍，無(wú)助地立在那里，幻想著失去手機(jī)后慌亂的生活。那部遺失的手機(jī)正靜靜躺在一輛綠色出租車?yán)铮谝股泻叫?，它的屏幕上閃爍了兩次藍(lán)光（伴隨著音樂(lè)聲），此后便陷入無(wú)聲和黑屏的狀態(tài)中。它小小地考驗(yàn)了下人的耐心、信任以及貪欲，暴露出人內(nèi)心深處一些習(xí)而不察的心思和想法。失而復(fù)得的手機(jī)，導(dǎo)演了那個(gè)夜晚的情景劇，這是一件小事，與伊朗導(dǎo)演賈法·帕納西在出租車?yán)飳?dǎo)演的那部電影的意義相比，自然是霄壤之別的。

責(zé)編：李京春