蕭維民

鄉(xiāng)村人居環(huán)境變遷，記錄著農(nóng)民的勤儉與堅忍，見證了農(nóng)民對美好生活的不懈追求。

——題記

“五一”長假，媽媽翻出一疊舊紅紙“日子書”——鄉(xiāng)下建屋擇日的單子，講起當(dāng)年祖父、父親起屋的事，引得叔公叔婆們說了列祖列宗開基創(chuàng)業(yè)的許多艱辛故事來。

一

粵西蕭氏始祖大鵬公，宋末官高州，流寓當(dāng)?shù)?，后人屢次遷徙。元代中葉由高州遷吳川大寨村及廉江、電白、廣西北流等地。明初，吳川大寨村又有遷北京、化州或廉江、電白隨親族而居者。明朝中葉，八世祖由大寨村遷山東村。蕭氏一族頻繁遷徙，不禁讓后人思考究竟為何。

遷徙一般與戶口賦稅相關(guān)?！睹魇贰な池浿尽酚涊d，洪武二十六年（1393）10652870戶60545812口，弘治四年（1491）、萬歷六年（1578）戶口不增反減。美國學(xué)者何炳棣認(rèn)為，洪武時數(shù)字接近事實，其后二百多年戶口在6000萬上下波動，是應(yīng)付賦稅隱漏戶口的結(jié)果?！洞竺饕唤y(tǒng)志》《廣東通志》等記載，吳川天順五年編戶27里（每里110戶），嘉靖三十九年（1560）2982戶12833口，萬歷二十年（1592）3185戶8570口，戶數(shù)升而口數(shù)減。戶均夏秋兩稅，洪武二十四年（1391）高州府3石，嘉靖三十九年吳川縣3.1石;萬歷二十八年（1600）高州府6.29石，吳川縣6.04石，另加各種稅銀高州府2.38兩、吳川縣2.03兩，賦稅上升。

先祖遷徙，大概是丁口日繁，居處逼仄，耕地不足，賦稅漸重，只好另謀生路。七世祖惟昌公，大明景泰甲戌科孫賢榜三甲第一百六十三名進(jìn)士及第，官戶部山東清吏司主事，天順八年致仕作《歸里》：昔日同看上林花，出谷遷喬幾歲華。飛倦歸來尋舊隱，桑榆千畝樂生涯。“千畝”是虛言，但仕宦之家多占田地是實情，其他人遠(yuǎn)徙拓荒是不得已的選擇。

山東村開基祖八世常榮公，字子青，號紫軒，邑稟生，進(jìn)士公從子。進(jìn)士公始編族譜，大明天順丁丑科狀元黎淳于天順八年六月為族譜作序，進(jìn)士公于成化五年作《修譜遺訓(xùn)》。子青甫《小引》：“譜之有文集，所以備稽考、示勸懲、廣見聞也。然御制為朝廷綸音，故首列之以尊君父。其歷代佳篇亦隨采而載于后，以備考據(jù)之林云。”手工謄寫族譜，頗費時間人力。大寨、山東兩村道路不通，稟生公萬難經(jīng)常往返，故始遷當(dāng)在譜成之后，最遲不過成化末年，稟生公41歲，率妻顏氏及三子三媳兩孫遷居。

山東村是江心島，木棉江由東北蜿蜒而來，先自北而南，再自東而西，轉(zhuǎn)自南而北流去，三面環(huán)繞。村北水網(wǎng)密布，鄉(xiāng)下稱為“潦”（鄉(xiāng)音讀上聲），村西有“江埒”，連通南邊木棉江與北邊潦，“江埒”隔著一片田野，便是轉(zhuǎn)為南北流向的木棉江。島上無山，“山東”之名，大概是剛修完族譜的稟生公，從蕭氏由安徽蕭縣遷山東蘭陵，再遷福建、廣東的經(jīng)歷中取最輝煌的“蘭陵世澤”歷史，以祖居之地命名新村。

吳川曾七修《縣志》，明萬歷《志》已佚，清六《志》俱存，均記大寨而未載山東村?！犊h志》載進(jìn)士公進(jìn)階敕命：“奉天承運皇帝敕曰：戶部司養(yǎng)民之政，其任匪輕，故置屬詳于諸部。茍非其人，曷稱厥職？爾戶部山東清吏司主事蕭惟昌，發(fā)身賢科，擢任斯職，歷年既久，式著忠勤，是用進(jìn)爾階承德郎，錫之敕命，以為爾榮。夫朕正治官以責(zé)庶務(wù)之實，爾益懋廉謹(jǐn)慎，用殝來效，毋怠朕命。其往欽哉！天順八年七月十二日?！贝说离访d族譜之《文集》，可見明萬歷二十八年始修縣志時“縣學(xué)生”曾到大寨村采訪，自然知有族人遷居，但山東村處茫茫大江中，往來全靠舟楫。民國期間村民蝸居西南一隅，尚且高低凸凹，崎嶇泥濘，始遷時必十分荒涼，“縣學(xué)生”沒到過就不足為奇了。

遷居不到廿年，甲子（1504）年六月八世妣顏氏卒，享年五十九;同年十二月九世時蔚公卒，得年三十七;次年七月稟生公卒，享年六十?！对姟ご笱拧の耐踔病罚骸熬d綿瓜瓞，民之初生，自土沮漆。古公亶父，陶復(fù)陶冗，未有家室?！笔捠显谏綎|村瓜瓞綿延五百多年，稟生公如古公亶父一般，率家人居彼小島，何其不易！黃遵憲《臺灣行》云：我高我曾我祖父，艾殺蓬蒿來此土……

二

叔公叔婆們說，我家還有我沒有見過的祖屋，是公祖婆祖（曾祖父母）所建，飽含著辛酸悲壯的故事。

公祖幼孤，隨他的母親依外祖生活，幫舅父們放牛干活，長大后才返回本村。生計艱難，公祖經(jīng)常半夜到村西“江埒”摸魚摸蝦。有一個晚上沒摸著多少魚蝦，好幾次在江埒與木棉江接口處摸到一塊石頭，往旁邊扔去，后又反復(fù)摸到，遂將石頭恭恭敬敬地捧至木棉江岸邊一棵榕樹下，祈禱“保佑多摸幾只魚蝦”，摸到不少后再祈禱“保佑我中幾手‘花會（舊時一種賭博，類似現(xiàn)在‘買碼）”。公祖連中多手“花會”，就買個小小的石香爐，在木棉江岸邊的榕樹下敬奉石頭。

敬奉“石頭公”后數(shù)年，公祖婆祖建了屋，坐北朝南，“一沓兩臂”（一正廳兩房兩小房，正廳連著天井再接著門廳），但地不夠，開不了正門向南，便開橫門向東，東“臂”便成為門廳。

晚清以降、民國期間民風(fēng)剽悍，經(jīng)常械斗，我們村就因十八世祖葬地問題，每到清明節(jié)都與隔著“潦”的郭屋村打架。叔公們說，新中國成立前鄰里糾紛也多，公祖常常見欺強鄰。有一次，村里某老人被人扔磚塊砸破頭，他四個兒子說是公祖責(zé)罰爺爺而誤傷的，就用“禾槍”（一種長約兩米、兩頭尖的木制工具，用于插進(jìn)大捆的柴火中挑走，也是舊時械斗之“械”）圍困我家祖屋，逼索賠償。幸得村里讀書人培鯤力證公祖當(dāng)時在他書房聊天，不可能傷人，方才作罷。這是祖屋發(fā)生的第一件大事，叔公們對此記憶很深。

爺爺娶奶奶，是祖屋辦的一大喜事，而祖屋是爺爺奶奶婚事的關(guān)鍵。當(dāng)初六舅公與培鯤的弟弟培欽是同學(xué)，知道我們家見欺強鄰的事，對爺爺也有所了解，不大贊同奶奶許配給爺爺，奶奶的父親認(rèn)為“有這樣一座屋，當(dāng)也是勤儉積德之家”，做主同意。奶奶有嫁妝，最重要的不是金銀珠寶，而是“書箱書篢”，長輩們至今還津津樂道。

山東村是“革命老區(qū)”。大革命時期，共產(chǎn)黨員陳信材、李仕芬、潘喬棪等同志就到村里開展革命活動，1927年在村里發(fā)展了3名黨員，其中一名是公祖的叔叔?？谷諔?zhàn)爭時期，共產(chǎn)黨員楊子儒、陳以鐵（爺爺?shù)慕笮郑┩旧钊肷綎|村發(fā)動群眾。1943年2月日軍侵占雷州半島及廣州灣，中共南路特委決定組織武裝，展開游擊戰(zhàn)爭。1944年12月下旬，廣東南路人民抗日游擊隊（后更名廣東南路人民抗日解放軍）第二支隊第三大隊成立，陳以鐵為大隊長，爺爺就隨陳以鐵跟著共產(chǎn)黨鬧革命。1945年1月，南路特委和張炎將軍舉行抗日起義。1945年2月24日，南路特委命令陳以鐵進(jìn)軍茂西，3月4日陳大隊到達(dá)木坑塘村，遭敵重兵包圍，陳以鐵被捕，4月16日下午被槍殺，頭懸城門。爺爺僥幸逃脫，扮作啞巴挑著一擔(dān)柴，一路走一路躲，或宿叢林，或睡墓穴，逃回山東村，然后逃亡外地，東躲西藏。國民黨偽政府鄉(xiāng)公所、聯(lián)防大隊隔三岔五來搜捕。公祖憂懼驚惶，1946年3月21日逝世。

農(nóng)歷戊子年年關(guān)，爺爺返家。除夕（1949年1月28日）晚上，偽聯(lián)防大隊頑兵跡至，爺爺從天井越墻而出，再次逃亡外地。爺爺?shù)亩懿恍抑袕棜屆?，婆祖被拘禁。大年初二，奶奶哭哭啼啼去梅菉找六舅公，六舅公出錢買了“薄箱”安葬死者，然后奶奶帶著八歲的長子和兩歲的長女回娘家避難。爺爺三弟十四歲、四弟十一歲，只好寄食他們的姐夫家。爺爺三弟跑去大寨村，求長老普昌、茂芝出面保釋他們的母親……

生活艱辛、苦難頻作，讓公祖婆祖將希望寄托冥冥虛空，虔誠祈求神靈保佑。公祖四子二女，一出生就拜“石頭公”請“錢貫”求保佑。婆祖得過一場大病，在公祖向“太平堂老爺”（鄉(xiāng)下稱神祇為老爺）許愿后就好了。婆祖對祀神祭祖極為周到，三跪九叩，行禮如儀，亦步亦趨。

婆祖極端節(jié)儉，“半斤豆腐下三位家先”（下家先，意為祭祖）。農(nóng)歷十二月初六、初七、初九是三位先祖祭日。初六那天，婆祖就買半斤豆腐煎好，外加三四條“羊婆魚”（即“剝皮?！保瑑r格便宜），再摘點青菜，有三四個菜就是“崇盛帝”（非常豐盛的意思）了。傍晚祭拜后，婆祖就把常吃的咸菜拿上桌，那半斤豆腐就裝入竹籃，吊上“二架梁”，人不敢偷吃，貓和老鼠也夠不著，等過一天、再過兩天，熱一熱再“下家先”，十二月初九祭祖后才吃掉。

婆祖辛勤操持，居然買了幾塊田地，1952年土地改革時被定為“地主”，43天后改為“中農(nóng)”。那43天里，婆祖隨時被人叫去干活，有個人嫌干得慢，用扁擔(dān)打婆祖背脊，“阿母雖痛，卻一聲不哼”，八叔公說。那人幾年后得麻風(fēng)病，右手僵成“鷹爪手”，村里便有人說是報應(yīng)。

土改后，面對家徒四壁，爺爺想盡辦法，憑著錯劃地主補償?shù)?0萬舊幣（當(dāng)時一石谷7萬元，一斤鹽700元）重新創(chuàng)業(yè)。幾年后六叔公、八叔公成了家，1960年兄弟分家，祖屋三家共住。爺爺奶奶住東房;六叔公將西房做了廚房，在東邊另建茅屋一間;八叔公家住在西“小臂”，將廚房設(shè)在“小臂”門口與門廳之間。屋里兩個廚房，沒窗戶，全靠天井通風(fēng)，十分悶熱。曾祖母沒安身之所，就在廳里支個床，半夜起來，摸黑“搓索”（索，小麻繩）?！懊刻焯炝疗鸫?，見到婆婆身邊盤著一大堆‘索呢，我們‘搓索要么坐高架上讓‘索垂下來，要么在空地上讓‘索滾動遠(yuǎn)些，否則都搓不好，不知她又怎樣搓得轉(zhuǎn)？那時‘搓索還沒有‘大腿皮（用舊輪胎切割出來的薄膠皮），婆婆長年累月在大腿上搓，腿上搓出一個深深的坑窩”，八叔婆說。

乙巳（1965）年十二月初五，“半斤豆腐下三位家先”前一天，婆祖在祖屋去世，如平常一般躺在廳里，只是不在床上，頭不再朝南，而是躺在草席上，頭朝北對著神龕，頭頂和腳前各點一盞燈油——為老人家照亮前去的路。這是老祖屋辦的最后一件大事，五年后爺爺兄弟便拆了祖屋，兩位叔公在原址各占一半，建了新屋。

三

1950年6月，廣東省政府主席葉劍英在全省農(nóng)林水會議上提出“以工代賑，堵口復(fù)堤，恢復(fù)生產(chǎn)，渡過災(zāi)荒”。隨后，吳川開始大規(guī)模興修水利：1950年新筑老巴山堤，1951年堵塞鑒江叉流木棉江口，1952年修筑三柏等六段堤岸，1954年修筑鑒江海堤、積美壩引水工程，1955年修吳陽防洪工程，1956年鑒西水利工程完工。

1951年冬天，堵塞木棉江口，灌渠截彎取直，新修的西干渠從山東村北邊流過，經(jīng)振文至黃坡入海。西干渠高于北邊潦，也高于木棉江，“江埒”便由原由南流北改成由北流南。北邊“潦”廢棄為若干段，成為養(yǎng)魚或蓄水的“塘”，江心島成了半島，后來又修路建橋，到我記事時已不覺得住在島上。耕地之名有“潦頭”“潦尾”“老鴉潦”之類，成了新中國成立初期改天換地的歷史記憶。

1956年4月25日，毛主席指示：“現(xiàn)在我們準(zhǔn)備在廣東茂名（那里有油頁巖）搞人造油，那也是重工業(yè)?！睘榻鉀Q用水問題，遂建設(shè)高州水庫。高州、信宜、化州、電白、吳川縣組織12萬人，群眾自帶口糧，吃住在工地上。時值“大躍進(jìn)”，群眾煥發(fā)極高熱情，“大雨避一避，小雨不停工，晴天加油干，北風(fēng)當(dāng)南風(fēng)”，一個又一個競賽，涌現(xiàn)一批又一批典型?！叭迹ü伯a(chǎn)黨員梁秀芳和共青團(tuán)員丁運芳、馮蓮芳）擺擂臺”，引出“三妹”“三英”“五勇士”“五虎將”“十姐妹”等戰(zhàn)斗小組來“打擂”。一時間“學(xué)三芳、趕三芳、超三芳”家喻戶曉。爺爺是修水庫的12萬農(nóng)民工之一，自帶口糧，常吃不飽，就將“裹腰布”纏緊一點干活。轟轟烈烈的水利工程，讓爺爺想到解決居住難題的妙招，盯上了“西頭角”。

“西頭角”是神奇的。土地低洼，蓁蓁莽莽，長滿簕古、蘆葦、狗尾草、天燈籠、地膽頭以及不知名的雜草。幾叢青翠的簕竹伴生在一棵樟木旁邊，不遠(yuǎn)處還有一大一小兩棵烏桕。叔公們小時候是不能到“西頭角”玩的，因為地勢極低，從村邊下來有兩米多的陡坡，一不小心就會摔著。而且故老相傳，夜里常影影綽綽，時有硫火流螢，甚至聽到什么聲音又聽不清楚。這片地里的老樟木，被采去造了“老會”的“老爺”，留下兩句民謠——“山東老爺沙尾廟，上竇鑼鼓下竇轎”，說的是幾條村組成一個“老會”，共同敬奉一堂神祇，神像源自山東村，供奉在沙尾村廟里，出行巡游的轎與鑼鼓道具存放在兩條竇姓村莊。因為低洼和“不干凈”，村里從沒人想過在“西頭角”起屋，爺爺曾出生入死，墓穴都躺過，怕什么“不干凈”？連高州水庫都可以建好，低洼又何妨呢？1960年分家后，爺爺便在“西頭角”的西南邊稍高處建起“三間（間，音jiǎn，三間即一廳兩房）”泥磚茅屋。低洼地的落差苦了婆祖，她從老屋來新屋，得爬下兩米多的陡坡。“婆祖用柴刀在木屐面上砍了三四道口子，這樣爬下來就容易些” ，媽媽說。

建好茅屋后，爺爺便率領(lǐng)子女在“西頭角”填土種樹，種的是不用花錢又易生長的樸仔（學(xué)名黃槿樹）、番桃（學(xué)名石榴）和簕竹。生產(chǎn)隊要干活，爺爺、爸爸、姑姑就利用上午出工前、上下午之間的“工夾”、下午放工后以及春節(jié)放假時，到村邊“沜”（灘涂地）挑泥來填“西頭角”。屋地長寬各20多米，近500平方米，要填土數(shù)百立方米，泥土每立方米重2.3～2.8噸，灘涂濕泥還重些?！白畛跏菭敔?、你爸爸和大姑姑挑，后來二姑姑、叔叔、三姑姑參加，我嫁來后也參加，一家子挑了十多年、填了十多年”，媽媽對我說。

爸爸早年告訴我這樣的場景：大年初一，天色微明，薄霧氤氳，春寒料峭，鞭炮聲三三兩兩，斷斷續(xù)續(xù)。爺爺、爸爸腰間束著“裹腰布”，一把大鏟當(dāng)扁擔(dān)，挑著兩個大畚箕，走向木棉江“沜”上取土，裝滿畚箕，沿村邊坑坑洼洼的小路往回走，偶爾遇上大人小孩，互道一句“恭喜新年發(fā)大財哈！”天色大亮?xí)r，“西頭角”茅屋門打開，叔叔和小姑姑從門口出來，一邊揉著眼睛。大姑姑、二姑姑拿鋤頭，將卸在地上的一堆堆泥平推開來……

在爸爸不止一次的敘述中，我想起《愚公移山》“遂率子孫荷擔(dān)者三夫，叩石墾山，箕畚運于渤海之尾”。

四

1970年一個上午，山東村“西頭角”，陽光透過竹林照射下來，地上草兒還頂著露珠，竹木深處偶爾傳來一聲兩聲鳥鳴，清幽婉轉(zhuǎn)。紅的石榴花、黃的黃槿花都開了，隨風(fēng)散發(fā)著絲絲清香。小溪從西北蜿蜒流來，淺水汩汩流向村邊田野?！拔黝^角”斜坡還在，已不太陡，坡邊幾棵黃槿散漫地生長著，往西是那叢1934年曾生出竹籽又重新長起來的簕竹，綿延十多米，竹根盤纏處依然看出南北的地勢落差。

“西頭角”的東南處，一頭黃牛牯雙角用紅繩掛著“紅包”，牛駝峰套著牛軛和耙繩，爺爺左手執(zhí)韁扶耙，右手揚鞭，“唏、唏、唏”地趕牛，就著建屋的四至，一圈圈地“耙屋地”——“西頭角”不干凈，就得耙干凈，才大吉大利。耙過地，便“開墻路”，泥瓦匠在四角打小木樁，用線連成施工圖樣，爸爸他們就用鋤頭和鏟沿著線挖出“墻路”。接著便“起手”——開始建屋。爺爺恭恭敬敬地遞上紅磚，“成行”（牽頭的泥瓦匠）“二爹兒”將磚接過去，糊上灰漿，安放在東邊正中的“章公”位，鳴炮——一小串炮仗，十來聲——禮成。

這次建屋的故事，爸爸媽媽跟我講過多次。大工三人，“三把泥刀”，要付錢的;小工便是我家人，鄰居偶爾來幫忙，不用錢，將來人家建屋，我們?nèi)兔托小Ｎ荼泵媸茄卮逍÷?，“成行”之外的兩名大工爭著砌這面墻，砌得好，一村人都能見到，就當(dāng)廣告。紅磚不夠，受力重的南北墻是“雙而綿（雙重墻）”;東西墻是“單而綿”，怕不夠堅固，就將小竹子剖成兩半，放在磚之間做“磚筋”。兩堵間心墻是“紅磚走腳”的泥磚墻，“走腳”用的是祖屋拆下來的草磚。即使這樣，磚還不夠，就向村支書借了一點，過后再還。

新屋是典型的“三間”，長9.36米，寬5.5米，斜坡式屋頂，屋脊引雨水前后分流，瓦面分39行（湛江地區(qū)傳統(tǒng)的“三十九坑瓦”制式），中間廳兩邊房，結(jié)構(gòu)簡單實用。大門與廳相當(dāng)?shù)奈恢冒?0厘米，建成門廊（鄉(xiāng)下叫“凹墻”）。門廊兩頭角位各一個灰雕——一朵簡單而傳神的向日葵，這是我舅舅和他師父“二爹兒”的杰作?！叭f物生長靠太陽”，“一顆紅心向著黨”，形象的歷史印記。

新屋在村里兩個“第一”。一是新中國成立后第一座紅磚瓦房。我家有爺爺奶奶、爸爸媽媽、姑姑叔叔八個勞力，工分掙得多，爺爺統(tǒng)制收入，奶奶極端節(jié)儉，積下起屋的錢。二是村里第一座坐東朝西的屋，“西頭角”填了一米多，仍低于南邊，只能朝西，往前不足百米便是“江埒”，越過田野，就是南北流向的木棉江。

新屋建好一年后我出生，爸媽在老宅連生兩姑娘，搬新屋立馬就生個帶把的，一家人異常高興。1973年某日，外婆和她嬸母士直六婆路過我家，六婆逗我說“外甥，阿婆來了，還不煲晏（煮午飯）？”兩歲的小豆丁說：“饑荒時年，哪有晏吃？”當(dāng)年8月，吳川刮臺風(fēng)，暴雨成災(zāi)，浸水稻146600畝，塌屋6005間，死傷若干人。木棉江排澇功能強大，山東村沒傷人，但稻禾損失慘重，大人時常唉聲嘆氣。多少年后六婆還笑話我，問“如今去你家可有晏吃？”

我上小學(xué)時，“西頭角”周圍漸漸建了房子，我家屋后成了戲場，屋前空地成了“大話館”。盛夏初秋，月亮升起來，叔叔伯伯們吃過晚飯，陸續(xù)到來，爺爺早早擺好椅子凳子，準(zhǔn)備“大碌竹”（水煙筒）。淡淡的月光下，好多人圍著坐，那“大碌竹”在大人們手中轉(zhuǎn)圈兒，輪流抽，一直“咕嚕咕嚕”著。孩子們呢，或繞著大人轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，或溜到旁邊“捉雞貓”（抓迷藏），或安靜在聽大人講故事。常開講的有兩人，一位是沂昌四公，教念《人之初》和《天地玄黃》;另一位是沂和十公，常講故事。有一次講：古代有兩個狐貍精變幻成美女，引誘一個男人養(yǎng)在洞里，稱作“如意君”，大狐貍外出打食時小狐貍吃掉男人。十公背了一段狐貍姐姐與妹妹的對答：“如意君安樂否？”“竊以啖之矣。”十公翻譯后，小屁孩們好幾個晚上都不敢單獨睡覺……

五

1972年夏秋兩造都豐收，年關(guān)時爺爺將一擔(dān)擔(dān)稻谷糶了換錢，蒜頭等明年開春值錢時再賣。爸爸考慮小孩多，怕明年收成不好要挨餓，建議先賣蒜頭。爺爺不聽，訓(xùn)斥“等你當(dāng)家才有今年的糧食吃到明年”，1973年真的“饑荒時年無晏吃”。有一次下雨，年近不惑的爸爸建議趁大家有空煮頓飯吃，奶奶卻認(rèn)為既不勞動，喝粥就行。節(jié)儉的奶奶把一條“羊婆魚”分三段煎，媽媽一頓喝六碗粥、吃兩段魚，奶奶就批評“大味”。過了幾年，叔叔娶妻，嬸子不好相處，爺爺掌管家族漸漸力不從心。

1978年冬夜，安徽鳳陽小崗村18個農(nóng)民按手印，開啟了農(nóng)村改革進(jìn)程。1980年吳川貫徹中央文件，實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。媽媽覺得，國家都分田到戶了，我們也得分家。媽媽從來都聽爸爸的話，唯獨這次鬧分家，是媽媽做的主，爸爸也默認(rèn)。

最大的家產(chǎn)是兩座同款的“三間”屋，“長子不離舊居”，爸爸得東南1970年建的屋，叔叔得西北剛建的屋。糧食和勞動工具等分為三份，爺爺、爸爸、叔叔各得一份，浮財留給爺爺奶奶。長孫應(yīng)得些“著數(shù)”，當(dāng)年爺爺與叔公分家，爸爸作為長孫分得老祖屋的大梁，這次就分給我。爺爺覺得少，加一只公雞。

“分田到戶”大大激發(fā)了農(nóng)民的積極性，雙親起早貪黑，沒日沒夜干活，爸爸是村里幾個“漚爛垌”（“垌”指田野，干農(nóng)活就叫“出垌”，“漚爛垌”是長時間“漚”在田野勞動的意思）之一。我家沒養(yǎng)牛，卻耕六畝地，犁地時媽媽扶犁，爸爸和大姐拉，大姐出嫁后就是二姐拉;耙地時爸爸壓耙，媽媽和大姐或二姐拉。我有時也參加拉耙，站在兩根耙繩中間，反手抓住繩子中別著的小竹棍使勁拉。家里養(yǎng)一頭母豬兩頭肉豬，媽媽每天吃過晚飯，就得熬明天的豬食，第二天天未亮起床喂豬，天亮就跟爸爸“出垌”，中午、晚飯都是邊喂豬邊吃。長期操勞，媽媽休息不夠，眼睛得病，常莫名其妙地流淚。

分家時大姐在讀中學(xué)，看著父母辛勞不堪，就輟學(xué)了。大姐看著村里人種藿香、圓椒，就說服爸爸種經(jīng)濟(jì)作物。爸擔(dān)心種不好，大姐就打包票。大姐打聽到藿香喜熱喜濕怕霧重，也怕水多漚爛根，就將每畦的間距拉大，畦也起高些，天天早起擔(dān)水淋，給藿香解霧。大姐一擔(dān)一擔(dān)地?fù)?dān)水，飛快地在藿香地里竄來竄去，噴桶里的水灑在藿香苗上，再往下流，匯集到畦與畦之間的溝里。大姐褲腿卷得高高的，光腳板滿是泥巴，一畦畦地淋，淋完天就亮了。大姐精心打理，我家藿香長得又高又壯，每次撿藿香葉去賣，蹲下來會淹沒在藿香叢中，悶熱難忍，汗流浹背。艷陽高照，大姐挑著滿滿一擔(dān)藿香葉從地里回家，紅撲撲的臉上滲著汗珠，身材高挑，步履輕盈，青春無敵……

天道酬勤。分家頭一年，我家打的糧食就多，真實現(xiàn)了爺爺當(dāng)年的氣話——今年的糧食吃到明年。爸爸先用“風(fēng)車”把秕谷除掉，拉最厚實的稻谷去交公糧，別人都笑他傻。蒜頭豐收的時候，我們家廚房上邊的“火熏架”太小，不得不分多次熏干蒜頭，每次熏好一批，爸爸就爬上“火熏架”，將熏好的蒜頭移下來，再裝上新的蒜頭，燒火去熏。一次兩次三次，爸爸上上下下，那身上臉上便被煙灰弄得黑不溜秋的，一張嘴就露出一口白牙，讓人忍俊不禁。有一年花生豐收，邊撥邊脫粒來不及，就白天先撥好，把花生苗鍘斷，留下根部和果實晚上再脫粒。爸爸把連根的果實堆在屋里時，大姐在門外大聲叫，“爸，留條路兒進(jìn)去拿筷子哈！”那時鄉(xiāng)下壓根沒消毒碗柜之類的東西，筷子洗干凈后就放在“箸籠”里，“箸籠”釘在墻上，爸爸堆花生的時候，把“箸籠”附近堆滿了，姐姐就焦急提醒。這是我們家多少年都津津樂道的豐收故事……

六

隨著我們漸漸長大，爸爸就像他爺爺、我爺爺那樣，面臨著起屋的問題。1982年我考上中學(xué)，不愿再和爸爸?jǐn)D在一張床上睡。爸爸便將房間頂上堆放柴火的“架”一分為二，里面一半放柴，外邊一半用木板鋪好，供我作睡覺和學(xué)習(xí)之所。窗戶很小，不甚通風(fēng)，悶熱之極。每到夜晚，常常聽到那半“架”柴火里老鼠“索索”走動或者吱吱叫，我就學(xué)貓叫，老鼠一下子就安靜，然而一會兒又照舊熱鬧起來。而下邊，是爸爸的呼嚕聲、弟弟的磨牙聲，另一間房里患支氣管炎的爺爺咳嗽聲、吐痰聲。夜間下雨，暴烈的雨點打在屋頂上，噼啪作響，大風(fēng)吹過，呼呼有聲，真如東林黨“風(fēng)聲雨聲讀書聲，聲聲入耳”……

為了起屋，爸爸媽媽一步一步打算，掰著手指頭一分一分?jǐn)€錢，分家第三年便“打磚”。“打磚”是技術(shù)活，爸爸請?zhí)檬迩\來幫助。先將耕地刨開一米多，去掉沃土，取深層有韌性的黃泥，幾次三番地踩，把泥踩實踩柔軟。踩好的泥高高堆著，邊上是一個半身深的坑，坑前鋪一塊長木板，右邊是一小堆沙。堂叔站在坑里，在木板上墊上底板，架上磚模，右手抓一把沙往磚模里撒，左手用“大泥弓”刮出一坨泥，兩手搓實，用勁往磚模里拍打，“啪”的一聲，再用“小泥弓”往磚模一刮，刮掉多余的泥，把磚模提起來，將底板往前推，一個磚就“打”好了。爸爸將濕磚連同底板，一塊一塊架起來，五塊一起運走，到空地里放成一排排，抽走底板，形成空隙，以便晾曬。過兩三天曬得半干，我和弟弟將每行中偶數(shù)磚抽出，斜著架在原來那行磚上，這叫“翹磚”?！奥N”過后，一行磚便成了兩層，上層斜著空，下層橫著空，一行一行規(guī)則排列，煞是好看。一家子人在太陽底下忙碌著，揮汗如雨。堂叔在坑里打磚，“啪啪”有聲;爸爸運磚曬磚，往返小跑;媽媽和兩位姐姐在踩泥，左一腳右一腳;我和弟弟在“翹磚”，邊“翹”邊東張西望……三萬塊磚打好后，便去買煤來“燒磚窯”。這要很多人手，爸爸請村里人幫忙，好酒好飯招待，我第一次喝酒——菠蘿啤，也酩酊大醉……

之后，每年攢一點錢，就買點沙、石灰、鋼材之類，1986年就建了新屋。那時，依舊是大工付錢，小工不用?！把b模板倒樓面”，工程量大，時間緊，人工多，請鄰里要給錢。1984年10月召開的十二屆三中全會，提出“有計劃的商品經(jīng)濟(jì)”了嘛。

新屋坐落“西頭角”東北、1970年建的“三間”屋右邊。坐東向西，長寬各9.36米（含陽臺1.2米），中間是長長的廳，兩邊各有一大一小兩個房，北邊兩個房的中間是樓梯，因此北小房便凸出，占了陽臺位。這樣“一沓兩臂”是改革開放后對傳統(tǒng)“三間”制式的改良，廳房的大小基本沒變，沒天井，有陽臺，每個房都開窗。傳統(tǒng)“三間”制式只蓋一層，新式可建若干層，但我家錢不夠，就只建一層，外墻和屋里也不批灰砂，不裝房門，掛個門簾。媽媽想讓爸爸借點錢再建一層，夏天可少點悶熱。爸爸說，兩個兒子在念書，不應(yīng)使過頭錢，否則交學(xué)費不及時，影響讀書學(xué)習(xí)呀！

“入伙”那天是農(nóng)歷十二月廿五。早上八點，新屋開著電燈，廳正中間“五方五土龍神之位”點著長明油燈。爸爸、媽媽、二姐（大姐已出嫁）、我、弟弟，每個人手提著一個紅塑料袋，裝著兩盒紅紙包的“糕”，魚貫進(jìn)入新屋。爸爸帶著我們，先在大廳轉(zhuǎn)一圈，往正中“章公”位的香爐里點上三支香，再在南大房、北大房、南小房、北小房都轉(zhuǎn)一圈，每到一個房間就點亮放在桌上的煤油燈。場面充滿儀式感，二姐卻覺得滑稽，每轉(zhuǎn)到拐角處，就沖我抿嘴微笑，弄得我想笑又不敢笑出聲來，硬生生憋住。轉(zhuǎn)完圈，爸爸指揮我們搬東西進(jìn)宅，媽媽到廚房點火，煮糖水吃，便是禮成。奶奶備好“三牲”祭品和香茶寶蠟，讓爸爸去木棉江邊拜“石頭公”。爺爺準(zhǔn)備宴請親朋……

那張舊紅紙“日子書”，工整地記錄著起屋過程：

福宅坐東向西甲庚兼卯酉

宅父辛酉年十一月廿四子時

宅母乙未年七月廿六日子時

宅主庚辰年十月初八日戌時

宅相癸未年十月初五日亥時

男辛亥年八月廿四日子時

男甲寅年正月廿六日申時

女戊申年正月廿二日亥時

平基開墻路擇丙寅年八月廿四日辰時動工大吉

行墻砌磚擇丙寅年八月廿五日辰時仝時采梁頭指東西方大吉

安門擇本年九月初二日巳時大吉

進(jìn)人入火擇本年十二月廿五日辰時仝時作灶點火煮食順利

七

1990年8月，爸爸在新屋舉辦了他有生之年最大的宴席，共十三桌，又給全村放電影兩晚，因為長子上大學(xué)了。爸媽從不惜力，無論大小事情都愿為鄰里幫工幫忙，因此辦酒席時來的人很多，十三桌坐不下，一些親人便擠在一起隨便吃，不講究上席禮節(jié)了。

1995年3月祖父大去，1997年1月父親駕鶴。祖父和父親去世后，媽媽與奶奶相依為命，照顧奶奶極為周到。奶奶一次起夜，摔斷了股骨頸，要換人造骨，媽媽衣不解帶地服侍。奶奶換骨后，長時間不敢下地走路，又自認(rèn)大限將至，執(zhí)意住舊“三間屋”，媽媽常三更半夜起床，到舊屋照顧奶奶。后來，奶奶又患老年癡呆，不認(rèn)得人了，還動不動就罵人，媽媽無怨無悔地服侍，直到2012年10月奶奶94歲去世。一向迷信的媽媽說，老太太高壽，罵人的話都會變成福報的。

1998年，我與弟弟舉債將新屋加建一層，好讓高堂少受暑熱之苦。2003年再稍加裝修，用圍墻將兩座屋連起，起名“厚園”，以紀(jì)念祖父父親的遺德遺教。這兩次修建，大工、小工都得給錢。1992年10月黨的十四大提出“社會主義市場經(jīng)濟(jì)”，市場交換意識已經(jīng)深入到農(nóng)村了。

八

解放如東風(fēng)吹醒中華大地，改革開放如春風(fēng)綠了人間。人居環(huán)境不斷改造，民生不斷改善，山東村繁衍生息，與國咸休。1949年吳川人口31.2萬，山東村不足300人，占0.09%;1990年全縣人口76.5萬，山東村1100人，占0.14%;目前全縣人口129.9萬，山東村2100多人，占0.16%。父老鄉(xiāng)親日子過得越來越好，新房子越建越多，村邊由西北流來的小溪，一而再地往北移，成了由西流東，從我家到小溪之間，整整齊齊地建成十幾排新房子，一層、兩層、三層、四層、五層的都有，高高低低錯落村邊，如同奏響新時代新農(nóng)村的新樂章。

“五一”節(jié)清晨，晨曦初露，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，我信步走上天臺，遠(yuǎn)眺那片高低錯落的房子。忽然想，我家“西頭角”東南“三間”屋，像祖父穿著加貝短衣，留著山羊胡子，背著雙手，佇立在黃槿樹下;東北“一沓兩臂”屋，像父親穿著簡式中山裝（“農(nóng)民裝”），手握鋤頭，準(zhǔn)備“出垌”;西北是堂弟前年新建的兩層小樓，新式“兩間式別墅”——廳在左邊，房在右邊，設(shè)有廁所——還沒裝修，像堂弟身穿打工仔的“單吊西”，還有點慵懶式的褶皺。這如同農(nóng)村房屋博物館，形象記錄新中國成立以來山東村的發(fā)展呀！

傍晚，我和弟弟在村中溜達(dá)，村道巷道都平坦整潔。近年來，農(nóng)村人居環(huán)境整治，村里開展“廁所革命”，收集生活垃圾，提升村容村貌，初見成效。往村南木棉江走，水很淺，河道已不足十米，“沜”上建起一排排房子，又占河道修了環(huán)村路。順著環(huán)村路往北繞，便是1951年堵塞木棉江口截彎取直而成的西干渠，堤高了，水很滿。隔江望去，“垌”里一望無際的水稻，在夕陽下隨風(fēng)搖曳，如綿長的地毯，亦如微瀾的海面，“喜看稻菽千層浪，遍地英雄下夕煙”。

列祖列宗的老村，生我養(yǎng)我的舊屋，一代代生生不息，一天天辛勤勞作，一茬茬填地起屋，一段段奮斗故事，從“有得住”到“住得好”，如同換了人間。鄉(xiāng)村振興了，生活越來越好了，鄉(xiāng)親父老會繼續(xù)改善人居環(huán)境，把農(nóng)村建設(shè)得更美，留得住青山綠水，記得住田園鄉(xiāng)愁。

責(zé)編：李京春