有我之境:從馮延巳到秦少游（專欄·人間詞話）

彭玉平

若無(wú)很特殊的情況，諸位一定很喜歡春天。我想其中一個(gè)很重要的原因就是：春天是百花齊放的季節(jié)，五彩繽紛，花團(tuán)錦簇，因?yàn)榛ǖ氖㈤_，這世界被點(diǎn)綴得生機(jī)勃勃，充滿著生命的魅力。但花季總是短暫的?；ㄩ_花落，是一種自然的循環(huán)，我們看多了也就習(xí)慣了，波瀾不驚了，熟視無(wú)睹了。雖然看到花開，會(huì)有一種淺淺的喜悅，看到花落，也許會(huì)有點(diǎn)淡淡的憂傷，但我們的喜悅與憂傷總體來說，都是一種適度的感情。這種適度的感情接近“無(wú)我之境”。

但是不是所有人對(duì)花開花落都是一樣的感覺呢？我看顯然不是。有一種人，看到花開花落的時(shí)候，尤其是看到花落的時(shí)候，就失去了平常心，會(huì)驚慌失措，會(huì)傷心落淚，甚至?xí)龀鲆恍┓艘乃嫉氖虑椤辽偈俏覀儸F(xiàn)實(shí)生活中極少出現(xiàn)的事情。

不說大家陌生的，就說大家熟悉的《紅樓夢(mèng)》中的經(jīng)典情節(jié)：黛玉葬花。

黛玉葬花的情節(jié)雖然在《紅樓夢(mèng)》中出現(xiàn)了至少三回，但最集中的還是第二十三回 《西廂記妙詞通戲語(yǔ) 牡丹亭艷曲警芳心》。小說是這樣描寫的：

大概是某年的三月中旬，賈寶玉吃完早飯，拿了一本《會(huì)真記》準(zhǔn)備看，你想這《會(huì)真記》，也就是我們現(xiàn)在熟悉的《西廂記》，說的是張生與崔鶯鶯的愛情故事。讀這樣的書，當(dāng)然要選擇一個(gè)合適的地方，才能讀出情境和味道來。那么，寶玉選的地方是哪里呢？他想起了沁芳橋旁邊有一片不大的桃樹林，而這桃樹林下有一塊比較平整的石頭，正好坐著慢慢看。

當(dāng)寶玉讀到第二本第一折中“落紅成陣，風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)正愁人”這幾句的時(shí)候，突然一陣大風(fēng)吹過來，把頭頂?shù)奶一▏W啦啦吹落了一大半，弄得書上、身上、地上，到處都是桃花瓣。寶玉剛想站起來把身上、書上的花瓣抖落下來。但轉(zhuǎn)而一想，抖在地上，恐怕會(huì)被腳步踩碎了，這么好看的花瓣被踩了多可惜！寶玉尋思該怎么辦呢？

寶玉想了想，就把身上的桃花用衣服兜著，將書上的桃花連著書本，輕手輕腳地走到小河邊，然后把桃花抖落在水池里，花瓣飄在水面上，隨著風(fēng)和水流慢慢流出沁芳閘去了。我們平常會(huì)用到一個(gè)詞“憐花惜玉”，這賈寶玉的“憐花”也算是很突出了。

賈寶玉抖完身上書上的花，回到石頭邊一看，這地上的桃花更多了。寶玉正在思索著怎么處理地上的桃花，突然背后傳來一句聲音：

“你在這里做什么？”

寶玉回頭一看，原來是林黛玉來了。只見黛玉“肩上擔(dān)著花鋤，鋤上掛著花囊，手內(nèi)拿著花帚”?；ㄤz、花囊、花帚，一看就是專業(yè)的葬花設(shè)備。

寶玉笑瞇瞇地說：

“好，好，正好缺你這套工具，我們把這地上的花掃起來，撂在那水里。我剛才就撂了好些在那里呢?！?/p>

林黛玉說：

“撂在水里不好。這里的水雖然清澈干凈，但流出沁芳閘，流經(jīng)有人住的地方，臟的臭的東西就會(huì)混雜在水流中了，桃花飄在這種又臟又臭的水里，真是把花糟蹋了。你看在那邊角落我以前就有一個(gè)專門埋花的‘花冢，等會(huì)我把地上的花掃起來，放在絹袋里，埋在土下，時(shí)間長(zhǎng)了，這花跟著土一起分解掉，這樣才是干干凈凈地來，干干凈凈地去啊。”

所謂“花?！本褪菍ｉT埋花的墳，冢的意思是比較高大的墳?？磥砹主煊裨峄ㄒ呀?jīng)是一個(gè)多年的習(xí)慣的。因?yàn)橐屘一ǜ筛蓛魞舻貋砣?。所以我們?cè)诤髞淼摹对峄ㄒ鳌分锌吹搅讼旅娴脑?shī)句：

質(zhì)本潔來還潔去，

強(qiáng)于污淖陷渠溝。

林黛玉真是有“潔癖”，她對(duì)于天性純潔的東西都特別愛惜，希望他們不要被外在的東西污染了。

那我要問了：為什么林黛玉如此愛惜花呢？她對(duì)花的這種特別的憐惜，是不是還有什么特別的內(nèi)涵在里面呢？這樣一追問，我們可能對(duì)下面的詩(shī)句就有特別的感覺了：

花謝花飛飛滿天，

紅消香斷有誰(shuí)憐？

……

試看春殘花漸落，

便是紅顏老死時(shí)。

一朝春盡紅顏老，

花落人亡兩不知！

我們讀了林黛玉的《葬花吟》，就知道她惜花葬花，原來是從“花謝花飛”中看到了自己命運(yùn)的無(wú)人憐惜;或者說是從自己處境的孤單可憐，看出了眼前桃花紛落的無(wú)力甚至悲涼。她眼中的花就是她自己，她把自己對(duì)自己身世命運(yùn)的感嘆都放在這滿地的落花上了。

我引述這段林黛玉惜花葬花的故事，不是為了特別展示《紅樓夢(mèng)》的精彩之筆。因?yàn)槿缭峄ㄒ粯拥男袨?，并不是林黛玉的首?chuàng)，古代這樣的文人其實(shí)蠻多的，比如明代大名鼎鼎的詩(shī)人唐伯虎就不僅在落花時(shí)節(jié)讓“小伻”把落花收拾起來，裝在錦囊中，葬在土中，而且寫了三十首《落花詩(shī)》，可以說是黛玉葬花的先驅(qū)者了。

我提及黛玉葬花的目的是為了引發(fā)一個(gè)與《人間詞話》相關(guān)的問題：有我之境。

簡(jiǎn)單地說，如果我們真把上面這個(gè)故事弄明白了，“有我之境”的基本內(nèi)涵也就在里面了。本來這大千世界，花是花，人是人，花兒凋謝了，也是一種生命的歸宿，是埋在土里、飄在水里，還是踩在腳下，花本身無(wú)所謂，反正一個(gè)生命的周期結(jié)束了。

其實(shí)不僅花兒無(wú)所謂，連我們?nèi)撕芏鄷r(shí)候，對(duì)落花也沒什么感覺。因?yàn)槟昴昊ㄩ_，年年花落，會(huì)有什么特別的感覺呢？

數(shù)年前，我所在的中山大學(xué)中文系古代文學(xué)教研室曾經(jīng)集體去從化玩。從化的溫泉很有名，流經(jīng)從化的一條叫作“流溪河”的河也很有名，流溪河兩岸是密密的樹林，到冬季的時(shí)候——廣東落花在冬季才最壯觀，紫荊花的花瓣落了滿地，兩排樹中間，宛然形成了一條飄滿紅色落花的小路。我們踩在落花上，柔軟舒適，覺得很快樂，很驚喜，大家紛紛留影，有的在這條落花小路上走來走去，感覺腳底也生輝似的。這場(chǎng)景如果讓林黛玉看到了，不知要傷心到什么程度了。

但為什么林黛玉對(duì)落花悲悲戚戚，我們對(duì)落花歡歡喜喜呢？關(guān)鍵是各自所處的環(huán)境以及心情不一樣。我們是出游，是尋找快樂，是尋找與大自然親密接觸的機(jī)會(huì)。而林黛玉因?yàn)橛X得自己身世可憐，所以對(duì)于那些無(wú)法掌控自己命運(yùn)的人和物，她都會(huì)引發(fā)共鳴。她自己不快樂，便也感覺到眼前的一切都不快樂了。林黛玉的小情緒特別多，跟她在一起的人要特別小心才是。

如果要把林黛玉的這種審美感覺在理論上總結(jié)一下，就是“有我之境”的意思了。

所以別看王國(guó)維用的概念，我們覺得有點(diǎn)遙遠(yuǎn)，有點(diǎn)高冷，其實(shí)意思很接地氣的。他要寫的就是如林黛玉一樣的人，關(guān)注的就是如《葬花吟》一樣的詩(shī)歌。

我們看王國(guó)維在《人間詞話》中怎么描述他心中的“有我之境”：

有有我之境，有無(wú)我之境?！皽I眼問花花不語(yǔ)，亂紅飛過秋千去”“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮”，有我之境也……古人為詞，寫有我之境者為多……

我講“無(wú)我之境”的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)王國(guó)維用來打比方的例子是陶淵明和元好問的詩(shī)歌，你看這里講“有我之境”，用的就全是詞句。我們看前面王國(guó)維的引文就知道，他說“古人為詞，寫有我之境者為多”，也就是說詞里確實(shí)是“有我之境”多一些，王國(guó)維于是就用詞句來表達(dá);而相對(duì)來說，詩(shī)歌里可能無(wú)我之境多一些，所以他就用詩(shī)句來打比方。當(dāng)然這是相對(duì)而言的，具體的情況就不是這么簡(jiǎn)單了。

“淚眼問花花不語(yǔ)，亂紅飛過秋千去”兩句出自下面這首《蝶戀花》：

庭院深深深幾許。楊柳堆煙，簾幕無(wú)重?cái)?shù)。玉勒雕鞍游冶處。樓高不見章臺(tái)路。雨橫風(fēng)狂三月暮。門掩黃昏，無(wú)計(jì)留春住。淚眼問花花不語(yǔ)。亂紅飛過秋千去。

這詞寫什么呢？有人說是寫閨怨。仔細(xì)讀讀，好像確實(shí)是寫一個(gè)獨(dú)居女子的無(wú)奈與愁悶。這女子不是一個(gè)貧寒人家的女子，而應(yīng)該是生活在一個(gè)相當(dāng)富貴的人家。一般的貧寒之家，哪里會(huì)“庭院深深”，會(huì)有“簾幕無(wú)重?cái)?shù)”，家里的馬也會(huì)有“玉勒雕鞍”這樣精致的裝飾呢？按說，嫁入這樣的豪門應(yīng)該高興才是，但豪門公子往往也有個(gè)毛病，就是喜歡尋花問柳。譬如這位女子的丈夫，就應(yīng)該是這樣的人。這女子雖然在家里，并不清楚丈夫具體去了哪里，但大致的方向是知道的，一定是去了那些歌妓云集的紅燈區(qū)了。“章臺(tái)”原來是漢代長(zhǎng)安的一條街道名，因?yàn)榫劬又罅扛杓?，所以，后來就代指青樓所在地了。你說丈夫在這樣的地方流連忘返，家里的女人肯定不高興。問題是不高興還不能說，只能自己郁悶，自己排遣。古代的女人真是不容易。

這個(gè)家庭雖然豪華，卻也限制了她去看外面的世界，所以她對(duì)這豪宅的感覺不是滿足，不是幸福，而是一道一道的門，就好像一道一道的枷鎖，把她限制在里面了。下闋前幾句寫三月春暮，風(fēng)雨大作，知道這風(fēng)雨肯定將花兒都吹落在地面了，然而對(duì)于春天的流去，真是一點(diǎn)辦法也沒有。這個(gè)“無(wú)計(jì)”二字里面有太多的無(wú)奈、無(wú)力之感。怎么辦呢？丈夫在花天酒地，外面是風(fēng)雨大作，春天即將過去，人生的美好年華就這樣在苦守中一點(diǎn)一點(diǎn)過去。這樣想著想著，這女子禁不住潸然淚下，真想找個(gè)人傾訴一下滿懷的憂憤?？墒羌抑袩o(wú)人可問，面對(duì)的只有眼前暮春殘存的幾朵花，可是花哪里懂得人的心事呢？更何況一陣風(fēng)吹過，枝頭殘存的花也被吹落到秋千那邊去了。你看這女子真是孤獨(dú)，她想要的情感上的溫暖一點(diǎn)也沒有，更重要的是她根本無(wú)力改變這種現(xiàn)狀，只能任由生命這樣沒有意義地一點(diǎn)一點(diǎn)被耗去。

所以有人說這詞寫的是閨怨，粗粗看去，也真是有道理的。但我們中國(guó)古人寫詩(shī)填詞，很少直接地表述自己的內(nèi)心，特別是士大夫，更注重通過“香草美人”的象征、比喻手法，繞個(gè)彎來表達(dá)。所謂“香草美人”，就是字面上寫花花草草、美人相思，其實(shí)是暗喻、象征一個(gè)士大夫的特別情懷的。所以我們看到一首寫女子的詞，未必真是寫閨怨，很可能用表面上的閨怨來表達(dá)一種士大夫想說而不能直說的感情。

畢竟寫這詞的不是女人，而是男人。

那么這個(gè)男人是誰(shuí)呢？一般的詞作者應(yīng)該都是明確的。但這首詞有點(diǎn)特殊，要找出這首詞背后的男人，還真有點(diǎn)不容易。而要弄懂這詞后面的微言大義，就必須以先弄清作者為前提。

這首詞的作者一般認(rèn)為是歐陽(yáng)修，主要原因有兩點(diǎn)：第一，歐陽(yáng)修的詞集里確實(shí)收了這首詞;第二，南北宋之交的李清照曾經(jīng)在其《臨江仙》詞序中說：

歐陽(yáng)公作《蝶戀花》，有“深深深幾許”之句，予酷愛之，用其語(yǔ)作“庭院深深”數(shù)闋。

明確說這詞是歐陽(yáng)修的詞，并說自己十分喜愛這開頭一句，所以用這同樣的開頭寫了好幾首詞。歐陽(yáng)修（1007-1072）雖然比李清照（1084-1155）大了七十七歲，但歐陽(yáng)修去世后十二年，李清照就出生了，兩人的生活年代總體上來說，應(yīng)該算很靠近了。李清照既然說是歐陽(yáng)修寫的，后人也就往往根據(jù)這一點(diǎn)，把這詞歸入歐陽(yáng)修名下了。

但問題是不是就這么簡(jiǎn)單呢？我看未必。這首詞還經(jīng)常被認(rèn)為是馮延巳（903-960）的作品。馮延巳雖然年長(zhǎng)歐陽(yáng)修一百零四歲，當(dāng)歐陽(yáng)修出生時(shí)，馮延巳去世也快五十年了。但歐陽(yáng)修填詞最崇拜的正是馮延巳，用我們現(xiàn)在的話來說，就是歐陽(yáng)修很粉馮延巳。如果一定要說粉絲級(jí)別的話，大概也相當(dāng)于“骨灰級(jí)”了。這話也不是我說的，清代的劉熙載就已經(jīng)有這個(gè)意思了。他說：

馮延巳詞，晏同叔得其俊，歐陽(yáng)永叔得其深。

“晏同叔”就是北宋大詞人，也是宰相晏殊，“同叔”是他的字?！皻W陽(yáng)永叔”就是歐陽(yáng)修，“永叔”是他的字。我們知道，在北宋初年的詞壇上，領(lǐng)袖風(fēng)氣的，除了民間的柳永之外，主要就是當(dāng)朝權(quán)貴，而晏殊與歐陽(yáng)修就是其中最出名的兩位。最出名的兩位原來都是學(xué)馮延巳的詞，馮延巳對(duì)北宋詞風(fēng)的影響之大，從這里我們就看得很清楚了。

歐陽(yáng)修怎么學(xué)馮延巳呢？據(jù)說歐陽(yáng)修把喜歡的馮延巳詞抄在上面，把自己模仿的寫在下面。歐陽(yáng)修當(dāng)然清楚哪首是自己的，哪首是馮延巳的。但后人把歐陽(yáng)修的手稿匯集起來，編輯《歐陽(yáng)文忠公近體樂府》的時(shí)候，就不一定能全部分辨清楚了。

這導(dǎo)致什么結(jié)果呢？就是馮延巳與歐陽(yáng)修的詞混雜的現(xiàn)象比較嚴(yán)重，也就是好幾首詞，歐陽(yáng)修的集子里有，馮延巳的集子里也有。這首《蝶戀花》正屬于混雜的作品之一。既然收在歐陽(yáng)修的詞集里，大家也就當(dāng)然認(rèn)為是歐陽(yáng)修的詞了。因?yàn)闅W陽(yáng)修是宋代一代文宗，地位高，相應(yīng)的盲信的現(xiàn)象也就嚴(yán)重一些。比如宋代的幾種詞選像《樂府雅詞》《絕妙詞選》《草堂詩(shī)余》等，就在這首詞的作者一欄，署上歐陽(yáng)修的名字。

但大家不要忘了，馮延巳的詞集初名《陽(yáng)春錄》，但北宋初年即散失了，現(xiàn)在流傳的《陽(yáng)春集》是北宋陳世修編訂于1058年，歐陽(yáng)修的《近體樂府》編訂于1196年。有人說陳世修是自己收集編訂這部《陽(yáng)春集》，并沒有什么明確的底本作為基礎(chǔ)，而歐陽(yáng)修《歐陽(yáng)文忠公集》中的《近體樂府》的編者周必大，不僅有歐陽(yáng)修家藏底本作為基礎(chǔ)，而且廣搜他本，一一考核，按理說，《近體樂府》中的作品要更為可信。

但從時(shí)間先后來看，陳世修編訂的《陽(yáng)春集》完成在歐陽(yáng)修去世的十四年前。按照歐陽(yáng)修對(duì)馮延巳的崇拜，這部集子，應(yīng)該經(jīng)常放在歐陽(yáng)修的案頭把玩欣賞的。但至今沒有看到歐陽(yáng)修對(duì)“庭院深深”一詞的著作權(quán)提出過意見。按照常規(guī)，看到自己的作品尤其是優(yōu)秀的作品收錄在別人的集子里，肯定要立馬指出來的。歐陽(yáng)修一聲未吭，是不是說明他根本沒把這首詞與自己聯(lián)系起來呢？

所以我認(rèn)為這詞作者為馮延巳，從目前所能掌握的材料來看，應(yīng)該是合理的。你看清代的一些詞選如朱彝尊的《詞綜》就直接把這詞歸到馮延巳的名下。

而王國(guó)維的兒子王仲聞更有驚人的發(fā)現(xiàn)，他注意到歐陽(yáng)修《六一詞》有一篇羅沁的?？刚Z(yǔ)，里面有幾句話值得注意：

元豐中，崔公度跋馮延巳《陽(yáng)春錄》，謂皆延巳親筆，其間有誤入《六一詞》者。

崔公度是北宋人，年齡比歐陽(yáng)修小一些，但據(jù)說他的才華正是歐陽(yáng)修發(fā)現(xiàn)的，并大力提攜他。崔公度這人口吃很嚴(yán)重，基本上沒有辦法與別人交談，但內(nèi)心十分敏銳，尤其是有過目不忘的本領(lǐng)。崔公度為馮延巳《陽(yáng)春錄》寫的后記，說里面的作品都是馮延巳親筆寫定的，而且他看到的是馮延巳的筆跡。至于有人懷疑，陳世修編訂《陽(yáng)春集》都沒有看到馮延巳的親筆，為何更晚的崔公度反而能看到筆跡呢？這個(gè)疑問其實(shí)也沒有多少道理。親筆文字當(dāng)然不可能人人能看到，其流傳軌跡也很難有什么規(guī)律。但崔公度如果在一個(gè)非常偶然的機(jī)會(huì)看到馮延巳的親筆，也完全是可以理解的。而在崔公度看到的這本《陽(yáng)春錄》中，這首《蝶戀花》正在其中，這說明馮延巳是這首詞作者的證據(jù)非常有力了。另外，再提醒一下，這崔公度可是與歐陽(yáng)修交往較多的一個(gè)人。

如果我們可以大致確定此詞為馮延巳所作的話，結(jié)合馮延巳的身世變化，“淚眼問花”這兩句所表現(xiàn)的外物的冷漠無(wú)情，就變得容易理解了。

馮延巳家族在南唐地位很高，他的父親馮令頵在南唐烈祖手下一直做到吏部尚書的職位。他在擔(dān)任某地鹽鐵院的判官時(shí)，對(duì)人很仁慈，深得手下?lián)泶?。這也不是隨便說說的，有例為證。據(jù)說其副手有次作亂，在營(yíng)地放了一把大火，結(jié)果這大火燒到了馮延巳父親的住所，那些本來跟著叛亂的人都放下武器，紛紛來救火，這要是平時(shí)不深得人心，估計(jì)別人也很難做到這一點(diǎn)。所以做個(gè)好人、善良的人真的在什么年代都很重要。一個(gè)人在關(guān)鍵時(shí)候，其實(shí)拼的都是人品。

而馮延巳呢？也是少年有成。馬令的《南唐書》說青年的馮延巳“有辭學(xué)，多技藝”，也就是文章寫得很出色，而且多才多藝。有這種才能的人最適合干什么呢？當(dāng)然是秘書郎。這烈祖還真的任命馮延巳為秘書郎，同時(shí)給他一個(gè)額外的任務(wù)：“與元宗游處?！边@元宗就是后來的南唐中主李璟。所謂“游處”，簡(jiǎn)單來說，就是無(wú)論出游還是在家，兩人都形影不離。烈祖為什么讓馮延巳與李璟這么親密接觸呢？這當(dāng)然不是簡(jiǎn)單的消磨時(shí)光，而是寄希望馮延巳能以自己的學(xué)養(yǎng)、性情、技藝影響到李璟，通過一起讀書，培養(yǎng)興趣，提升眼界，修養(yǎng)性情等。馮延巳也因?yàn)檫@個(gè)身份，與當(dāng)時(shí)還是太子的李璟建立了良好的個(gè)人關(guān)系。所以在李璟上臺(tái)以后，他的仕途也就不斷攀升，最后一路做到了宰相。

按照上面說的情況，馮延巳在政治上本來確實(shí)應(yīng)該有好的發(fā)展。理由主要有以下四點(diǎn)：

第一，父親為他贏得了不錯(cuò)的家世人緣，也為馮延巳以后的發(fā)展奠定了很好的條件。

第二，他的文章水平及多才多藝很早就得到了皇帝的注意，并因此出任秘書郎一職，這是一個(gè)良好的政治起點(diǎn)。

第三，他在李璟還是太子的時(shí)候，受命與他朝夕相處，這為以后的升遷奠定了很重要的情感基礎(chǔ)。

第四，馮延巳自身也確實(shí)擁有一定的政治能力。

一個(gè)人擁有其中一條或者兩條，政治前景也許就比較光明了。而馮延巳一下就擁有了四條。其中與太子李璟少年時(shí)代的“游處”經(jīng)歷，更是許多人所不敢想的。

但問題也來了，按說有這條件，馮延巳應(yīng)該春風(fēng)得意，應(yīng)該在作品中流露出更多的幸福感，應(yīng)該有更多如李白“直掛云帆濟(jì)滄海”一般的豪情才是。但我們看剛才的馮延巳詞，為什么表現(xiàn)得如此孤獨(dú)，如此孤立無(wú)援，甚至如此地絕望呢？

這里面一定有問題。

我概括一下馮延巳的問題，大致有以下幾點(diǎn)：

第一，心機(jī)太深，得罪同僚太多。

馬令《南唐書》說馮延巳“同府在己上者，稍以計(jì)遷出之”。也就是說凡是與自己在同一單位而官位比自己高的人，他都要想方設(shè)法將此人排擠出去。這樣的事情當(dāng)然很猥瑣，偶爾做一兩次，也許別人發(fā)覺不了，做多了肯定要露餡，肯定會(huì)在一定范圍內(nèi)引起“公憤”了。比如他有個(gè)政敵叫孫晟，估計(jì)馮延巳也沒少在皇帝面前下他的藥。孫晟當(dāng)然也心知肚明。有次兩人見面，馮延巳帶著鄙視的口吻說：

“就憑你這點(diǎn)能力，真不知道怎么居然也混到現(xiàn)在的官位？”

這孫晟當(dāng)然也不是吃素的，當(dāng)面就回?fù)羲f：

“我知道你一向看不起我，在下也確實(shí)有不如你的地方，比如文筆、技藝、詼諧、諛佞，都不是你的對(duì)手呢，尤其您的‘諛佞，那種奉承獻(xiàn)媚的功夫，恐怕也沒有幾個(gè)人比得過你?！?/p>

馮延巳一聽，心里的氣一下升騰起來?？蛇€沒等馮延巳發(fā)作。孫晟接著說：

“但我警告你：皇帝那么寵信你，重用你，是希望用你的‘道藝來輔佐這個(gè)國(guó)家，而不是用你的那點(diǎn)小聰明來禍害國(guó)家。”

孫晟與馮延巳的恩怨，我不在這里細(xì)說。但孫晟希望馮延巳以家國(guó)為重的話，至少聽起來是堂堂正正的。

馮延巳的心機(jī)重，具體體現(xiàn)在：一方面悄悄排斥異己;另一方面極力奉承皇帝。

馬令《南唐書》里記載：

元宗樂府辭云“小樓吹徹玉笙寒”，延巳有“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”之句，皆為警策。元宗嘗戲延巳曰：“‘吹皺一池春水，干卿何事？”延巳曰：“未如陛下‘小樓吹徹玉笙寒?！痹趷?。

讀這一段話，我對(duì)馮延巳簡(jiǎn)直不是一般的佩服了。這兩人雖是君臣，但也不妨看作是兩個(gè)大詞人之間互相調(diào)侃的雅事，《南唐書》說元宗，也就是南唐中主李璟是“戲”，也就是故意開個(gè)玩笑，所以問他：

“‘吹皺一池春水，風(fēng)吹了也就吹了，水紋皺了也就皺了，關(guān)你什么事情？真是多管閑事啊?！?/p>

一般的人可能忙著解釋自己為什么要寫這句，或者趕緊謙虛一下這句其實(shí)也很一般，見笑見笑啦之類的話。你看這馮延巳果然與眾不同，他不接李璟“干卿何事”這個(gè)話頭，因?yàn)檫@個(gè)話頭其實(shí)也真的不好接。說不關(guān)我事吧，那寫這句干什么？說關(guān)我事吧，又是與皇帝的話對(duì)著說了。所以他說：

“哪里哪里，慚愧慚愧！跟您的‘小樓吹徹玉笙寒完全沒法比，不在同一個(gè)境界啊?！?/p>

你看這馮延巳多會(huì)說話，原本是李璟要調(diào)侃馮延巳，結(jié)果變成馮延巳吹捧李璟，而且這李璟果然聽著很舒服?！霸趷偂比齻€(gè)字，也足見馮延巳對(duì)李璟研究得是比較透的。我佩服馮延巳的就在這個(gè)地方，當(dāng)然這個(gè)“佩服”要打個(gè)引號(hào)的。

這樣諂媚多了，一次兩次是有趣，次數(shù)一多，別人聽著就不舒服了。這就是我們平時(shí)說的“聰明反被聰明誤”。其實(shí)在我看來，這樣的“聰明”也就是小聰明，靠這樣的聰明，注定也是難以成就大事的。馮延巳得罪人多，在位高權(quán)重的時(shí)候，當(dāng)然沒有什么問題;但一旦遇到麻煩，就難免墻倒眾人推了。據(jù)說烈祖晚年對(duì)馮延巳也很不滿，想罷免掉他的官職，結(jié)果沒有來得及就去世了。馮延巳肯定嘗過被周邊人拋棄的滋味的。

第二，處事失衡，也讓皇帝厭倦。

馮延巳因?yàn)榕c李璟“游處”，所以私交應(yīng)該不錯(cuò)，從李璟輕松調(diào)侃馮延巳的詞，也可以見出他們平時(shí)比較隨意的君臣關(guān)系。但君可以隨意對(duì)待臣，而臣就未必能同樣隨意對(duì)待君了。古人尊卑有序的規(guī)則，才是更強(qiáng)大的規(guī)則。據(jù)說李璟當(dāng)了皇帝后，馮延巳大概把當(dāng)年與李璟的“游處”當(dāng)作政治資本，做人做事，便經(jīng)常有不合規(guī)矩、有失分寸的地方了。比如李璟剛接任皇帝，還沒有具體處理朝政的時(shí)候，馮延巳“屢入白事，一日數(shù)見”，就是一天要見很多次皇帝，向他匯報(bào)朝政大事，弄得李璟不厭其煩。

李璟真是了解馮延巳的，當(dāng)朝廷多位大臣要罷免馮延巳的時(shí)候，李璟其實(shí)也很矛盾。《南唐書》說：

元宗愛其多能而嫌其輕脫貪求，特以舊人，不能離也。

所謂“輕脫貪求”，其實(shí)是四個(gè)字的合成：輕指輕浮、輕率;脫是指油滑，難以捉摸;貪是指貪欲強(qiáng);求是要求多。這四個(gè)字，我們雖然分開來解釋，其實(shí)是彼此有著聯(lián)系的，譬如因?yàn)樨澯麖?qiáng)才會(huì)要求多，因?yàn)橛突艜?huì)顯得輕浮。不要說這四個(gè)字，一個(gè)人就是有了其中一個(gè)字，恐怕在人群中都不會(huì)受到什么歡迎。而在李璟眼里，馮延巳居然同時(shí)擁有這四個(gè)字，亦屬罕見之人了。因?yàn)楫吘褂羞^一段朝夕相處的日子，所以李璟對(duì)馮延巳真是了解得比較透徹的。他一方面欣賞他的多才多藝，另一方面對(duì)他輕率、滑頭、欲望太強(qiáng)并不喜歡，只是因?yàn)槎嗄晗嗵?，才勉?qiáng)把他留在身邊。

第三，好說大話，實(shí)際能力平平。

《南唐書》直接就說“延巳無(wú)才，而好大言”，也就是說他并沒有什么實(shí)際的治國(guó)才能，只是喜歡說空話而已。據(jù)說李璟讓馮延巳當(dāng)了宰相之后，很多朝廷大員都不服，覺得馮延巳的才能不足以擔(dān)當(dāng)如此重任。李璟可能是安撫官員，也可能確實(shí)是要考察一下馮延巳的行政能力，讓他去江西撫州，統(tǒng)轄一方，結(jié)果是政績(jī)平平?；实鄱嗌賹?duì)他有些失望。

本來政治才能有高下，也是正常。你水平低，低調(diào)一些，也不至于惹起公憤。而馮延巳恰恰就是一個(gè)愛說大話的人。當(dāng)他第二次當(dāng)上宰相后，他對(duì)皇帝說：

“其實(shí)憑我的能力，已經(jīng)足以來管理整個(gè)國(guó)家了。而陛下您現(xiàn)在事必躬親，啥事都管，弄得我這個(gè)宰相形同虛設(shè)?！?/p>

李璟倒也是性情中人，大家不要忘了李璟的另外一層身份，就是詞人。詞人多多少少會(huì)把性情放在工作中去的。他聽了馮延巳的抱怨，想想也是，再說這么辛苦，何必呢？如果凡事交給馮延巳，自己樂得輕松多好啊。有段時(shí)間，他果然將朝廷大小事情都委托馮延巳來處理，只要求他事后來匯報(bào)一下就可以了。這個(gè)皇帝確實(shí)任性。

但政治的意義主要體現(xiàn)在實(shí)際的才能中。說得好，永遠(yuǎn)不如做得好。你馮延巳實(shí)際才干一般，又貪心大發(fā)，攬下這么一大攤子事，朝政的混亂也就能想見了。

由上面說的三點(diǎn)，我們大概也知道，原本馮延巳在朝廷上的優(yōu)勢(shì)，很可能因此轉(zhuǎn)而為劣勢(shì)。一個(gè)人不會(huì)做人，人家就不會(huì)把他當(dāng)人;不會(huì)做事，以后就不會(huì)讓他做事。能力低下，終究是難以穩(wěn)固地確立自己的地位的。尤其是后來他當(dāng)政期間，主張進(jìn)攻湖南大敗之后，朝廷上下對(duì)馮延巳的口誅筆伐形成了洶涌之勢(shì)。馮延巳可能嘗到了眾叛親離的滋味，所以主動(dòng)要求辭職。

我花了這么多的篇幅，來講馮延巳如何從一個(gè)皇帝的寵臣，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)連皇帝也保不住的群臣攻擊的對(duì)象。這種經(jīng)歷和境遇的變化自然會(huì)給詞人內(nèi)心很大的觸動(dòng)。

回到“淚眼問花”兩句，我們是不是一下就有了新的觸動(dòng)？為什么馮延巳的眼里噙滿淚水？為什么他無(wú)人可問？為什么周邊的一切都對(duì)他冷漠無(wú)情？這一切歸根到底，是馮延巳感受到了被整個(gè)世界拋棄的滋味，這里說的整個(gè)世界不僅包括皇帝、周邊的大臣，甚至也包括自然界原本和暖的風(fēng)、原本親切的花。

馮延巳眼中的世界，也因此失去了平時(shí)的溫情、和暖、親切，而是將自己內(nèi)心無(wú)邊的寂寞、孤獨(dú)、悲涼都折射到眼前的一切人與物上面。

但其實(shí)如果不是馮延巳，而是換了一個(gè)人來看這個(gè)世界，人情或許仍是溫暖的，風(fēng)仍是和煦的，花也是自在地開放的。是馮延巳把自己的感情放大到整個(gè)世界，以至于讓整個(gè)世界也帶上自己的情感色彩。

但這樣的世界，并不是原味而自在的世界，而是被一個(gè)人情緒化了的世界。

上面是我分析王國(guó)維引用的“淚眼問花”兩句，究竟具有怎樣的微言大義。為了準(zhǔn)確了解王國(guó)維的原意，我們還要分析他援引的第二例句子，就是“可堪”二句。這兩句出自下面這首《踏莎行》：

霧失樓臺(tái)，月迷津渡。桃源望斷無(wú)尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮。驛寄梅花，魚傳尺素。砌成此恨無(wú)重?cái)?shù)。郴江幸自繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去。

與上一首“淚眼問花”的作者有點(diǎn)復(fù)雜不同，這首詞的作者就很清楚了，就是北宋大詞人秦觀（1049-1100）。從詞的最后兩句，我們知道這首詞寫于郴州，具體時(shí)間是紹圣四年（1097）。我們先簡(jiǎn)單說一下，秦觀的“觀”字究竟讀什么音？有人主張讀第一聲，也就是觀察的“觀”，有人主張讀第四聲，就是道觀的“觀”，因?yàn)榍赜^的字叫“太虛”，而太虛是道教詞匯。我主張讀第一聲，因?yàn)樗麅蓚€(gè)弟弟，一個(gè)叫覿，一個(gè)叫覯，意思雖然有一些細(xì)微的差別，但都是看見、遇見、觀察的意思。從兄弟以類取名的角度來看，應(yīng)該讀第一聲。這就好像陳寅恪的“恪”，很多人總喜歡讀“確”音，但他的兄弟行輩都是用這個(gè)“恪”字，如陳衡恪、陳隆恪、陳方恪等，陳寅恪的“恪”當(dāng)然要遵循這個(gè)傳統(tǒng)的，否則他便不能說是這個(gè)家族的人了。

可問題也來了，秦觀是江蘇高郵人，他怎么去了郴州呢？或者說他去郴州干什么？而且這詞中有個(gè)字很搶眼：恨。他的怨恨又是從何而來呢？

我們讀這首詞，從字面上至少應(yīng)該有這樣幾個(gè)印象：

第一，他竭力渲染了從黃昏到夜幕降臨時(shí)候迷霧四起的景象。

“霧失樓臺(tái)”，樓臺(tái)看不見，迷失在夜霧之中;“月迷津渡”，津渡就是碼頭，而碼頭也因?yàn)槊悦傻脑律床灰娏?。能看見的是什么呢？眼前全是霧氣蒙蒙，再加上月色迷蒙，整個(gè)夜色就混沌不清了。“桃源”應(yīng)該是指陶淵明筆下的那個(gè)與世隔絕、和諧安樂的世外桃源，現(xiàn)在也看不見了。前面兩句是實(shí)寫眼前景象，后面一句是虛寫心中景象。因?yàn)檠矍懊悦＃孕牡滓哺悦Ｆ饋怼?/p>

所以這詞一開頭就把環(huán)境與心情結(jié)合起來寫，寫得讓人開始有點(diǎn)揪心了。

第二，他細(xì)致描寫出困居旅社的孤獨(dú)、凄涼心境。

“可堪”其實(shí)就是不堪的意思，古人經(jīng)常用這種正話反說的方式來表達(dá)真實(shí)的想法。孤館是遠(yuǎn)離鬧市的旅館，據(jù)說當(dāng)年秦觀住的旅館就在今天郴州蘇仙嶺下面。蘇仙嶺現(xiàn)在雖然離市區(qū)不算遠(yuǎn)，但在宋代，顯然還是偏僻的?！伴]春寒”，不僅是早早關(guān)了門，而且山腳上寒氣也重，看著夕陽(yáng)一點(diǎn)一點(diǎn)西下，聽著杜鵑似乎是呼喚回家的叫聲，心情也低落到了冰點(diǎn)。王國(guó)維曾經(jīng)說，秦觀的詞境“最凄婉”，而“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮”就比“凄婉”更進(jìn)一步，而變?yōu)椤捌鄥枴绷?。這個(gè)“厲”，就是表示把凄婉之情寫到了極致的程度。

第三，他不斷提升感情的力度，將孤獨(dú)逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)樵购蕖?/p>

平常我們收到遠(yuǎn)方來信，應(yīng)該感到安慰才是。而秦觀反而一邊讀信，一邊讀出了層層疊疊的怨恨，這個(gè)“砌”字真是形象，好像把怨恨一層一層堆了起來。這里的“驛寄梅花，魚傳尺素”，這兩個(gè)典故都與書信有關(guān)?！绑A寄梅花”的典故出自三國(guó)時(shí)候的吳國(guó)人陸凱的一首詩(shī)歌《贈(zèng)范曄詩(shī)》：

折梅逢驛使，寄與隴頭人。

江南無(wú)所有，聊贈(zèng)一枝春。

隴頭這里代指邊塞。驛使就是古代通過一個(gè)一個(gè)驛站傳遞公文書信的人。當(dāng)時(shí)陸凱與朋友相隔兩地，陸凱正在折梅花的時(shí)候，遇到了驛使，這陸凱想啊，很久沒與老友見面了，江南春色迷人，邊塞可能還是嚴(yán)寒，不如請(qǐng)?bào)A使幫我寄一枝梅花，讓他感受江南的春色和老友的掛念。你看這古人真是風(fēng)雅吧！后來李清照也寫過“一枝折得，人間天上，沒個(gè)人堪寄”的句子，表達(dá)了與丈夫趙明誠(chéng)天人永隔的惆悵。

“魚傳尺素”則與一首古樂府詩(shī)《飲馬長(zhǎng)城窟行》有關(guān)，其中有這么幾句：

客從遠(yuǎn)方來，遺我雙鯉魚。

呼兒烹鯉魚，中有尺素書。

這幾句大概只有“尺素”需要解釋一下。古代書信一般用一尺左右的絹帛來作為書寫材料，所以尺素后來也就代指書信了。遠(yuǎn)方客人帶來的兩條鯉魚，當(dāng)然趕緊宰殺了招待客人，沒想到鯉魚肚子里居然藏了一封信。我得趕緊申明：這只是從字面讀出來的意思。

這意思準(zhǔn)不準(zhǔn)呢？我覺得不僅不準(zhǔn)，而且錯(cuò)得嚴(yán)重了。從最基本的生活常識(shí)來說，你想，從大老遠(yuǎn)的地方帶信來，古代的交通又比較落后，少說幾個(gè)星期，動(dòng)不動(dòng)要幾個(gè)月，才能送到。要真是將書信藏在鯉魚里面，恐怕等書信送到時(shí)，鯉魚早就爛掉臭掉了，這里面的書信味道恐怕也聞不下去，哪里還有什么心思讀呢？

據(jù)說古人常將書信折成雙鯉形，而放置書信的材料也多以鯉魚形的木板制成，后來也就以雙鯉魚代指信件了。至于為什么要折成雙鯉魚形，很可能與鯉魚在中國(guó)文化中具有一定的祥瑞意思有關(guān)，比如我們通常說的“鯉魚跳龍門”，就是用來比喻中舉或事業(yè)發(fā)達(dá)的意思。而且傳說中只有鯉魚才能跳過黃河上的龍門，并變化為龍。所以鯉魚形本身就包含著一定的祈福的意思。詩(shī)歌中的“呼兒烹鯉魚”，翻譯一下，就是讓孩子解開夾存書信的繩索，打開藏信的函板的意思。

《飲馬長(zhǎng)城窟行》詩(shī)里說信件里“上言加餐飯，下言長(zhǎng)相憶”，一方面勉勵(lì)老友保重身體，另一方面希望老友勿忘友情。

那么，秦觀收到的信里面寫的是什么呢？如果也是“加餐飯”“長(zhǎng)相憶”之類，秦觀應(yīng)該感到安慰才是，如何突然說“砌成此恨無(wú)重?cái)?shù)”呢？顯然這信里的內(nèi)容更加劇了秦觀不安、不滿的心情。

第四，他委婉寫出了心中的困惑、無(wú)奈甚至無(wú)力的感覺。

“郴江幸自繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去”。郴江本來就是從郴山發(fā)源，那么她繞著郴山奔流，本來是一件很自然的事情，但為何流過郴山，卻又一直流向?yàn)t湘大地去了呢？這問得當(dāng)然沒有什么道理，但文學(xué)家可以無(wú)理而問的。當(dāng)然詩(shī)人在這里也不是要從水文學(xué)、地理學(xué)的角度來探討郴江水的流向問題，而是這一刻他從郴江水的流向想起了自己的遭遇。這是不是也是說自己如郴江水流，并不能完全由著自己的興趣，繞著郴山行，而是不得不無(wú)奈地流向下一個(gè)人生的陌生之地呢？

我想起了關(guān)于秦觀去世的故事，也是與“水”有關(guān)。宋徽宗即位后，重新召回秦觀，秦觀從被流放之地回到廣西藤州?！端问贰で赜^傳》這樣描寫說：

……至藤州，出游華光亭，為客道夢(mèng)中長(zhǎng)短句，索水欲飲，水至，笑視之而卒。

這個(gè)描寫真是帶著傳奇的色彩，出游華光亭回來后，跟客人說起自己那首在夢(mèng)中做成的詞，然后就索要水喝，等水送到了，秦觀看了看水，微微一笑，就去世了。

這“夢(mèng)中長(zhǎng)短句”就是指《好事近·夢(mèng)中作》，詞如下：

春路雨添花，花動(dòng)一山春色。行到小溪深處，有黃鸝千百。飛云當(dāng)面化龍蛇，夭矯轉(zhuǎn)空碧。醉臥古藤陰下，了不知南北。

這首詞其實(shí)寫于秦觀貶監(jiān)處州酒稅期間，那正是秦觀與僧人交往密切、鉆研佛教的重要時(shí)期。他說春雨帶動(dòng)了一路的花開，花開帶來了一山的春色，我沿著小河一直往盡頭處走，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了成百上千鳴聲婉轉(zhuǎn)的黃鸝?？罩锌焖倭鲃?dòng)的云彩一會(huì)兒變幻為龍蛇的形狀，在碧空中展現(xiàn)矯健的身姿。而我喝醉了酒，斜躺在一棵古藤下面，連東南西北也分不清了。

這詞究竟要表達(dá)什么？為什么秦觀臨死要說起這首詞呢？

這詞前面寫人間春色無(wú)邊，天空龍蛇飛騰，而秦觀自己則在沉沉的醉酒中，南北方向也辨不清了，其實(shí)是表現(xiàn)了秦觀人生如一場(chǎng)夢(mèng)中旅行，物我兩忘才出高境。

秦觀之所以在說完這首詞后要水喝，是因?yàn)榍赜^的這種頓悟正是在“小溪深處”發(fā)生的。若無(wú)這潺潺溪流，秦觀或許還不能徹悟人生的真諦。所以他要再見見水，其實(shí)不是為了解渴，而是再將自己的思緒浸泡在這澄澈透亮的水中，看著便是一種滿足，一種解脫。

秦觀雖然在處州好像已經(jīng)參悟到人生的本質(zhì)，但我們知道這種參悟其實(shí)還會(huì)有反復(fù)。比如我們說“郴江”兩句，秦觀就還在表達(dá)他的困惑和不解的。但這兩句從審美意義上來說，真是寫得很好。據(jù)說秦觀去世后，蘇軾把這兩句題寫在扇面上，并寫了一句跋：

少游已矣，雖萬(wàn)人何贖。

秦觀已經(jīng)去世了，即使一萬(wàn)個(gè)生命也換不回秦觀的生命啊！這樣的句子，蘇軾的其他朋友讀了可能很不爽，但從這里可見秦觀在蘇軾心目中具有不可替代的地位。蘇軾這里當(dāng)然也是用了典故，傳說秦穆公去世后，用了當(dāng)時(shí)三個(gè)才華最為出眾的人來殉葬?！对?shī)經(jīng)·秦風(fēng)·黃鳥》一篇主要說的就是這個(gè)故事，里面有“如可贖兮，人百其身”的句子，表達(dá)了當(dāng)時(shí)民眾對(duì)三個(gè)被殉葬的才士的惋惜之意，如果自己用一百次生命，也愿意用來?yè)Q三個(gè)才士中任何一人的新生。蘇軾在這里把話就說得程度更大了?？磥泶蠹覀餮?，在蘇軾的諸多門生中，蘇軾“最善少游”，也就是最喜歡秦觀，是符合事實(shí)的。

我每次讀秦觀這樣的詞，總想起一個(gè)人和一首詩(shī)。這個(gè)人是誰(shuí)呢？元好問。這首詩(shī)就是他《論詩(shī)絕句三十首》中評(píng)論秦觀的一首：

有情芍藥含春淚，無(wú)力薔薇臥晚枝。

拈出退之山石句，始知渠是女郎詩(shī)。

元好問開頭兩句詩(shī)，其實(shí)是直接照搬了秦觀《春日》詩(shī)中的句子，這首詩(shī)的前面兩句是：

一夕輕雷落萬(wàn)絲，霽光浮瓦碧參差。

是說一晚上隱隱的雷聲過后，就落下了細(xì)細(xì)的春雨，“萬(wàn)絲”是形容雨絲細(xì)密的意思。雨后天晴，光線隨著琉璃瓦的高高低低而參差不齊。芍藥上沾滿了昨夜的雨珠，如傷春含淚的女子一般;而屋旁的薔薇沿著籬笆，好像無(wú)力地攀援著。秦觀把雨后芍藥、薔薇柔弱的形態(tài)真是描寫得很傳神。但這確實(shí)不像一個(gè)錚錚鐵骨的男子漢筆墨，所以明代敖陶孫《詩(shī)評(píng)》也說：

秦少游如時(shí)女游春，終傷婉弱。

說這秦觀就像一個(gè)時(shí)尚的女子，春游時(shí)帶來一路風(fēng)景，好看是好看，但風(fēng)吹不得，雨淋不得，不能走遠(yuǎn)路，不能曬太陽(yáng)，只具有審美的意義，而沒有多少生命的力量。

元好問說，你把韓愈（退之是韓愈的字）的《山石》詩(shī)拿出來跟秦觀對(duì)比一下，你看人家韓愈描寫雨后景象是：

升堂坐階新雨足，芭蕉葉大梔子肥。

果然清新有力，氣象非凡。說雨是“足”，說芭蕉葉是“大”，說梔子是“肥”，再加上主人“升堂坐階”的淡定氣象，這里的“堂”是指寺廟里的正廳，階當(dāng)然是指臺(tái)階，走上寺廟的廳堂，坐在臺(tái)階上觀察雨后景象，一看就是精氣神比較足的樣子。這樣一對(duì)比，如果說韓愈是男人的話，秦觀真的只能說是女人了。當(dāng)然我們?cè)谶@里說韓愈詩(shī)歌像男人，秦觀詩(shī)歌像女人，不是有什么性別歧視，說男人有什么好，女人有什么不好。而是體現(xiàn)出陽(yáng)剛與陰柔兩種風(fēng)格特征而已。元好問這個(gè)比方當(dāng)然是有前提的，是針對(duì)秦觀的部分詩(shī)歌來說。但我們讀他的《踏莎行》，也確實(shí)看到了比較相似的地方。

我們能不能說秦觀屬于典型的陰性風(fēng)格呢？

好像也不能這么絕對(duì)。為什么呢？你看《宋史·秦觀傳》怎么說年輕時(shí)候的秦觀：

第一，“少豪雋，慷慨溢于文詞”。

第二，“強(qiáng)志盛氣，好大而見奇，讀兵家書與己意合”。

前者是說秦觀性格豪邁奔放，文章里面也洋溢著慷慨之氣;后者是說志向遠(yuǎn)大，追新逐異，喜歡讀古代兵家書。顯然年輕時(shí)候的秦觀不是一個(gè)柔弱的、膽怯的人，而是比一般的青年更有志氣，更有性格，理想也更高遠(yuǎn)。但這樣的秦觀，我們好像有點(diǎn)陌生，這樣的秦觀，我們?cè)趺丛谒脑?shī)詞中很少讀出來呢？或者說，我們從詩(shī)詞中讀到的秦觀，與史書的描述為什么有著明顯的差距呢？

這就不能不與秦觀仕途的變化聯(lián)系著來看了。

北宋時(shí)期，雖然國(guó)內(nèi)大致安定，但朝廷新黨與舊黨的矛盾非常尖銳。所謂新黨，大致相當(dāng)于改革派;所謂舊黨，大致相當(dāng)于保守派。改革派主張改革朝政，側(cè)重在經(jīng)濟(jì)人事改革，努力促使國(guó)家變得更加強(qiáng)盛。保守派注重保持穩(wěn)定，這也符合不少既得利益的士大夫階層的要求。這當(dāng)然是從最基本的層面來說的，實(shí)際上新黨與舊黨的政治主張并不是這么簡(jiǎn)單。但從新舊兩黨的關(guān)系來看，這兩者并不僅僅是簡(jiǎn)單的政治態(tài)度和政治立場(chǎng)的不同，而是在政壇上水火不容，甚至是你死我活的關(guān)系。換句話說，看皇帝支持哪一派。如果支持新黨，舊黨就要被驅(qū)逐出京城，貶謫到各個(gè)偏遠(yuǎn)的地方去;當(dāng)然舊黨上臺(tái)，新黨的命運(yùn)也是如此。

秦觀元豐八年（1085）考中進(jìn)士，從此踏入仕途，他先是除定海主簿，“主簿”是掌管文書的輔助性官職。后來又調(diào)任蔡州教授，蔡州在今天的河南汝南，所謂“教授”是指地方官學(xué)中的學(xué)官。這兩個(gè)官職雖然不大，但剛剛?cè)胧耍赜^還是安心的。更重要的是，這一年支持新黨的宋神宗去世了，只有十歲的宋哲宗即位。你說十歲的小皇帝能主持什么朝政呢？所以宋哲宗的祖母高太后就“垂簾聽政”。高太后聽政的最大變化，就是把宋神宗時(shí)代因?yàn)榉磳?duì)王安石變法而被嚴(yán)重打擊的司馬光、蘇軾等舊黨人物召回京城。

第二年，改元元祐，蘇軾被召回了，授予翰林學(xué)士的頭銜，跟蘇軾密切來往的一幫人也陸陸續(xù)續(xù)回了京城。秦觀當(dāng)然是被蘇軾重點(diǎn)推薦的人物，蘇軾以秦觀“賢良方正”的名義把他推薦給皇帝，所謂“賢良方正”就是才德優(yōu)秀、為人正直的意思。舊黨人物個(gè)個(gè)摩拳擦掌，都想趁此機(jī)會(huì)大干一場(chǎng)。但蘇軾這人鋒芒太露，而秦觀原來就是“強(qiáng)志盛氣”的人物，如今有了大展拳腳的舞臺(tái)，他們可能忘了高調(diào)做事的同時(shí)，還需要低調(diào)做人。結(jié)果時(shí)間一長(zhǎng)，引發(fā)同僚的不滿，小報(bào)告打到皇帝、太后那里，秦觀一度又只能去做蔡州教授。當(dāng)然因?yàn)榕f黨的大局在，加上蘇軾對(duì)秦觀的特別青睞，所以不久以后，秦觀又回到京城任職，最后升任到國(guó)史院編修官的位置。

真是應(yīng)了好景不常在的道理。元祐八年（1093）九月，大力支持舊黨的高太后去世，十八歲的宋哲宗開始親政。這宋哲宗與他祖母的政治主張很不相同，他再次重用新黨，以蘇軾為首的一批舊黨被稱為“元祐黨人”，相繼被逐出京城。蘇軾就在一個(gè)月內(nèi)被連貶三次，最后到了廣東惠州，我們大家熟悉的“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人”就是在惠州寫的。秦觀當(dāng)然也跟著倒霉，我們看《宋史》怎么寫秦觀被貶的過程：

紹圣初，坐黨籍，出通判杭州。以御史劉拯論其增損《實(shí)錄》，貶監(jiān)處州酒稅。使者承風(fēng)望指，候伺過失，既而無(wú)所得，則以謁告寫佛書為罪，削秩徙郴州……

所謂“坐黨籍”，就是因?yàn)橥瑢倥f黨的原因而被定罪?！霸鰮p《實(shí)錄》”，《實(shí)錄》就是《神宗實(shí)錄》，也就是說秦觀在任職國(guó)史院編修官時(shí)，對(duì)《神宗實(shí)錄》的文字隨意增減，其中更有詆毀宋神宗的內(nèi)容，因?yàn)樗紊褡谑墙吡χС中曼h的皇帝。

按照《宋史》的記錄，秦觀先是被貶謫為杭州通判，還沒到任，便以擅自修改《神宗實(shí)錄》、詆毀先王的名義罪加一等，接著被貶為處州酒稅。也就是現(xiàn)在的浙江麗水。這酒稅一職其實(shí)也幾乎是個(gè)閑職，因?yàn)樗未剖菍Ｙu的，征稅的事就比較簡(jiǎn)單了。

問題是即便秦觀連遭貶謫，政敵也沒有放過他，悄悄地派人跟蹤，希望能收集他新的罪證，然后再次加罪秦觀?？赡芮赜^也知道自己的危險(xiǎn)處境，平時(shí)比較小心，所以這盯梢的人一直也沒有掌握到什么把柄。最后找了個(gè)理由，也是奇怪，說他“謁告寫佛書”，謁告就是請(qǐng)假的意思。

我現(xiàn)在把這個(gè)事情簡(jiǎn)單捋一捋：大概是處州酒稅這個(gè)位置實(shí)在清閑得讓人發(fā)慌，這秦觀本來就是個(gè)閑不住的人，干脆就請(qǐng)個(gè)病假，一方面學(xué)學(xué)佛學(xué)，與僧寺的和尚談?wù)劮鸾塘x理，另一方面閑著也是閑著，就幫僧人抄寫佛經(jīng)。本來這是秦觀調(diào)節(jié)自身情緒的一種方法。但他的政敵就不這樣認(rèn)為了，你明明在處州酒稅任上，是國(guó)家公職人員，卻不去勤勉公事，反而把公事放在一邊，與僧人整天在一起，這簡(jiǎn)直跟吃空餉差不多。使者把這情況一上報(bào)，本來當(dāng)時(shí)就是新黨的天下，本來新黨就要置秦觀于死地的，現(xiàn)在有了這個(gè)名目，就直接把秦觀“削秩徙郴州”。所謂“秩”原來是指古代官吏的俸祿，因?yàn)橘旱撆c職位、級(jí)別相關(guān)，所以也就引申為官位的意思。削秩也就是削去（也有說只是削減）了秦觀的官職、封號(hào)、俸祿，這個(gè)懲罰對(duì)秦觀來說，差不多是滅頂之災(zāi)了。

所以到郴州來的秦觀其實(shí)是沒有名頭、兩手空空，政治身份沒有，經(jīng)濟(jì)來源也基本斷絕。而且當(dāng)時(shí)跟著秦觀在貶謫路上的，有大大小小一大家子二十多個(gè)人，顯然現(xiàn)在連基本的生活都成了問題，只能把家族成員大部分安排在江西，只帶了一個(gè)兒子隨行。

這對(duì)秦觀的打擊真是太大了。

現(xiàn)在我們知道，秦觀在《踏莎行》詞中為什么有前路茫茫、滿懷悲涼甚至充滿著怨恨了，因?yàn)樗麏^斗了幾十年，居然在轉(zhuǎn)眼之間被打回了原形。就好像我們現(xiàn)在形容股民遭受股市重創(chuàng)，說“辛辛苦苦幾十年，一夜回到解放前”一樣。

現(xiàn)在我們知道王國(guó)維說“可堪孤館”為什么是“凄厲”了，因?yàn)檫@種人生的悲涼真的是到了極致的程度。我們也知道秦觀為什么說“砌成此恨無(wú)重?cái)?shù)”了，因?yàn)檎卫ьD是一恨，無(wú)端遭罪是一恨，孤獨(dú)飄零是一恨，異鄉(xiāng)懷人是一恨。這層層疊疊的“恨”確實(shí)是無(wú)重?cái)?shù)了。

在我對(duì)王國(guó)維引用詞句進(jìn)行詳細(xì)的追源溯流之后，我們?cè)賮碜穯枺簽槭裁赐鯂?guó)維要引出這兩例詞句來作為“有我之境”的代表呢？我覺得最根本的原因是，無(wú)論是馮延巳還是秦觀，他們從權(quán)力的高處跌落到權(quán)力的低谷，都非常有典型性。馮延巳是受到政敵的百般圍攻，親身嘗到了眾叛親離的滋味。而秦觀被新黨集團(tuán)窮追猛殺，也從朝政大臣走到了窮途末路。兩人政治身份和環(huán)境的巨大落差，加劇了他們對(duì)周邊世界的看法。換句話來說，他們不僅感受不到人間的溫暖，而且感覺到原本不關(guān)人事的大自然也受到了影響，好像也拋棄了他們。所以，如果要為“有我之境”總結(jié)一下的話，大概有以下幾點(diǎn)：

第一，注重從身份的巨大落差中表達(dá)悲情。馮延巳的“淚眼問花”當(dāng)然不用多說，已經(jīng)是淚眼朦朧了，情感特點(diǎn)也就很清楚了;秦觀的前路茫茫、怨恨重重，也在情感的類型上偏重悲情。

第二，注重表現(xiàn)人與自然的矛盾對(duì)立關(guān)系。如果馮延巳問花，花能回答他，或者即使不回答他，至少不隨著一陣風(fēng)被吹到秋千那邊去，則馮延巳多少還有一點(diǎn)點(diǎn)安慰?，F(xiàn)在是花不回答并隨風(fēng)飄逝，馮延巳顯然感受到自然與人事一樣，都對(duì)他失去了關(guān)懷。而秦觀呢？也基本上是這樣的思路。本來我們住在偏僻的旅館，可能還覺得安靜呢;早早關(guān)了大門，還覺得安全呢;聽到杜鵑在叫，或許覺得生態(tài)真好;看到夕陽(yáng)西下，覺得那一抹余暉帶著別樣的美感。但這是我們的看法，這完全不能代替當(dāng)時(shí)身臨其境的秦觀和馮延巳了。

第三，個(gè)人化的情感是詞體表現(xiàn)的常態(tài)。王國(guó)維特地說過“古人為詞，寫有我之境者為多”的話，所以“有我之境”與詞體的關(guān)系應(yīng)該更為密切。

但其實(shí)仔細(xì)想一想，我們?cè)谂袛嘁皇自~好不好的時(shí)候，不一定關(guān)注這首詞是表達(dá)了一種很個(gè)人化、具有特殊性的情感，還是表達(dá)了一種涵蓋面更廣的帶有群體性的情感，我們關(guān)注更多的是這詞有沒有一種最真實(shí)、最樸實(shí)、最自然的情感，讓我們深深地感動(dòng)。而這種最真實(shí)、最樸實(shí)、最自然的情感，可以用一個(gè)詞組來表達(dá)，就是“赤子之心”。

責(zé)編：梁紅