潘真

走出溧陽(yáng)路1335弄5號(hào)，曹聚仁舍下家庭，只身離開上海，去了香港。那是1950年的夏天。

在香港，曹聚仁的職場(chǎng)身份依然是報(bào)人——編輯《星島日?qǐng)?bào)》（此前，他已作為該報(bào)的外勤記者，迎來(lái)新聞生涯中“偉大長(zhǎng)篇通訊的黃金時(shí)代”），主辦《學(xué)生日?qǐng)?bào)》《熱風(fēng)》，應(yīng)約為新加坡《南洋商報(bào)》寫文章，與人合辦《循環(huán)日?qǐng)?bào)》《正午報(bào)》。

1956年7月16日，周恩來(lái)于頤和園夜宴曹聚仁。此后，在《頤和園一夕談——周恩來(lái)會(huì)見記》一文中，曹聚仁第一次正式傳達(dá)了“國(guó)共第三次合作”的主張。

1956年至1959年，他先后至少六次往返于內(nèi)地、香港之間，與毛澤東、周恩來(lái)、陳毅等頻繁接觸;又因舊誼，與海峽彼岸的蔣經(jīng)國(guó)建立熱線聯(lián)系。

曹聚仁后來(lái)的處境變得越來(lái)越困厄，乃至靠賣藏書維持生計(jì)，最后得了絕癥只能去澳門，進(jìn)朋友開的醫(yī)院治療。直到生命盡頭，他都沒有回家與親人團(tuán)聚。

1972年7月23日，曹聚仁病逝。蓋棺定論的稱譽(yù)是“愛國(guó)人士”，周恩來(lái)還指示“葉落歸根”。因?yàn)椴芫廴实牡艿茉谀暇?，他的骨灰就被葬于雨花臺(tái)邊上一處公墓。1998年，移葬于上海福壽園。

左：《中國(guó)抗戰(zhàn)畫史》。右：1937年，曹聚仁初上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)的照片

前述與蔣經(jīng)國(guó)的舊誼，指的是抗戰(zhàn)期間，蔣經(jīng)國(guó)在贛南邀曹聚仁創(chuàng)辦《正氣日?qǐng)?bào)》，讓曹任總編輯。這張報(bào)紙，很快辦成了當(dāng)時(shí)東南三大報(bào)之一。

身為章太炎先生的入室弟子，曹聚仁年紀(jì)輕輕就在上海文化學(xué)術(shù)圈聲名鵲起，活躍于報(bào)館林立的望平街。1935年，上海各界組織抗日救國(guó)會(huì)，與鄒韜奮、沈鈞儒等一同被推選為常務(wù)委員的曹聚仁慷慨陳詞：“這回抗日，乃是我們這一輩人的事。要死，我們就去死好了！”1937年“八一三”淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，他便“脫下長(zhǎng)袍，穿起短裝，奔赴戰(zhàn)場(chǎng)”，開始了“書生有筆曰如刀”的戰(zhàn)地記者生涯。

戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)下，日本媒體的國(guó)際宣傳占了上風(fēng)。因與國(guó)民黨第5軍88師師長(zhǎng)孫元良的友情，曹聚仁成為唯一進(jìn)入88師前線指揮司令部的戰(zhàn)地記者。他先后在茂新面粉廠和四行倉(cāng)庫(kù)里的司令部駐守40多天，冒著槍林彈雨向外發(fā)出一篇篇戰(zhàn)地通訊，成為各報(bào)競(jìng)相刊登的頭版頭條新聞。四行倉(cāng)庫(kù)八百壯士保衛(wèi)戰(zhàn)的事跡，經(jīng)由他的筆，傳達(dá)給全世界讀者。

上海、南京淪陷后，曹聚仁由于對(duì)淞滬戰(zhàn)場(chǎng)出色的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，被當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨聘為戰(zhàn)地特派員，奔赴抗戰(zhàn)前線，最早報(bào)道了臺(tái)兒莊大捷，又最早向海外報(bào)道了皖南事變。在東線戰(zhàn)場(chǎng)江西、福建、浙江等地，他的大量新聞報(bào)道、人物通訊和戰(zhàn)地雜感，廣受《東南日?qǐng)?bào)》《前線日?qǐng)?bào)》《大剛報(bào)》《立報(bào)》《星島日?qǐng)?bào)》青睞，有些還被編入戰(zhàn)時(shí)教科書。

抗戰(zhàn)勝利后，名記曹聚仁接過(guò)國(guó)民政府授予的“云麾勝利勛章”。

作為抗戰(zhàn)的親歷者，曹聚仁一心想為后人留下珍貴的歷史資料。1943年，他就跟商務(wù)印書館總經(jīng)理王云五談起編寫抗戰(zhàn)史的計(jì)劃。他與擅長(zhǎng)拍新聞圖片的舒宗僑一拍即合，兩人分別用文字和圖片，真實(shí)記錄這場(chǎng)中國(guó)人民的偉大抗戰(zhàn)。

1946年炎夏，正是蝸居在溧陽(yáng)路這幢石庫(kù)門房子里，曹聚仁以每天五六千字的速度奮筆疾書，完成了皇皇巨著《中國(guó)抗戰(zhàn)畫史》（40萬(wàn)字，配1200張照片、60幅地圖）。次年5月，由聯(lián)合畫報(bào)社正式印行的這部畫史，被認(rèn)為是“反映抗日戰(zhàn)爭(zhēng)比較全面的史論”。