陳婷婷

葦岸是一位致力于生態(tài)散文創(chuàng)作的作家，通過研究葦岸的散文作品，我們發(fā)現(xiàn)有一種感情始終貫穿其中，那就是“大地情懷”。大地是葦岸的“詩意棲息地”，葦岸寫作的材料來源于大地，支撐他寫作的力量也來源于大地，最后他的作品將我們引導(dǎo)向大地——善待自然，就是善待人類自己，倡導(dǎo)人與自然和諧相處，保障人類的未來。大地是葦岸散文中所有意象的代表，文中的所有意象均是以大地為基礎(chǔ)和依托。閱讀解讀葦岸的作品，就不難讀出他對大地深沉的愛，誓與大地共存的心，文章嘗試以“大地情懷”為切入點來論述葦岸散文的創(chuàng)作。

一、“大地”意象的收割者

通過閱讀《大地上的事情》可以發(fā)現(xiàn)，在葦岸的散文中，土地、草木、鳥獸、蟲蟻、蜜蜂等意象都從不同的角度展示了葦岸對現(xiàn)代物質(zhì)文明的崛起和農(nóng)業(yè)文明的消逝的看法。為此，筆者從“大地”意象中選取了幾個最能代表葦岸大地情懷的意象進行分析：土地、麻雀、蜜蜂，通過對這些具有代表性的意象進行分析，進而把握“大地”意象的基本類型及其內(nèi)在意蘊。

（一）土地：勞動的物質(zhì)承載者

土地是中國人的物質(zhì)來源也是精神家園的起點，這種“大地情懷”是文學(xué)作品的永恒主題之一，換句話說，“土地”是中國鄉(xiāng)土文學(xué)的必不可少的要素，在這片“土地”上，不同的作家各有自己獨特的藝術(shù)技巧和表現(xiàn)題材。在葦岸筆下，土地是“大地”眾多意象中不可缺少的一部分。

葦岸筆下的土地，有著神奇的力量，“能夠戰(zhàn)勝死亡的事物，只有泥土”，這片神圣的土地既是生命的孕育者，也是游子心靈的棲息場所。生命依賴于土地、繁衍于土地，與此同時，它與土地建立了親密無間的關(guān)系。勞動是促進生命與自然緊密聯(lián)系的主要途徑，葦岸對此十分重視，他認(rèn)為沒有什么工作能夠與勞動相提并論，勞動能夠給人們帶來暢快的體驗，能夠提升精神上的快感，勞動過后的葦岸大呼“勞動萬歲”?！盀榱私K極的幸福，你應(yīng)該到田里來勞動”，葦岸還鼓勵人們到田野里參與勞動，在與泥土的深入接觸中，會使人體會到勞動帶來的幸福感，一個勞動者也可能是一個好的作家，他具有勞動者的精神和氣質(zhì)，以及生活的閱歷。葦岸曾如此評價勞動：“看著生動的大地，我覺得它本身也是一個真理。它叫任何勞動都不落空，它讓所有的勞動者都能看到成果，它用純正的農(nóng)民暗示我們：土地最宜養(yǎng)育勤勞、厚道、樸實、所求有度的人?！比敯兜膶懽饕彩歉r(nóng)民一樣的在土地上的“勞動”，目的在于督促和告誡自己要擺正與自然的關(guān)系。

（二）麻雀：田畝的精靈

葦岸說，他比較偏愛那種卑弱且毛色與土地貼近的動物，比如鳥兒。在他的散文中，出現(xiàn)最多次的鳥類意象是麻雀，他把麻雀稱為他的靈魂之鳥。葦岸將麻雀比作孩子，麻雀蹲在地上啼叫如同孩子騎在父親的肩頭上高聲喊叫，麻雀在樹上蹦跳的姿態(tài)就像孩子們奔跑的樣子，給大地增添許多生氣。葦岸贊美麻雀的勇往直前，即使遇到了暴風(fēng)驟雨也毫不畏懼，雷雨攔不住它，它飛進屋檐下的姿勢和蜂鳥采蜜時一樣美麗。葦岸以“人類卑微的鄰居”稱呼淳樸的麻雀，使得人們不得不去重新考察人類與自然的關(guān)系。

葦岸以生動的語言和多方位的敘述角度來描寫他的靈魂之鳥——麻雀，從中可以感受到葦岸對麻雀的欣賞。他從麻雀的第一印象入手，介紹麻雀的外表，讓讀者從視覺上對麻雀有一個大概的輪廓，緊接著從聽覺和動覺方面介紹麻雀，用充分的場景描寫他與麻雀之間的相處趣事。經(jīng)過長時間的觀察，葦岸還發(fā)現(xiàn)了日出前后的麻雀叫聲有所差異，早晨，麻雀是“鳥、鳥、鳥”的啼叫，日出后則變成了“喳、喳、喳”的聲音。兩只老雀經(jīng)常會在葦岸窗臺的欄桿上曬太陽，悠閑的樣子十分無憂無慮，它們時而將“頭縮進厚厚的脖頸里，就像冬天穿著羊皮襖的馬車夫”;生動的比喻充滿了悠閑的趣味，讓人也不由自主地喜歡上麻雀這個自然界的小生靈。葦岸將自己的全部靈魂融入自然并體悟自然，他和鳥獸、蟲蟻一樣體會著生命的快樂。葦岸將身心融入自然，對自然進行了細(xì)致的觀察，將大地上發(fā)生的事情一一道來，他的書寫承認(rèn)了自然的主體性，充分展現(xiàn)了大自然的魅力姿態(tài)。

（三）蜜蜂：大自然辛勤的運輸者

葦岸是對自然進行觀察、體驗、歌唱的生態(tài)守望者。文章《我的鄰居胡蜂》介紹了他新來的鄰人，來自遠方的來客——胡蜂。葦岸怕打擾到胡蜂日常的工作，封掉了有胡蜂筑巢的窗戶，縱然是在天氣炎熱的時候，他也不會打開胡蜂筑巢的窗戶。葦岸這樣的舉動是為了感謝胡蜂將巢穴的建設(shè)地點選在他書房外的信任。因為胡蜂的到來，葦岸每天都能感受到它們帶來的新鮮氣息，看著胡蜂為了新生命的誕生加緊筑巢，這樣“完美的一生”引發(fā)了他對生命的思考。在與胡蜂比鄰而居的日子里，葦岸目睹了它們勤勞奮斗的一生，也讓他對生命有了許多新的感悟。在葦岸看來，留下的蜂巢是神對他的獎勵。這些讓人欽佩的鄰居，在自己短暫的一生中，辛勤勞作，它們在辛苦地完成喂養(yǎng)幼蜂和修筑蜂巢的工作之后，才能開始自己的童年，才能像鄉(xiāng)下兒童似的嬉戲玩耍。這樣無私忘我的品行感動、影響著人類，由此也逐漸改變?nèi)诵裕瑧?yīng)了放蜂人那句話“蜜蜂最能改變?nèi)诵浴?。放蜂人依循季?jié)，尋找鮮花放蜂采蜜?？粗约盒量囵B(yǎng)育的孩子釀出了甜美的蜂蜜，在葦岸心里，放蜂人是最幸福的，但放蜂的過程是孤獨的，放蜂人與人群和社會的現(xiàn)代化進程漸行漸遠，他是大自然孤獨的追隨者，“他孤單的存在，同時也是一種警示，告誡人類：在背離自然，追求繁榮的路上，要想想自己的來歷和出世的故鄉(xiāng)”，葦岸也似一位放蜂人，孤獨地追隨大地的腳步。

二、“大地”之上的生命沉思

生命意識是生命個體對生存的體悟、思考。文學(xué)作品是作者思想的凝結(jié)，體現(xiàn)了作者對生命的感悟，對自然的認(rèn)知。通過閱讀葦岸的散文，不難發(fā)現(xiàn)其獨特的生命意識，對生命的態(tài)度。

（一）熱愛自然的積極情感

隨著《沙鄉(xiāng)年鑒》的傳播，利奧波德倡導(dǎo)的“土地倫理”理念被全世界熱愛大地的人所認(rèn)可。葦岸受其生態(tài)整體價值觀念的影響，自覺將“大地上的事情”作為文學(xué)創(chuàng)作的思想主題，并形成了堅定的“土地倫理”思想，文章《土地道德》進一步闡釋自己對“土地道德”的理解。泥土、水和動植物，以及大地上所存在的一切，是大地倫理的組成部分，大地共同體的所有成員應(yīng)當(dāng)是平等的。在由人與土地組成的群體中，人類由征服者的角色變成了普通成員和公民，這必然意味著他對群體其他成員以及對群體本身的尊重。以此觀念為主，在《大地上的事情》中，葦岸作為“大地之子”，站在敬畏自然、尊重生命的立場，去關(guān)懷來自大自然共同體的所有成員?！度タ窗讟辶帧分v述了他秋天時節(jié)去看從未見過的白樺林，卻能“從內(nèi)心深處感到，在白樺與我之間存在著某種先天的親緣關(guān)系”，在他初次感受白樺林之時，“如同初次觸摸黃河那樣，我明顯地感受到了溫暖。我深信它們與我沒有本質(zhì)的區(qū)別，它們的體內(nèi)同樣有血液在流動”，并且葦岸相信“白樺樹淳樸正直的形象，是我靈魂與生命的象征”[1]128-129。葦岸對自然懷有深沉熱烈的愛，才能從生命體中感受到自然旺盛的生命力，才會產(chǎn)生保護大自然的責(zé)任意識。生命之間的聯(lián)系是如此緊密，葦岸能感受到白樺林的溫暖，也能領(lǐng)悟其中自然與人類社會的啟示。

在葦岸營造的文學(xué)世界里，一切生命都煥發(fā)著勃勃生機，活力四射，所有生命體構(gòu)成了相互聯(lián)系的整體。葦岸甚至能夠感受到顏色和陽光的生機的律動：“為了夏天的到來，另外一個重要變化也在寂靜、悄然進行，即綠色正從新淺向深郁過渡。的確，綠色自身是有生命的。這一點也讓我想到太陽的光芒，陽關(guān)在早晨從橙紅到金黃、銀白的次第變化，實際即體現(xiàn)了其從童年、少年到成年的自然生命履歷?！盵186還將太陽下山的過程比作人的一生，“從太陽降落到滿天星斗，也是晚霞由絢爛到褪盡的細(xì)微變化過程。這是一個令人感嘆的過程，它很像一個人，在世事里由浪漫、熱情，到務(wù)實、冷漠的一生?！睂ψ匀蝗f物的生命力靈性的體驗體現(xiàn)了葦岸熱愛自然的積極情感。

（二）大地的詩意守護者

散文一體，重在真實。散文以作者親身經(jīng)歷為基礎(chǔ)，真實地將產(chǎn)生于當(dāng)時的身心感受抒發(fā)出來，這就要求作者親自到實地才能有所聞。僅僅在作品中傳播生態(tài)理想是不夠的，還要不斷積淀自身與自然世界的生命體驗，打破以人為本的人與自然關(guān)系局限，從而獲得真切的人生體驗。

葦岸以雙腳和內(nèi)心丈量大地，用詩性的文字記錄下自己對自然世界的生命體驗。為了更好地書寫大地，葦岸選擇旅行，觀察自然細(xì)小的改變和聆聽自然本身的豐富內(nèi)涵。這樣的漫游經(jīng)歷給葦岸的散文創(chuàng)作貢獻了新鮮的素材，也使他在旅途過程中，獲得一種精神上的滿足，更深入地領(lǐng)悟“土地倫理”的內(nèi)涵。在旅途過程中，葦岸見到了大地上最初的居民，并對他們深懷敬意，“這是生活在大自然心臟的兄弟，有著陽光與風(fēng)的膚色，臉上浮現(xiàn)對市鎮(zhèn)和人際陌生的表情。他們離人類的根很近，他們的生活本身就是一個偉績”。葦岸在尋找人類最終歸宿這個終極答案。美麗的嘉蔭在葦岸心里，仿佛是一個原始的自然世界，未受外界的入侵，給人一種純粹、悠揚、明凈的感覺，所有的事物都是一副原生態(tài)的樣子，未經(jīng)人工雕琢，營造了和諧的氛圍，其形態(tài)樣貌都展現(xiàn)著自然、純潔、正直、樸實的本相。在葦岸筆下，且末成了“世界安靜的一角，容納著深愛勞動與和平的人們。它顯現(xiàn)的祥和的面貌，我可以肯定，會使所有到來的人慚愧地放棄仇恨”，喧囂的商業(yè)世界會因為一個天邊小鎮(zhèn)而感到卑微。葦岸有關(guān)山川大河、天邊小鎮(zhèn)的記述，是他對漸漸遠去的歷史進程的踏尋，尋找原始生命崇高的良苦用心，試圖保存人類精神原質(zhì)的努力。

葦岸受托爾斯泰和梭羅的影響，嚴(yán)格恪守著以節(jié)制和自律為本質(zhì)的素食主義。葦岸堅持了幾十年的素食行為，在他病重之后不得不中止，在逝世前他還對自己沒能堅持素食主義而感到愧疚。在生與死面前，葦岸仍追求精神上的富足，其思想上的閃光點可以說是不凡的“稀世之音”，給飛馳在現(xiàn)代文明進程中的人們以驚振和警醒。葦岸的生態(tài)意識貫穿其一生，葦岸病逝后，部分骨灰撒在了故鄉(xiāng)昌平，與大地融為了一體，安息于大地深處。葦岸的這些行為，當(dāng)之無愧是一名身體力行的大地守護者。

（三）萬物平等的動物倫理觀

隨著《沙鄉(xiāng)年鑒》的傳播，利奧波德倡導(dǎo)的“土地倫理”理念被世人皆知。葦岸受其生態(tài)整體價值觀念的影響，自覺將“大地上的事情”作為文學(xué)創(chuàng)作的思想主題。

在葦岸的散文中，他將關(guān)注的目光投向大自然中林林總總的小生命，其中各種細(xì)微觀察，都描寫得淋漓盡致，而關(guān)于具體的人或其他事物，出現(xiàn)的次數(shù)少之又少。“在他的作品中，人與自然是共時性的存在，是對等的、對話的，處在恒在的交流狀態(tài)。”在他眼中，自然界里的生命都息息相關(guān)，休戚與共。自然界中一切弱小的生命體，如麻雀、蜜蜂、彩蛛、螞蟻等，不再受人類的支配，而是自然的主體，它們的存在對自然界來說有很大的價值和重要的意義。人類作為大地共同體的一員，是與自然界一切萬物是平等的關(guān)系。在《大地上的事情》中，葦岸持著一種眾生皆平等的觀念與自然萬物相處。葦岸發(fā)現(xiàn)了螞蟻筑巢有很多種形狀，有壘成酒盅狀的，圍成喇叭口或泉心形的，更有不拘小節(jié)的營巢方式，任意擺放筑巢的顆粒。隨處可見的麻雀對人們來說見怪不怪，但是葦岸卻能覺察它們與人類的親密聯(lián)系。營巢是鳥兒的本能和天性，為了哺育后代，鳥兒需要筑巢安定，葦岸稱頌鳥巢是鳥兒“嘔心瀝血的作品”。鳥叫聲對現(xiàn)在來說是一個隨處可聽的東西，但葦岸卻能發(fā)現(xiàn)鳴囀和敘鳴的差別，還能找到麻雀在日出前和日出后叫聲的不同，葦岸對麻雀的觀察還細(xì)致到了能夠看出麻雀與其他鳥類行走方式的不同。冬日鳥類稀少，在空曠的原野上，能夠聽到啄木鳥的聲音，葦岸倍感幸福。葦岸舍棄了人類中心的立場，從自然共同體的成員之一的視角出發(fā)，認(rèn)真觀察、審視和禮贊大地上的萬物，展現(xiàn)大地的靈動和生機之美及對人與自然和諧關(guān)系的執(zhí)著追求，他筆下書寫的大地聯(lián)結(jié)了存在于人類社會和大自然生態(tài)中渺小可愛的生命們。

三、結(jié)語

在中國當(dāng)代生態(tài)文學(xué)發(fā)展的進程中，葦岸的散文是一個獨特的存在。在葦岸的文學(xué)道路中，自然生態(tài)問題一直是其創(chuàng)作的主要方向，并持續(xù)到他離開人世。而葦岸的實踐并不僅僅只是停留在文字上，而是身體力行，表達他對生態(tài)意識的領(lǐng)悟，追求言行一致的生態(tài)書寫。葦岸一直關(guān)注著人類文明進程，揮灑筆墨，不斷尋找拯救被破壞了的人類文明的可能性，他的樸素吟唱，所帶給我們的警示未曾消失。