鐘超婷

學(xué)界一般以為，方達(dá)生是章靳以與曹禺的“綜合體”，雖有如此豐富的本事原型，但從劇本看，方達(dá)生在性格完整性與形象完成度等方面皆不能與陳白露相媲美。究其根由，并非作者寫作功力見拙，而是有意為之的結(jié)果。在《日出》中，方達(dá)生的角色定位即在于“輔助者”，以輔助陳白露的“反對者”功能的完成，這種功能設(shè)置，對《日出》整體創(chuàng)作意圖的實(shí)現(xiàn)無疑至關(guān)重要，具體通過三個(gè)形象實(shí)現(xiàn)這一創(chuàng)作意圖。

一、“代償”策略與“執(zhí)愛者”

由于塑造陳白露形象的需要，方達(dá)生在劇中明顯被設(shè)置成“執(zhí)愛者”：摯愛于所戀之人，執(zhí)著于已逝的青春、物事與夢想，主要體現(xiàn)在三個(gè)層面。（1）事關(guān)生活的單純與熱愛。方達(dá)生雖然憨厚如呆子，卻有著正直的三觀。他認(rèn)為單身女子自己住在旅館里，“交些不三不四的朋友”（《日出》，文化生活出版社，1937年，28頁）是放蕩與墮落的。此外，他忠于自己健康的生活方式，不隨波逐流。他不會(huì)抽煙，不會(huì)跳舞。他還敢于直面黑暗，看到旅館里的人日夜顛倒，認(rèn)為“這里的人都是鬼”（《日出》，40頁）。總而言之，方達(dá)生喜歡一切富有生氣的事物。（2）對陳白露的執(zhí)愛。方達(dá)生和陳白露青梅竹馬，青蔥歲月里曾彼此相愛，但命運(yùn)捉弄使兩人最終分道揚(yáng)鑣。當(dāng)他聽到陳白露過著墮落生活時(shí)，依然堅(jiān)信陳白露清純?nèi)绯?。他坦承自己念舊：“我就是這么一個(gè)人，永遠(yuǎn)在心里頭活著?！保ā度粘觥罚?4頁）他是全劇唯一一位真心待陳白露的人。（3）喚醒、保持陳白露內(nèi)心愛與美的能力。方達(dá)生是陳白露的感情依托，在方達(dá)生面前，陳白露可以以“孩子”示人。此外，他對陳白露的每一次關(guān)于“離開”的勸說，都可以看到陳白露感情的起伏與遞進(jìn)，最終“靈魂”被方達(dá)生激活的陳白露，身體卻無法逃離這個(gè)牢籠，最終選擇永遠(yuǎn)離開了人世。三層整合，使方達(dá)生性格充滿“愛”的因子。

以上三層“執(zhí)愛”，使方達(dá)生的性格充滿單純、明朗之物，他熱愛“他物”，并嘗試努力用自己微弱的力量影響他人。這實(shí)際上也構(gòu)成了《日出》之不馴服從現(xiàn)實(shí)、挑戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)的力量?？贾F(xiàn)實(shí)，這三層設(shè)置有的源自原型章靳以，有的則屬曹禺的改寫。第一層有生活材料作為根據(jù)。在靳以作品中，無處不透露出他對生活的赤誠與生命的敬仰，常使自己心靈和自然合二為一。在他眼中，狗是“天下最忠于主子的動(dòng)物”，他能聽到“高摩天際的大樹的高枝上，正有小鳥快樂地叫跳著”。這些生命之愛，與方達(dá)生如出一轍。第二層的根據(jù)亦十分充分。靳以曾說：“我有旺盛的生命，我有固執(zhí)的愛情。我用我的愛情，滋育我的生命的樹，使它在大地間矗立，不怕大風(fēng)雨的搖撼?！边@些話證明了靳以將愛情視之如命。因此在他早期作品中，有大量追憶愛情之作，如《往日的夢》，一邊責(zé)怪對方的殘忍與訴說自己的決絕，一邊止不住關(guān)切對方：“聽到說你是瘦了，又憔悴了，我的心就起始苦痛?！钡鹊?，可見方達(dá)生對于陳白露的執(zhí)愛有著扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。第三層設(shè)定則多屬藝術(shù)虛構(gòu)。曹禺曾欲言又止地說：“靳以和這位王小姐好過?！贝颂幪峒暗摹巴跣〗恪?，即羅隆基的伴侶王右家，亦是陳白露的主要原型之一。但據(jù)現(xiàn)有史料，王右家與靳以的這段過往，鮮有提及，需要考辨。王右家曾因羅隆基一句“一定會(huì)給這死氣沉沉的社會(huì)，平添生氣”而決心追隨，也曾因唐季珊并非和羅隆基“同一個(gè)圈子”，不必“被他（按：羅隆基）暗笑”而選擇再嫁商人婦，但靳以僅是一位名不見經(jīng)傳的年輕文人，無論在身份還是關(guān)注度上，均不及兩位政商傳奇人物，更不可能達(dá)到“給社會(huì)投下了一顆爆炸性的原子彈”的效果。因此，靳以也不能擁有保持王右家之愛的能力。

故，曹禺在話劇中采用“代償”的故事策略，代替與補(bǔ)償靳以受到“冷待”的事實(shí)。一方面，基于寬慰之需，對靳以愛而未滿的事實(shí)進(jìn)行補(bǔ)償。情傷后，過往愛戀讓靳以久久不能抒懷。面對好友的一蹶不振，曹禺用熱愛生活的方達(dá)生轉(zhuǎn)移靳以幽怨的愛情視線，用陳白露對方達(dá)生的愛來補(bǔ)償現(xiàn)實(shí)中章靳以“無名無份”的哀傷。此外，這也是對以“多愁善感”示人的靳以的解讀補(bǔ)償。靳以的性格中，多愁善感的情緒非常濃烈，筆尖劃過之處滿紙愁容。其實(shí)靳以并非悲觀倦世，他愛生活，只不過他的愛過于沉重，于是曹禺故意從靳以身上“提純”甚至拔高“愛”的能力，而“過濾”其濃重“愁感”，以消除靳以憤“愛”嫉俗而帶來的陰郁感，既塑造了一個(gè)感染人的方達(dá)生，也側(cè)面向世人展示了一個(gè)讓人耳目一新的靳以。

另外，應(yīng)悲劇性反面人物“否定的美質(zhì)”的敘述之需，《日出》同樣有用方達(dá)生“照亮陳白露之美”的藝術(shù)虛構(gòu)代替靳以“在王右家心里毫無漣漪”的現(xiàn)實(shí)的必要。對于人物塑造，高爾基曾說：“每一種品質(zhì)都未必能夠完全決定一個(gè)性格?！敝袊骷以诤荛L一段時(shí)間里，為了使人物“符合歷史的正確反映”，文學(xué)中出現(xiàn)了只顯露一種“品質(zhì)”的“臉譜化”人物。但如果把文學(xué)看作“人學(xué)”，人就絕不可能只有一種性格，只向世人展示一種面貌。陳白露作為“悲劇化”人物，擁有著傳統(tǒng)美德不乏卻又不容的“美質(zhì)”，深具“否定的美質(zhì)”（別林斯基）的特征：“它不是真正的美，又有別于一般的丑;它具有某種美的外觀形態(tài)，又受事物丑的惡的本質(zhì)方面或主導(dǎo)方面所規(guī)定、支配和制約，以至就是丑惡本質(zhì)的表現(xiàn)形態(tài)?！标惏茁稌r(shí)常表露出她執(zhí)于物欲、輕視愛情、蔑視生活、自甘墮落的“丑惡本質(zhì)的表現(xiàn)形態(tài)”，但也不時(shí)展現(xiàn)出她善良、熱心腸、獨(dú)立的“美的外觀形態(tài)”。這很大程度上歸功于方達(dá)生作為“執(zhí)愛者”的作用，他的存在，照亮陳白露身上的美好，推進(jìn)陳白露“否定的美質(zhì)”的敘述機(jī)制運(yùn)作。陳白露在劇中是十足的棄世者，她總以“事不關(guān)己”的姿態(tài)示人，如此，更別指望她會(huì)對眼前的世界報(bào)以真情實(shí)意的愛。但在方達(dá)生的感化下，陳白露開啟了在殘酷的世界里對愛的感知。尤其在兩人一次賞霜花與關(guān)于“名譽(yù)”的爭論后，陳白露在無人之時(shí)的表現(xiàn)：“她悄悄地在窗上的霜屑劃著痕路?！煲獾亟谐鰜?。她笑了?！保ā度粘觥?，126頁）能快樂地玩樂霜花，顯然她將方達(dá)生的話“聽進(jìn)去”了。這也為接下來陳白露幫助“小東西”，并連續(xù)用五個(gè)“喜歡”表達(dá)感情提供了合理的行為基礎(chǔ)。遺憾的是，雖然在方達(dá)生愛的感召下，陳白露不時(shí)會(huì)成為眾人口中“又一個(gè)——瘋子”（《日出》，176頁），卻依舊不能抵抗“丑的惡的本質(zhì)方面”的“規(guī)定、支配和制約”。她雖然提供給“小東西”容身之所，但隨意一句“那我把她送給你了”（《日出》，126頁）可看出其人情冷淡。第二幕末與方達(dá)生一同尋找“小東西”，但第三幕她已經(jīng)回到了聲色犬馬的圈子。陳白露的“美質(zhì)”猶如曇花一現(xiàn)般，終歸消弭于現(xiàn)實(shí)，至此，方達(dá)生在“執(zhí)愛者”的作用下，一個(gè)“并不像人們所說的那么壞”的陳白露，便凸顯出來了。

二、“人道主義”的來源

隨著劇情推進(jìn)，方達(dá)生在“行動(dòng)”上已有所進(jìn)化，不再局限于兒女情長。他除了被設(shè)置為“執(zhí)愛者”的形象以外，被添加了“人道主義”元素。具體也體現(xiàn)在三個(gè)層面：（1）“不合時(shí)宜”的正義感。當(dāng)知道黃省三帶著孩子自殺，他感慨“這太不公平了”（《日出》，217頁）;當(dāng)“小東西”不見了，他表示“我要找她去”（《日出》，171頁），哪怕“小東西”是金八看上的人。（2）左翼傾向的人道主義批判。方達(dá)生是全劇唯一“醒著”的人，他質(zhì)問“人與人之間為什么要這么殘忍”（《日出》，261頁），控訴“為什么你們允許金八這么一個(gè)禽獸活著”（《日出》，261-262頁），能直面金八等人的丑陋行徑：“臭蟲！金八！這兩個(gè)東西都是一樣的，不過臭蟲的可惡，外面看得見，而金八的可怕外面是看不見的，所以他更兇更狠?！保ā度粘觥罚?62頁）此時(shí)的方達(dá)生是敢于直面“人吃人”社會(huì)的左翼“先鋒”。（3）揭示陳白露作為“人”的悲劇。他耿直揭開陳白露少為人知的傷疤：“我知道你嘴上硬，故意說著謊，叫人相信你快樂，可是你眼神兒軟，你的眼瞞不住你的恐慌，你的猶疑，不滿?！保ā度粘觥?，264頁）方達(dá)生明白困住陳白露的還有這個(gè)強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治的罪惡世界，他勸說陳白露“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開他們”（《日出》，264頁），實(shí)際是向世人揭露陳白露悲劇的實(shí)質(zhì)。

考之史實(shí)，可知有的來自原型，有的則是改寫的結(jié)果。其第一層有原型作為“刻?！薄Ｔ娙艘Ρ蓟貞洠骸敖越o人的印象，是熱情、誠懇、富于正義感，對人處事，愛憎分明?！彼纳⑽闹谐霈F(xiàn)不少對被害動(dòng)物及人類的哀憐，因此談到靳以，親友們不約而同評價(jià)：靳以是“多么正直”的人。第二層也有現(xiàn)實(shí)材料可溯源。曹禺與靳以作為摯友，他們不謀而合地將目光鎖定在紛亂的黑暗社會(huì)。靳以眼中的社會(huì)，是“打著謊言或是欺騙著，幾乎成為天性”的，是為達(dá)官貴人作“嫁衣”的。與靳以相似，曹禺眼中分崩離析的世界也讓他“按捺不下的憤怒”，正是兩人這種對美好生活的渴求，對丑陋現(xiàn)實(shí)的唾棄，促使曹禺借用方達(dá)生之口，義正詞嚴(yán)地揭露社會(huì)丑態(tài)。第三層則屬于曹禺匠心獨(dú)運(yùn)的虛構(gòu)。如對城市化的衍生物——“摩登”的理解，王右家認(rèn)為：

“摩登”，并不僅僅在剪發(fā)畫眉，穿西服，著皮鞋上追求，我們以為思想上，知識(shí)上的摩登更要緊，總之，各方面都要“摩登”才好。同時(shí)，一個(gè)國家全數(shù)婦女中，只有少數(shù)服飾上外表上的摩登，這個(gè)國家依然不算摩登的國家。

可見，“各方面都要‘摩登”是有物質(zhì)前提的。故王右家關(guān)注的是已解決了生存問題的貴婦名媛的思想納新問題，但靳以與曹禺關(guān)注的是底層?jì)D女的生存問題，靳以甚至對城市化附帶著更多的“仇視”心理。王右家的立場與靳以、曹禺極為異趣，對他們的社會(huì)批判與“人道主義”恐怕也很難以為然。因此，在現(xiàn)實(shí)中，靳以這類名不見經(jīng)傳的年輕文人難在思想上成為“喚醒”王右家之人?！度粘觥匪?gòu)的方達(dá)生與陳白露之思想關(guān)系，無法從原型人物關(guān)系上取得根據(jù)，必須進(jìn)行技術(shù)上的改寫。

而曹禺之所以讓方達(dá)生披上“人道主義”的羽翼，與補(bǔ)償心理機(jī)制有關(guān)，方達(dá)生的“人道主義之聲”，包含了曹禺呼聲。一則，婦女宿命感催生了曹禺同情心。曹禺同情一切不公，同情弱者，尤其女性?！拔沂菋D女的崇拜者”，曹禺認(rèn)為女人不管是從生理角度還是社會(huì)角度，都是最苦的。因此他認(rèn)為“落在地獄的‘小東西，如果活下去，也就成了‘人老珠黃不值錢的翠喜”?！靶|西”的失聯(lián)，翠喜的失足，仿佛冥冥之中搭建了一條婦女命運(yùn)輪回之路，更讓曹禺痛苦的是，這種輪回不是虛構(gòu)的，而是真實(shí)世界的映射。這讓一向以婦女為敬的曹禺，對婦女同情心更為強(qiáng)烈。二則，實(shí)地考察后催生了曹禺強(qiáng)烈的同理心。為寫好“小東西”情節(jié)，曹禺曾喬裝打扮得到大量真實(shí)材料，但也飽受了很多侮辱：

我幸運(yùn)地見到許多奇形怪狀的人物，他們有的投我以驚異的眼色，有的報(bào)我以嘲笑，有的就率性辱罵我，把我推出門去。

以身份感和作家風(fēng)骨傍身的曹禺，卻被狗彘不如的市井無賴言語侮辱，自尊心被無情踐踏，“我希望我將來能用一種符號(hào)記下那些腔調(diào)。每一個(gè)音都帶著強(qiáng)烈地方的情緒，清清楚楚地留在我的耳鼓里?！辈茇状巍耙兹荨?，身心均體會(huì)到了貧賤如泥的底層人民的苦痛，與往日心里不痛快相比，更多了一份感同身受。因此，曹禺在寫作中也將自己之于女性與底層人民的人道主義同情，深深地投射于方達(dá)生這一人物之上。

無論是出于原型的現(xiàn)實(shí)依據(jù)，還是出于心理補(bǔ)償，“人道主義者”方達(dá)生都見證了陳白露在這個(gè)罪惡世界里的沉淪。這表現(xiàn)在兩層。（1）方達(dá)生的存在凸顯了陳白露難以擺脫的人性弱點(diǎn)。亞里士多德在《詩學(xué)》中提道：“有一種介于這兩種人之間的人，這樣的人不十分善良，也不十分公正，而他之所以陷于厄運(yùn)，不是由于他為非作惡，而是由于他犯了錯(cuò)誤。”亞里士多德沒有進(jìn)一步對“錯(cuò)誤”進(jìn)行界定，但朱光潛認(rèn)為此觀點(diǎn)可表明亞里士多德不僅認(rèn)為人物悲劇是命定，還有“悲劇的災(zāi)難在某種意義上是對人物性格弱點(diǎn)或過失的懲罰”。以此觀之陳白露，其悲劇也是某種性格弱點(diǎn)所致。但陳白露的弱點(diǎn)不是在觥籌交錯(cuò)的人際交往中顯現(xiàn)，而是在方達(dá)生“人道主義”的感召下暴露的。在“寶和下處”看盡人間慘境的方達(dá)生，對陳白露已經(jīng)不拘于愛的憐惜，他更多的是對女性命運(yùn)的同情。陳白露并非沒有機(jī)會(huì)離開，因?yàn)榉竭_(dá)生鍥而不舍的解救，她機(jī)會(huì)很多但卻親自放棄，甚至在方達(dá)生給出了“先離開這兒”（《日出》，264頁）的緊急方案，她依然無法勇敢邁出第一步。“對于悲劇來說，致命的不是邪惡，而是軟弱”，哪怕陳白露有過與“黑三”們抗衡的經(jīng)歷，但在相同“摔倒”之地卻不愿意重來一次，懦弱這一弱點(diǎn)暴露無遺，這也揭示了陳白露人生悲劇的第一層因素——性格悲劇。（2）方達(dá)生對陳白露人生悲劇揭露還表現(xiàn)為他們在“灰色地帶”的“信仰博弈”。17世紀(jì)后期英國批評家托馬斯·賴默提出“詩的正義”說，認(rèn)為文學(xué)作品應(yīng)堅(jiān)持“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”原則，最終以實(shí)現(xiàn)懲惡揚(yáng)善的道德目的。但這種過于絕對的觀點(diǎn)，在實(shí)際中卻并未完全得到認(rèn)同。生活中更多的是“善”與“惡”交纏的“灰色地帶”，這個(gè)“灰色地帶”不僅體現(xiàn)在“善”“惡”在獨(dú)立個(gè)體身上交替與抗衡，還體現(xiàn)在“懲惡揚(yáng)善”的過程中，“善”不一定得善終，“惡”也不一定報(bào)應(yīng)不爽。劇中“金八”們越活越有錢，但黃省三一輩子兢兢業(yè)業(yè)，卻換來家破人亡、妻離子散的悲慘下場。在這樣一個(gè)人人不得安生的“灰色地帶”，陳白露倒是清楚“太陽不是我們的”（《日出》，328頁），結(jié)束自己生命。曹禺對此解釋為“她氣餒了”。但方達(dá)生未然，他決心成為真正的“傻子”，在感化陳白露不成功后毅然出走，尋找“傻子”的前途去了。他們對“灰色地帶”作出的去留，實(shí)際上是通過對“灰色地帶”的各自解讀而得出的具有個(gè)人特色的生存信仰。方達(dá)生和陳白露關(guān)于“信仰”的這場博弈中，沒有輸贏，而是各自檢驗(yàn)何種方法能推進(jìn)這悲慘社會(huì)里“懲惡揚(yáng)善”的進(jìn)程。如此看來，陳白露人生悲劇的第二層因素便也昭然若揭——社會(huì)容忍不下她這種在“善”與“惡”之間游離的人，這又是社會(huì)悲劇。

三、“我暗示出一個(gè)偉大的未來”

曹禺曾明確表示，希望通過《日出》“暗示出一個(gè)偉大的未來”。如此，如何構(gòu)建與觀眾之間心照神交的“未來”，方達(dá)生便成了最重要的中介人物，成為一位“理想追逐者”，這主要包含三層體現(xiàn)：（1）方達(dá)生承載了左翼式的社會(huì)抗?fàn)?。?dāng)方達(dá)生看清楚了旅館眾生相后，表達(dá)出抗?fàn)幵竿?，“我也許要跟金八打打交道，也許要為‘小東西跑跑，也許為小書記那一類人做點(diǎn)事，都難說。”（《日出》，272頁）但同時(shí)將自己和“詩人”作區(qū)分：“我不會(huì)變成詩人，但我也許真會(huì)變成一個(gè)傻子”（《日出》，272頁）。乍聽之下，仿佛是方達(dá)生語無倫次的“呼號(hào)”，其實(shí)這一切是他有意而為之的“隱晦”?！霸娙恕笔菕仐壌颂帯昂诎怠保硪捯惶幑饷?。而方達(dá)生確實(shí)留在原地和“黑暗”斗一斗，“日出”雖然不是他的，但卻絲毫沒有阻撓他抗?fàn)幍男?。?）方達(dá)生照亮了陳白露人生最后的沉沒。當(dāng)劇末所有人都有一個(gè)預(yù)示“歸宿”時(shí)，方達(dá)生仍未放棄對陳白露的救贖，他邀約陳白露“一齊做點(diǎn)事，跟金八拼一拼”（《日出》，331頁），方達(dá)生已成功將個(gè)人感情上升為家國情懷，但陳白露卻依舊在沉溺在個(gè)人不幸中。（3）他暗示了一個(gè)公正美好的未來。苦思冥想“太陽是誰的”（《日出》，92頁）的方達(dá)生，臨近劇終在小工們身上找到了答案，并“轉(zhuǎn)過頭去聽窗外的夯歌，迎著陽光由中門昂首走出去”（《日出》，331頁）。這一切那么順其自然，又讓人信心滿滿。而觀眾隨著方達(dá)生的落幕，看到了一個(gè)公正美好的未來。

對照人物原型可以發(fā)現(xiàn)，這三層理想設(shè)置有的有現(xiàn)實(shí)依據(jù)，有的則出于曹禺妙筆生輝的虛構(gòu)。第一層多有現(xiàn)實(shí)依據(jù)。20世紀(jì)30年代，曹禺在與友人的交流中耳濡目染地接受了“左翼”思想的熏陶：“那時(shí)我知道世界上存在一種追求光明的人，都是些好人。但是究竟是怎么一回事，當(dāng)時(shí)并不明白?！闭窃谶@樣“模糊”心境下，曹禺在創(chuàng)作《日出》時(shí)不知不覺地讓方達(dá)生渲染上了“左翼”色彩。這是一種熱烈色調(diào)，使方達(dá)生擁有了積極、熱情的色彩。第三層，也可在現(xiàn)實(shí)中找到證據(jù)。曹禺是否真的對這個(gè)“時(shí)日曷喪”的社會(huì)萬念俱灰，看不到未來呢？不盡然也。曹禺在《日出》前面附錄一段圣經(jīng)語錄，用一個(gè)鴻蒙沆茫的世界暗喻了一個(gè)分崩離析的社會(huì)。然而他并不打算將這一鴻蒙之狀停留在“渾噩”的層面上，因?yàn)樗J(rèn)為“人畢竟要活著的，并且應(yīng)該幸福地活著?！覀円行碌难?，新的生命”。于是他在將目光鎖定東方之野，日出之處，描寫日出以前的事情。之所以如此設(shè)定，是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中有這么一群人，他們過著“日出”里的某一類生活，“忘記了有一種用了錢必須在‘雞蛋里挑骨頭的工作，不然連這一點(diǎn)點(diǎn)的希望都不容許呈現(xiàn)到我們眼前的”。而為了保護(hù)那些“有了陽光的人們”，曹禺便將主角置放在了背后。

以上兩層均有原型參考，而第二層更多出于虛構(gòu)。方達(dá)生照亮了陳白露的人生沉沒，但靳以與曹禺不見得是王右家的“明燈”，因?yàn)橥跤壹覜]有像陳白露那樣沉淪。20世紀(jì)30年代的王右家，因羅隆基在學(xué)界、政界穿梭游弋，她的生活也因此多姿多彩，成為“通天教主”。靳以和曹禺若想用“左翼”思想去“暗示”王右家一個(gè)不存在的“窮途末路”，未免顯得牽強(qiáng)附會(huì)，所以曹禺對此進(jìn)行了虛構(gòu)。

之所以這樣改寫，首先是因?yàn)殛惏茁缎蜗蟮耐瓿尚枰?，作者希望透過追逐理想的方達(dá)生來表達(dá)“否定的美質(zhì)”最終會(huì)毀滅的立場。陳白露的形象，在前面兩幕刻畫下，“否定的美質(zhì)”也已經(jīng)出現(xiàn)，在曲終人散之時(shí)，必須要給她一個(gè)滿意的“句號(hào)”。曹禺曾說，“陳白露的死，是清清楚楚的”。換而言之，陳白露必須死，她的人物形象才得以完整，若她繼續(xù)找了另外一片“森林”，則必然是另一個(gè)故事了。由此可推斷，“理想”加持的方達(dá)生既不希望陳白露死，又“希望”陳白露死。所謂“不希望”，是基于方達(dá)生這一劇中人物的本意出發(fā)而考慮的。方達(dá)生愛著陳白露，他在最后看到未來，找到光明方向，他希望陳白露重拾信心跟他一起拼一下。而所謂“希望”并非說方達(dá)生激進(jìn)地“謀殺”陳白露，慫恿她了結(jié)自己的生命，而是繼承作者思想的方達(dá)生，認(rèn)為陳白露必須“死”。這頗有幾分“歷史的必然要求”的韻味。此處的“歷史必然性”，不是指歷史發(fā)展的潮流趨勢，而是“人們歷史性的必然要求”，是恩格斯所說的：

主要人物是一定的階級和傾向的代表，因而也是他們時(shí)代的一定思想的代表，他們的動(dòng)機(jī)不是從瑣碎的個(gè)人欲望中，而正是從他們所處的歷史潮流中得來的。

方達(dá)生所代表的理想傾向，是左翼式的“末日”傾向。他深知陳白露如果繼續(xù)與丟棄太陽的人為伍，哪怕她擁有掩護(hù)弱小的“美質(zhì)”，也終將迎來自己末日。他對陳白露說：“你這么下去，一定是一條死路?！保ā度粘觥罚?29頁）此時(shí)對陳白露袒露心聲的方達(dá)生，已經(jīng)不是“瑣碎的個(gè)人欲望”的勸說者，而是置身于時(shí)代洪流的代表著被壓迫階級的預(yù)言者。陳白露“否定的美質(zhì)”被毀滅，除了“歷史的必然要求”外，還有“否定的美質(zhì)”具備的“自毀”特性?！胺穸ǖ拿蕾|(zhì)”不同于被充分肯定的“美質(zhì)”，它更多是作為反面人物的某種“惡行”的“護(hù)法”，這“護(hù)法”隨著“惡行”逐漸暴露，又成了反面人物墮落的“催命符”。那么誰可以啟動(dòng)反面人物“否定的美質(zhì)”的“自毀”呢？除了反面人物自身外，還要有正面人物推波助瀾?！度粘觥分械姆竭_(dá)生便充當(dāng)著這樣一種“催化功能”。眾人眼中的陳白露是聰明的，但方達(dá)生卻有著和他人不同的判斷。別人認(rèn)為陳白露的聰明是在交際圈中的“通行證”，但方達(dá)生卻認(rèn)為陳白露的聰明是她誤終身的“毒藥”。方達(dá)生的一句“你太聰明，你不肯做我這樣的傻事”（《日出》，331頁），直接為我們揭示了陳白露聰明這一“美質(zhì)”的實(shí)質(zhì)：陳白露的“聰明”，是她看得真切，她知道太陽不屬于自己，自覺抗?fàn)師o門，她便無力去抗?fàn)?。她的死，有一種“聰明反被聰明誤”的意味。通過方達(dá)生之口，我們看到了這樣一個(gè)景象，“聰明”的人死了，獨(dú)留下了敢于和金八“拼一拼”的“傻子”?！胺穸ǖ拿蕾|(zhì)”終會(huì)被毀滅，而留下敢于斗爭的人繼續(xù)描繪美好未來。其次，方達(dá)生“理想追逐者”的人物設(shè)定，還是左翼寫作對未來主義的需要。1909年，意大利作家馬里內(nèi)蒂以探索“未知”為己任的“未來主義”思潮橫掃世界，產(chǎn)生廣泛影響，其中這種“舊世界在我們的造反中滅亡，將以微笑去迎接新生活”的希望式的態(tài)度，

正是左翼人士對未來的核心期盼?！度粘觥分幸搽[匿了這三個(gè)關(guān)鍵詞，曹禺借助方達(dá)生抒發(fā)了本人“左翼”的“未來主義”情懷。第一，作者借助方達(dá)生解答“太陽是誰的”的問題。方達(dá)生是全劇唯一能聽懂“夯歌”潛臺(tái)詞的人。方達(dá)生對夯歌由最初的喜歡到最后理解的過程，實(shí)際上是他覺醒之路的進(jìn)階。方達(dá)生對無產(chǎn)階級的認(rèn)可，實(shí)際上也是曹禺本人對無產(chǎn)階級的偏愛，因?yàn)樘嗟牟豢裳哉f，曹禺不得不將“擁有光明和生機(jī)”的人推到幕后，又擔(dān)心說得過于隱晦而讓觀眾覺得晦澀難懂。所幸的是方達(dá)生在劇中代替作者充當(dāng)了思想向?qū)?，引出“日出”之后的社?huì)主宰。第二，作者通過方達(dá)生預(yù)告舊社會(huì)毀滅。方達(dá)生一直與舊社會(huì)格格不入，他的言語中對舊社會(huì)滿是厭棄。他對陳白露說的“一定是死路一條”（《日出》，329頁），既有對陳白露的預(yù)言，也有曹禺對眾人“日出”前的預(yù)言：“這是一個(gè)腐爛的階層的崩潰，他們——不幸的黃省三、‘小東西、翠喜一類的人也做了無辜的犧牲——將沉沉地‘睡下去，隨著黑夜消逝，這是不可避免的必然的推演。”第三，作者通過方達(dá)生描繪了一個(gè)燦爛的世界。方達(dá)生曾對陳白露疾呼“外面是太陽，是春天”（《日出》，329頁），他看到了腐爛生活的一線生機(jī)，“迎著陽光由中門昂首走出去”（《日出》，331頁），隨后夯歌響起，“屋內(nèi)漸漸暗淡，窗外更加光明”（《日出》，331頁）。人與布景的結(jié)合，表達(dá)出曹禺對美好未來的堅(jiān)定信念：“而真使我油然而生起希望的還是那浩浩蕩蕩向前推進(jìn)的呼聲，象征偉大的將來蓬蓬勃勃的生命?！?/p>

四、結(jié)語

綜上可見，《日出》對方達(dá)生“執(zhí)愛者”“人道主義者”和“理想追逐者”的設(shè)置，未必完全合乎原型事實(shí)，但能較為客觀地契合作家的內(nèi)在心理。曹禺曾表示“方達(dá)生究竟與我有些休戚相關(guān)”，因此呈現(xiàn)在觀眾面前的方達(dá)生，常常有作者曹禺的影子與心聲。同時(shí)，方達(dá)生作為作者的心理投射，代表著曹禺乃至“左翼”知識(shí)分子對時(shí)下時(shí)代問題所作出的回應(yīng)，與時(shí)代問題有緊密對接。這為《日出》的經(jīng)典性的形成，奠定了基礎(chǔ)。