楊曉林

投資13億元的現(xiàn)象級(jí)大片《長津湖》，為歿而不朽的志愿軍樹碑立傳，被譽(yù)為“中國戰(zhàn)爭片的天花板”“新界碑”，票房超40億元，可謂一騎絕塵。究其原因，與當(dāng)下國民的愛國熱情高漲有關(guān)，與影片的家國敘事、孝悌敘事、成長敘事、“修我甲兵，與子偕行”的生死敘事和集體敘事等密切相關(guān)。以戰(zhàn)止戰(zhàn)的金句“打得一拳開，免得百拳來”（毛澤東語）;“這一仗我們這一代不打，就會(huì)留給下一代打！”（指導(dǎo)員梅生語）豪氣干云，讓人熱血沸騰。而楊根思舍身炸敵、“雷公”運(yùn)信號(hào)彈、冰雕連罹難等，可謂忠貫日月，令人潸然淚下。

然《長津湖》美則美矣，未盡善矣。若言“白圭之玷”，主要表現(xiàn)在敘事結(jié)構(gòu)方面，文戲和武戲過于集中，油水分離，張弛失矩。敘事內(nèi)容枝柯過繁，有“佳句”無“佳構(gòu)”。以一個(gè)連為敘事主線表現(xiàn)一場戰(zhàn)斗足矣，但要表現(xiàn)一場戰(zhàn)役，有點(diǎn)左支右絀，應(yīng)以司令員宋時(shí)輪為主角來構(gòu)筑敘事框架為妥。

文戲武戲，張弛失矩

《長津湖》是繼《黃金年代》后第二部長達(dá)三小時(shí)的國產(chǎn)影院電影。按理說，體大思精，影片越長，人物就會(huì)更多，內(nèi)容和信息量就越大，頭緒就會(huì)更多，敘事結(jié)構(gòu)就更應(yīng)嚴(yán)謹(jǐn)，敘事節(jié)奏就更應(yīng)緊湊。否則，貪多務(wù)廣，就會(huì)務(wù)廣而荒，挑戰(zhàn)觀眾觀影生理極限就會(huì)導(dǎo)致厭棄。影片超長不單單是內(nèi)容增多，關(guān)鍵是處理“文戲”和“武戲”的難度倍增。

孔子曰：“一張一弛，文武之道也?！比绺綍?huì)之，戰(zhàn)爭片中“節(jié)奏和緩的文戲”和“血脈僨張的武戲”應(yīng)交錯(cuò)進(jìn)行，只有輔車相依，才能相得益彰。《長津湖》畸輕畸重過甚，我姑且名之曰：“文戲武戲，張弛失矩”。

就戰(zhàn)爭片而言，若“文戲”過多，過于密集或者過長，則敘事就會(huì)拖沓散漫?！堕L津湖》開始后近40分鐘的“國內(nèi)戲”，幾乎都是“文戲”，不但密集，且過長過雜，被求全者責(zé)之為“駢拇枝指”。本該“大道至簡”成“鳳頭”，卻“衍化至繁”似“豬肚”。從連長伍千里返鄉(xiāng)，欲菽水承歡，孝敬雙親，忽接通知?dú)w隊(duì)，到中國國務(wù)會(huì)議決議援朝;毛澤東和彭德懷高屋建瓴分析局勢，毛岸英請纓，直至麥克阿瑟閱軍，大吹法螺要圣誕結(jié)束戰(zhàn)爭;司令員宋時(shí)輪做戰(zhàn)前動(dòng)員，新兵伍萬里坐兵車遭戲謔等，幾乎快要占據(jù)全部敘事時(shí)間的三分之一，因鋪墊太多，故顯得累贅冗長，令觀眾興味索然。

相對的，戰(zhàn)爭片若武戲過多過濫，讓愛國觀眾長時(shí)受強(qiáng)刺激而亢奮不休，也會(huì)心慌神亂。七連入朝即開啟無敵“武戲模式”，一場遭遇戰(zhàn)，幾乎悍勇40多分鐘，其后長津湖鏖兵，大約又威猛40多分鐘，無節(jié)奏、失層次，時(shí)時(shí)疊床架屋，處處懸贅附疣。由兵車被炸部隊(duì)化整為零，亂石灘裝死騙敵機(jī)，到狹路相逢主動(dòng)尋戰(zhàn)、半路支援打通訊塔，再到長津湖圍殲戰(zhàn)等，幾乎三分之二的時(shí)間都是一波勝似一波的武戲。其間雖加入了毛岸英搶地圖被炸死后毛澤東黯然神傷，宋時(shí)輪為冬衣不足而雪地憂思，敵軍將帥失和，美軍大快朵頤、潰兵偶遇冰雕連等文戲，但這些情節(jié)卻未和七連發(fā)生直接的聯(lián)系，處處強(qiáng)接硬插，故而使得敘事很不順滑。

為了使武戲大快人心，七連官兵幾乎都豹變?yōu)樾炜恕吨侨⊥⑸健泛土殖t《紅海行動(dòng)》中打不死的超級(jí)英雄。指導(dǎo)員用數(shù)枚手榴彈干翻美軍車隊(duì)，挨餓受凍的戰(zhàn)士單挑人高馬大，吃飽喝足的美軍大兵不落下風(fēng)，坦克對射懟偏彈頭，子彈永遠(yuǎn)躲著主角飛，北極熊團(tuán)突兀出現(xiàn)，突兀被滅。這種“香港動(dòng)作英雄片”浪漫化、奇觀化的敘事模式，雖然看起來爽快過癮，但違背歷史真實(shí)和戰(zhàn)斗常識(shí)，顯得虛假煽情。因?yàn)椤安徽娌徽\”，故“不能感人”。

還有，七連戰(zhàn)士迂回到長津湖打圍殲戰(zhàn)，要躡影藏形，狹路遇敵即主動(dòng)尋戰(zhàn)，決命爭首，不怕被勘破行藏，無大局意識(shí)，幾乎淪為猛夫莽漢。而在武戲中，飛機(jī)、坦克、機(jī)槍、手榴彈火力全開，對射肉搏、爆炸轟鳴、烈焰騰空、斷肢殘?bào)w，不一而足，大凡過往戰(zhàn)爭片中的慘景，本片無所不用其極，加之戰(zhàn)斗戲中文戲少，無節(jié)奏、沒層次，把觀眾肆意“狂轟亂炸”，讓人頭昏腦漲、身心俱疲。

近年來的戰(zhàn)爭片，能做到如《上甘嶺》（1956）和《大決戰(zhàn)》（1991，1992）那樣，使文戲和武戲“張弛有道”者，鮮矣！就中國影史票房冠軍《戰(zhàn)狼2》而言，從地上打到天上，從陸上打到水里，從國內(nèi)打到國外，從頭打到尾。戰(zhàn)斗不斷升級(jí)，難度不斷增加，這是一種持續(xù)不斷地“打游戲過關(guān)式”的敘事方式，如同歷史演義關(guān)云長之“過五關(guān)斬六將”，自帶不死光環(huán)的超級(jí)英雄幾乎是萬能的，打得天昏地暗、酣暢淋漓、所向披靡，但因文戲不足，使得敘事八面漏風(fēng)，處處硬轉(zhuǎn)硬接，時(shí)時(shí)斷裂跳躍，因故事講述不很順滑而招致貲議。遺憾的是，在《長津湖》中，蹈襲依舊。

枝柯過繁，有“佳句”無“佳構(gòu)”

片名為《長津湖》，循名責(zé)實(shí)，應(yīng)該講的是長津湖戰(zhàn)役，觀眾關(guān)心的，必然是這場戰(zhàn)役從宏觀到微觀的起因、發(fā)展、結(jié)局。既然是戰(zhàn)役，指揮員的韜略較量應(yīng)該排在第一位，需要講述在裝備和供應(yīng)天壤之別的情況下，我軍除了在政治和精神上的優(yōu)勢外，如何在戰(zhàn)略上贏得了先機(jī)，前線作戰(zhàn)人員何以以弱勝強(qiáng)，采用了哪些“神仙招”，這種戰(zhàn)術(shù)的優(yōu)缺點(diǎn)在哪里。在執(zhí)行層面，行動(dòng)順利否？如何解決節(jié)外生枝？為何終勝強(qiáng)敵？這些復(fù)雜問題需要多線索交錯(cuò)講述，相互呼應(yīng)配合，渾然一體。

以此而言，長津湖之戰(zhàn)應(yīng)該是故事核心和敘事主體，主要敘事時(shí)間和場景都應(yīng)放在長津湖，內(nèi)容要豐富而有變化，如雙方小規(guī)模接戰(zhàn)，相互試探，假敗誘敵，形成戰(zhàn)略包圍，正式開戰(zhàn)后遇到怎樣的阻擊，如何勇克強(qiáng)敵等，形成“豬肚”。開片可以做個(gè)戰(zhàn)前情況介紹，形成“鳳頭”，最終結(jié)局，即尾聲要短而有力，形成“豹尾”。但遺憾的是，在結(jié)構(gòu)上，本片卻把戰(zhàn)前國內(nèi)外形勢，及主人公的家庭身世用近乎三分之一的時(shí)間做了介紹，在瑣雜紛亂的背景介紹中，敘事重心放在了新兵伍千里入伍后所見所聞及與七連老兵們嬉戲摩擦，交代七連連史，致使文戲冗長。而入朝后，繼續(xù)講述志愿軍運(yùn)兵列車受到敵機(jī)轟炸而化整為零，以連隊(duì)為單位向長津湖迂回，實(shí)施戰(zhàn)略包圍。爾后就遇到了敵人兵車，于是貿(mào)然設(shè)伏打了敵人一個(gè)措手不及，另外還救援了一支和敵人交火的部隊(duì)。然后就是到長津湖周圍埋伏。而最終的重頭戲長津湖之戰(zhàn)，戲份卻變少?？芍^枝柯過繁，主干被掩。

《長津湖》主要敘事線在講述一個(gè)小兵“豹變”史，集中講述一個(gè)作戰(zhàn)連超級(jí)英雄式的所向披靡?！吧媳ブ\，其次伐交，其次伐兵，其下攻城”。戰(zhàn)役勝敗靠成熟的戰(zhàn)術(shù)和謀略，不是簡單地依靠強(qiáng)打硬拼。單兵能力和勇武精神對戰(zhàn)爭的勝負(fù)是有重要作用的，但不是絕對的。而且長津湖戰(zhàn)役的整體戰(zhàn)略竟然通過圖示進(jìn)行，首要角色司令員宋時(shí)輪一出場不是在“廟算”、在調(diào)兵遣將，而只是面色凝重地做動(dòng)員，站立雪地憂心如焚，幾乎淪為了“工具人”。

“我軍上下同欲，忍凍挨餓，天神臨凡，凱歌高旋”“敵人將帥離心，吃飽穿暖，龜縮怯戰(zhàn)，鎩羽而歸”。以“三突出”“二分法”概念化高調(diào)來統(tǒng)攝敘事和刻畫人物，雖堂而皇之，然世易時(shí)移，過度刻畫無鹽，也就唐突了西施。打虎擒龍方顯英雄，而一味地貶低弱化敵人，把對手丑化成蠢豬笨牛，我軍的“英勇”也就要打折扣。這種“一邊倒”的敘事方式，完全把復(fù)雜而宏大的長津湖之戰(zhàn)漫畫化和游戲化了，看起來是激動(dòng)人心，但卻因此失之單薄，缺乏史詩般的崇高感、凝重感和悲愴感。

而影片震懾人心之處，實(shí)際上不是我軍神兵天降的殺敵場面，而是那些非打斗戲，如亂石灘被轟炸的“狂野恐懼”（希區(qū)柯克語），兄弟雪地啃凍土豆、哨音傳達(dá)命令、雷公拉走信號(hào)彈、楊根思舍身炸敵、冰雕連等。這種把生死置之度外，為國捐軀的場面因?yàn)楸瘔讯腥?。本片雖無“佳構(gòu)”，但這些情節(jié)或細(xì)節(jié)卻可稱道上是“佳句”。遺憾的是，毛岸英之死、楊根思舍身炸敵、冰雕連等，沒有被妙合無痕地嵌入到敘事鏈中，與主線分離，可謂哀梨蒸食。

以司令員宋時(shí)輪為主角構(gòu)筑故事為妥

《長津湖》該怎么敘事方能“張弛有道”呢？

一種方案，我名之曰“以小見大”的“微觀敘事”，就是《上甘嶺》的敘事模式。即依照“局限性原理”，截取無限事件最精彩片段—“坑道戰(zhàn)創(chuàng)造了戰(zhàn)爭的奇跡”，以連長張忠發(fā)為中心，結(jié)構(gòu)了指導(dǎo)員孟德貴、排長陳德厚、衛(wèi)生員王蘭、通訊員楊德才、戰(zhàn)士毛四海，指揮部師長和炊事員，構(gòu)成戲劇關(guān)系。大寫特寫“一個(gè)坑道里，一個(gè)連隊(duì)，一個(gè)連長”的 “自我矛盾”和“智慧戰(zhàn)斗”。

《長津湖》可以長津湖為主場景，或者唯一場景，以一個(gè)連隊(duì)為敘事主體，張本繼末，講述其接受任務(wù)，與敵斗智斗勇，最終完成任務(wù)的過程，敘事視角也以連隊(duì)指戰(zhàn)員為主。也就是說，國家領(lǐng)導(dǎo)高層決策、司令軍長師長等高級(jí)指揮員運(yùn)籌帷幄，以及麥克阿瑟戰(zhàn)略意圖，敵方將帥矛盾，作戰(zhàn)方案等都可從略，或者轉(zhuǎn)為不在場，而由故事的主角或配角講出，要讓他們成為“托月”之“烘云”。而且要“一人一事立主腦”，敘事主角以一個(gè)指戰(zhàn)員為核心，以其他人為配角，或者以一個(gè)普通士兵為核心，把其他人串起來，所有情節(jié)和細(xì)節(jié)都要以連隊(duì)為中心展開，文戲和武戲節(jié)奏合理，不能如《戰(zhàn)狼2》一樣從頭打到尾。就此而言，系列電視劇《功勛》之《能文能武李延年》，得《上甘嶺》編劇真諦而踵事增華，口碑炸裂，堪為范本。

第二種方案，我名之曰“全局立體”的“宏觀敘事”，就是《大決戰(zhàn)》敘事模式，就是從最高決策層，戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)制定層，到戰(zhàn)斗執(zhí)行層，及敵方部署全方位展開。主要以將帥層為敘事主體，也就是說，圍繞將帥的政治觀、大局觀、個(gè)性、心理素質(zhì)、指揮能力、用兵謀略、對士卒的統(tǒng)御和激勵(lì)等，把戲做足做充分。無論如何，一場戰(zhàn)斗的成敗，可能是一個(gè)戰(zhàn)斗單位就能決定的，但是一場戰(zhàn)役，起決定作用的是主帥指揮有方，此外還需各作戰(zhàn)部隊(duì)密切配合。因此影片的主要角色應(yīng)該設(shè)為指揮員，如司令、軍長、師長等，而中央決策領(lǐng)導(dǎo)、具體作戰(zhàn)的單位如團(tuán)連排和士兵個(gè)體等，可以為輔。人物可以眾多，可以從中央首長到士兵，但是敘事主體應(yīng)為指揮官，這是講述“戰(zhàn)役故事”和講述“戰(zhàn)斗故事”的不同之處。毫無疑問的，整體敘事也應(yīng)遵循“一人一事立主腦”戲劇編劇原則，就是以一位首長為敘事核心，可以是司令員或其他高級(jí)指揮官，向上可以牽涉到中央領(lǐng)導(dǎo)，讓觀眾了解國際國內(nèi)形勢，向外可以與敵軍將帥形成博弈對比，了解雙方的軍事部署，向下可以通過指揮戰(zhàn)役表現(xiàn)其治軍和指揮能力。這種“眾星拱北”的人物關(guān)系設(shè)定，因?yàn)榻巧鞔畏置?，若文戲和武戲張弛有道、相輔相成，就會(huì)相得益彰。

就《長津湖》的敘事布局來看，以一個(gè)虛構(gòu)連隊(duì)的戰(zhàn)斗歷程，來讓觀眾了解“立國之戰(zhàn)”，以伍千里和伍萬里兄弟的視覺來“以小見大”，展現(xiàn)長津湖之役。這個(gè)“窺斑知豹”的思路原本很好，但影片卻又加入了毛主席、彭總、毛岸英、司令員宋時(shí)輪、美軍司令、軍長、師長，及楊根思、冰雕連等，就是力圖立體全面的反映這場戰(zhàn)役。但因連隊(duì)是基層單位，執(zhí)行的是具體戰(zhàn)斗任務(wù)，因不在“高層”，視域有限，故不能“鳥瞰”戰(zhàn)役全局，因此只好通過與他們層級(jí)“相距較遠(yuǎn)”的人物和字幕來交代局勢，這讓故事片的一部分變成了歷史碎片的雜湊搬演。而“額外”加進(jìn)的人物和情節(jié)，雖然“本事”感人至深，但因?yàn)閺?qiáng)拼強(qiáng)湊，和戰(zhàn)斗連故事構(gòu)不成有機(jī)聯(lián)系，是油水分離的?！捌礈悢⑹隆笔菍?dǎo)致文戲和武戲割裂的主要原因。

講好長津湖戰(zhàn)役，我認(rèn)為以指揮官—第九兵團(tuán)司令員宋時(shí)輪，為主角構(gòu)筑敘事框架為妥。作為歷史片，歷史真實(shí)是其產(chǎn)生震撼人心力量的基礎(chǔ)因素。由于武器裝備和后勤保障都不如對手，所以宋時(shí)輪制定的“分割包圍、聚而殲之”的作戰(zhàn)方案，使裝備精良的美軍成了幕燕釜魚，對戰(zhàn)役的勝利是決定性的。通過“胸有激雷而面如平湖”的宋時(shí)輪，上可以把毛澤東和彭德懷連接起來，表現(xiàn)中央抗美援朝決策的歷史背景及重要意義，向下可以輻射到軍長、團(tuán)長及七連。此外，也可通過宋時(shí)輪與美軍指揮官麥克阿瑟和史密斯形成指揮理念的對比，表現(xiàn)雙方戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)甚至心理博弈?？梢宰層^眾對彪炳史冊的長津湖之戰(zhàn)的“天時(shí)、地利和人和”有全面深入的理解。

就宋時(shí)輪本人而言，面對強(qiáng)手，把殲敵之地選在天寒地凍，美軍意想不到的長津湖，是深諳兵法之道—“行軍必是無人之境，交火必是有利地形”。而他的化整為零，以連為單位的輕步兵作戰(zhàn)方案，也是智慧之選。在沒有飛機(jī)坦克等現(xiàn)代化重型武器的情況下，輕步兵能快速機(jī)動(dòng)打蠶食戰(zhàn)、分割圍殲戰(zhàn)，這種大縱深作戰(zhàn)思維是游擊戰(zhàn)思想的延續(xù)，常會(huì)收到蟻群啃大象的奇效，有效地遏制了美軍大兵團(tuán)碾壓式進(jìn)攻。本應(yīng)“愛兵如子”的司令員，面對需“用兵如泥”的“電車難題”—必須犧牲部分戰(zhàn)士以贏得最終勝利的戰(zhàn)略抉擇，本身就很艱難和悲壯。國力羸弱，志愿軍戰(zhàn)士只能以熱血之軀對抗鋼鐵洪流。史載長津湖之戰(zhàn)第9兵團(tuán)戰(zhàn)斗傷亡19202人，凍傷28954人（其中救治無效死亡約3000人）。因?yàn)樾」刹筷?duì)穿插在敵軍大部隊(duì)的空隙中，也面臨著隨時(shí)被重兵反包圍、被秒殺和團(tuán)滅的危險(xiǎn)。奇襲戰(zhàn)術(shù)勝算大，危險(xiǎn)也大，不僅需要志愿軍戰(zhàn)士握炭流湯，守若貔貅，戰(zhàn)似虎賁，還需要以自殺式的犧牲或攻堅(jiān)、或守地、或阻擊，為實(shí)現(xiàn)聚而殲之的戰(zhàn)略意圖贏得時(shí)間。這種“赴死”的軍令會(huì)對司令員的心理承受力形成考驗(yàn)，也極為悲情揪心。

結(jié)語

一部戰(zhàn)爭片佳作，要有大江大河大格局，要講“一役功成萬骨枯”，在愛國敘事中追求厚重崇高、恢弘壯烈是應(yīng)有之義。“神擋殺神，佛擋殺佛”，快意恩仇、浪漫樂觀的“香港動(dòng)作英雄片”類型敘事模式盡管看著大快人心，但卻失之單薄，不夠沉雄博大，需要反思自省。若拋開主題和內(nèi)容不論，單就形式而言，首先就是敘事結(jié)構(gòu)，猶如摩天大廈的內(nèi)在框架，其他關(guān)于導(dǎo)演、表演、服化道、場景、特效、鏡語、聲音等，猶如大廈內(nèi)外的施工與裝修，可以說，沒有好框架好結(jié)構(gòu)，施工與裝修再講究，大廈依然不能巍峨堅(jiān)固，美輪美奐。故框架需要優(yōu)選，敘事結(jié)構(gòu)需要深謀遠(yuǎn)猷，此為做好敘事節(jié)奏—“文武之道，一張一弛”之根本，不可不察。

作者? 同濟(jì)大學(xué)電影研究所所長