譚巖,本名譚興國(guó),中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《小說(shuō)選刊》等刊發(fā)表中短篇小說(shuō)多篇,出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)、散文集多部,曾獲北京文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
楊桂芝催了幾遍,李寶軍才起床。
其實(shí)他早就醒了,楊桂芝在房門外的堂屋里走進(jìn)走出,開關(guān)柜門,收拾要帶回老家的東西。他聽得一清二楚,可一想到回去后即將面對(duì)的人和事,就沒(méi)了起床的興頭兒。越想越煩,一扯被子把頭蒙住。要不是楊桂芝掀開他的被窩,說(shuō)馬上就要九點(diǎn)了,老表應(yīng)才就要來(lái)開車送了,打死都不想起床。
哦,不能說(shuō)這不吉利的話。畢竟還是大年初一,遇事都要討個(gè)好彩頭,說(shuō)就要說(shuō)些高興的喜慶的才好。過(guò)去老人們起床怎么說(shuō)?他記得曾經(jīng)上過(guò)私塾的爺爺,把起床說(shuō)成“升帳”,好像威風(fēng)八面的將軍樣兒,哈哈。李寶軍雙肘一撐,從床上坐了起來(lái),抓起搭在床頭椅背上的衣服一邊“升帳”,一邊望著玻璃窗外。一切都還是冬天的景象,灰冷的天空,光禿的樹木,干涸的河流,讓人壓抑的一片蕭瑟——不過(guò)一夜除夕之后,戶戶人家大門貼上的紅對(duì)聯(lián),院場(chǎng)散落的鞭炮紅紙屑,給這滯重陰冷的天地增加了不少暖意和亮色。從窗口望出去,鄰居家院場(chǎng)上一片紅紙屑,不仔細(xì)看,還以為是開的一地紅花呢。天卻是出奇地冷?!吧龓ぁ焙蟮睦顚氒姵隽朔块T去上廁所,門剛一打開,嘩嘩啦啦,冰冷的空氣就冰山坍塌一樣滾滾而入,撞得披衣斜襟的他一個(gè)趔趄,渾身一縮,后退了兩步。
李寶軍便罵了一句。轉(zhuǎn)眼望見堂屋桌上楊桂芝收拾的大包小包,皺起了眉頭:這么冷!不去算了!
楊桂芝一邊朝那大塑料袋里塞兩條墻磚似的雞蛋糕,一邊說(shuō),不去,不去你放心他們?
李寶軍已跨出門了,聽見這話便停下腳步,嘴一咧,一臉的不屑和厭惡。
還他們?算個(gè)毬毛!
低頭裝袋的楊桂芝臉一揚(yáng),你怎么這么說(shuō)?如果不是鄧叔,你出門放心嗎?
不是想到這一層,老子早就開趕了!
那你還說(shuō)個(gè)什么?你態(tài)度放好些,他對(duì)倩倩的婆婆也會(huì)好。
倩倩是他們的姑娘,在深圳一家超市打工,今年春節(jié)說(shuō)要值班,沒(méi)有回家過(guò)年。李寶軍不等老婆說(shuō)完,鼻子里哼了兩聲,裹緊衣服去了廁所。
李寶軍兩口子今天回老家是要去看望他的老娘。老家叫李家山,在六七十里開外的大山里,按老鄉(xiāng)們的話說(shuō),是個(gè)上坡碰腦殼,下坡撞屁股的地方,出門就是山,路都是豎起來(lái)的。他們現(xiàn)在住的地方雖然還是山區(qū),卻是在山下,一個(gè)河邊小集鎮(zhèn),與李家山相比,要平坦得多寬闊得多了。至少三五里的范圍內(nèi),路都是平的,可以抬頭挺胸走路,算得上是個(gè)“平原”了。楊桂芝是這平原上的人,不愿意嫁到山上去,李寶軍呢,也覺得直著腰身走路要舒坦得多,兩人結(jié)婚后就在小鎮(zhèn)上租房住。李寶軍到了山下,他的父母還在六七十里外的山上過(guò)活,種著幾畝山坡地,喂豬養(yǎng)羊。后來(lái)父親得病去世了,就只有老娘一人在老家,又過(guò)了幾年,李寶軍兩口子蓋了一幢新房,想接老娘下山來(lái)住,可老娘說(shuō)下山來(lái)住,他們打工的打工,上學(xué)的上學(xué),一出門,還是她一個(gè)孤家寡人,又人生地不熟的,怎么?。咳匀淮粼谏缴系睦霞?,過(guò)年過(guò)節(jié)的,才下來(lái)住幾天。今年春節(jié),本來(lái)已經(jīng)說(shuō)好要下山來(lái)一起過(guò)年的,可真要去接她了,又這個(gè)原因那個(gè)理由的,不來(lái)。
什么這呀那的,我看她是舍不得那個(gè)茅廁板子!李寶軍對(duì)楊桂芝說(shuō)得咬牙切齒。
你怎么這么說(shuō)人家?好歹鄧叔跟倩倩婆婆也是個(gè)伴兒!不管什么時(shí)候,這個(gè)楊桂芝總是站在他老娘的立場(chǎng)上。
老娘可以不下來(lái),他們卻不能不上去。李寶軍在云南打工,臘月二十八才回來(lái),春節(jié)一過(guò),初七初八,他就又得出門了,一出門又是一年。不上去看看,他還真的不放心。
唉!老人家怎么就不體諒?fù)磔叺男?。李寶軍嘆氣,剛倒上熱水,站在洗臉架旁洗臉,就聽見汽車?yán)嚷?。抬頭一望,一輛面包車開到門前院場(chǎng)里來(lái)了。
一個(gè)小時(shí)以后,灰塵滿面的面包車停在了大山下。李寶軍和楊桂芝從面包車?yán)镢@了出來(lái),站在路邊,望著面包車調(diào)頭。前面還有十幾里山路,拖煤炭拖木材的大車把路面早壓得不成了樣子,小面包車的底盤太低,經(jīng)不住顛簸。再說(shuō),這大過(guò)年的,誰(shuí)家里不忙,李寶軍就堅(jiān)決只讓老表送到山下。
一聲喇叭響后,調(diào)了頭的面包車開始往回走,楊桂芝手里拎著兩個(gè)大包,追望著面包車冒煙的屁股大聲說(shuō),老表路上注意安全啊!
李寶軍出了車就縮著頸脖袖著手,冷風(fēng)還是無(wú)孔不入,直朝他身上灌。
真他媽冷得出奇了!李寶軍罵道。望著面包車消失在拐彎處了,兩個(gè)人就轉(zhuǎn)身開始爬山。綿延的群山像幾堵豎在半空的墻,灰蒙蒙的,撐著同樣灰蒙陰冷的天。李寶軍就生活在這個(gè)地方,先前也沒(méi)覺得這大山有什么特別的,后來(lái)到了云南打工,與一個(gè)同事聊家常時(shí),那同事突然羨慕地說(shuō),哦,荊山哪,那可是出卞和玉的地方!
今天立春,天氣預(yù)報(bào)說(shuō)有小雪,可連雪的影子都沒(méi)見到。李寶軍聳著肩,嘴里叼著一支香煙,望著這插入天空的荊山山脈,袖著雙手佝僂了腰身準(zhǔn)備爬山道。他們沒(méi)有順著公路走,選的是一條小道,雖然陡,卻近多了。
你倒像個(gè)干部,也不幫忙提一下。
提著兩個(gè)大包的楊桂芝在他身后不滿地說(shuō)。一個(gè)包裝的衣服,一個(gè)包裝的吃的,雞蛋糕,炸皮肉,牛肉丸子……一袋袋都用保鮮袋裝好,都是過(guò)年特意留下的一份兒,還有姑娘倩倩從深圳給她婆婆寄回來(lái)的香酥果點(diǎn)。
李寶軍就在前面那個(gè)坎上站住了,等老婆走上來(lái),接過(guò)她右手提的一個(gè)大包,鼓鼓囊囊的像裝著一床棉被套。
怎么這么多衣服?
給倩倩婆婆買的一套過(guò)年衣服,一件羽絨服,一條保暖褲,還有給鄧叔買的一件襖子。
什么?你給他也買了過(guò)年衣服?李寶軍瞪大眼望著老婆。
李寶軍接過(guò)那一大包衣服,楊桂芝輕松多了,活動(dòng)了幾下有些麻木的右手,望著丈夫說(shuō),你以為我錢多了沒(méi)有地方用呀,還不是因?yàn)橘毁凰牌?!我們回去的又少,全靠鄧叔照顧,我們?duì)他敬重,鄧叔也對(duì)婆婆用心些。
得得得,還一口一個(gè)鄧叔!不就是個(gè)老鄧,啥時(shí)候土雞變鳳凰了?
你能這么叫,我不能!不然倩倩婆婆怎么想?
他們說(shuō)的鄧叔叫鄧友貴,以前是李寶軍打工的工友,是個(gè)外鄉(xiāng)人,家在二百里外的荊門——那倒真是平原,一塊田望不到頭,李寶軍打工到過(guò)那里。雖是平原,但不見得就比山區(qū)好,平原只能種糧食,山區(qū)除了糧食還產(chǎn)木材、礦石,收入渠道多,生活也相對(duì)富足,平原上的人就有不少來(lái)山區(qū)打工。那時(shí)候,國(guó)家正號(hào)召“改(革)、開(放)、搞(活)”,到了基層山區(qū),“改、開、搞”就演變成了“改板子、開洞子、搞票子”。李家山一帶的山上都開了不少的“洞子”,大辦煤礦——這荊山自卞和之后似乎不再產(chǎn)玉,只出煤。為此興辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),吸引了不少外鄉(xiāng)人來(lái)煤礦挖煤打工。李寶軍高中畢業(yè)不久,也到了煤礦,當(dāng)然不是下礦井挖煤。他是高中畢業(yè)生,又是本地人,是做做管理上的事,記記賬什么的。鄧友貴來(lái)煤礦挖煤時(shí),已經(jīng)是五十開外的人了,和所有上了年歲的務(wù)工者一樣,常年一雙解放鞋,衣服穿得也都?xì)Я松?,不開工時(shí)穿得好一點(diǎn)兒的衣服,也就是地?cái)偵腺I的一套迷彩服。見了任何人都點(diǎn)頭,都哈腰,都微笑,一臉外鄉(xiāng)人的謙卑和小心,生怕得罪了誰(shuí)??傊?,這老鄧在他李寶軍眼里,就是一個(gè)可以頤指氣使的外碼子,隨叫隨到的小嘍啰。仗著是本地人,又是礦山一個(gè)小管事兒的,李寶軍沒(méi)少對(duì)這個(gè)外碼子吆五喝六。
李寶軍的父親去世后,少了一個(gè)硬勞力,但農(nóng)活兒卻是一樣不少,耕、種、收,都要人去做。種的又都是梯田,談不上機(jī)械化,都是佝著腰背著背簍沿著梯田爬上爬下。他的母親以前就身體不好,下力的活兒都是父親一人支撐,父親不在了,田還得繼續(xù)種。李寶軍就趁休息時(shí)間,叫上幾個(gè)工友去家里幫忙,好說(shuō)話又樂(lè)意幫忙的外碼子老鄧,成了這幫幫工的主力。后來(lái)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)整頓,“關(guān)、停、并、轉(zhuǎn)”,一些小煤窯、小礦井都關(guān)了。鄧友貴是離了婚出門來(lái)打工的,一個(gè)兒子還在讀書,跟著他的老父母一起生活,煤礦關(guān)了他沒(méi)有回家去,找了一家還偷偷開采的煤礦,繼續(xù)在這山里打工給他兒子掙學(xué)費(fèi)。
李寶軍接著是談婚論嫁,下山去成了家,卻沒(méi)有立業(yè)。經(jīng)過(guò)幾年的打工生涯,心想手里沒(méi)有個(gè)技術(shù)活兒,難于養(yǎng)家糊口,而且自覺也不是一個(gè)能下苦力的人,就半路學(xué)藝,跟楊桂芝的一個(gè)叔叔學(xué)木匠,在全國(guó)各地跑,給蓋房子和修高架橋的支模板。開始學(xué)藝的那幾年,一年也難得回來(lái)一回,更難得上老家一趟,有時(shí)突然想起來(lái)了,打電話問(wèn)老娘,老家的那幾塊田怎么辦,要不就別種了?老娘在電話里說(shuō),不種喝西北風(fēng)啊,不種,豬啊雞啊,飼料都沒(méi)有一顆。那個(gè)時(shí)候,他也沒(méi)有不讓老娘種田的底氣,剛生了倩倩,還是租別人的房子住,養(yǎng)活自己一家三口都還要一個(gè)錢掰成兩個(gè)錢用,一年四季,也跟那些外鄉(xiāng)人一樣,腳上一雙解放鞋,身上一套地?cái)偵系拿圆史S腥陼r(shí)間,他沒(méi)有回過(guò)老家,倒是老娘經(jīng)常下山來(lái)看望楊桂芝和倩倩兩母子,每次下來(lái),不是提著幾塊臘肉,兩只雞子,就是一簍子的土雞蛋,吩咐楊桂芝不能把寶貝孫女兒苦著了。過(guò)年時(shí),老娘下山來(lái)歇得一個(gè)夜,吃了團(tuán)年飯,第二天又匆匆回去了,說(shuō)喂的豬養(yǎng)的雞不放心。
沒(méi)有想到,就在他學(xué)藝的幾年時(shí)間,家里發(fā)生了意料不到的變化。那一年,手頭上的活兒完工了,包工頭放了他們半個(gè)月的假,讓他們回家等通知。李寶軍就想去李家山看看,屋里的幾畝田是不是和別人的一樣,長(zhǎng)了草長(zhǎng)了樹了。等快走到家時(shí),望見屋旁的幾塊梯田還是梯田,沒(méi)有長(zhǎng)草更沒(méi)有長(zhǎng)樹,翻耕后的黃土里堆著一堆堆褐色的欄糞,田堤上一個(gè)人正往田里背糞。那身影咋看都有些熟悉,走近了,果然是熟人。
喲,回來(lái)了?鄧友貴一仰頭望見了他。
走走走,快回家去!鄧友貴三把兩下把一背簍欄糞倒進(jìn)了田里,挎起空背簍就朝家里走,滿面笑容。看樣子是準(zhǔn)備排洋芋,有幾塊梯田已經(jīng)抽好了槽,槽邊一個(gè)簍子裝了半簍切好的洋芋種。
李寶軍望著鄧友貴一臉熱情的樣子,心里一咯噔,怎么他倒像個(gè)主人了?
待走到院場(chǎng)時(shí),自家的那條狗,對(duì)挎著背簍的老鄧搖頭擺尾,跑來(lái)迎接,對(duì)他,這個(gè)家的主人,卻站在院場(chǎng)坎上齜牙咧嘴,咆哮狂吠。
狗日的!瞎了你的狗眼了!
李寶軍順手從田邊的柵欄抽出一根竹棍,腳一跺,攆過(guò)去要打,那狗轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)鄧友貴的腿空,一邊躲,還一邊撐著兩肢前爪朝他狂吠。
吃飯時(shí)李寶軍才明白了。通過(guò)交談得知,前幾年有些小煤窯關(guān)關(guān)停停,偷偷開采,鄧友貴就在黑煤窯里打工挖煤。他在這里沒(méi)有一個(gè)親戚,風(fēng)聲緊,煤窯關(guān)閉時(shí),閑著也是閑著,他就到李寶軍的家里來(lái),幫忙干干農(nóng)活兒,混兩頓飯吃。時(shí)間一長(zhǎng),家里就離不開這個(gè)人了,有時(shí)煤窯一關(guān)十天半月,他就在這家里住上十天半月。
你怎么不早跟我說(shuō)?李寶軍眉頭皺得像兩塊煤疙瘩,責(zé)備抱怨的眼光更是刀劍一樣掃向他的老娘。
兒子回來(lái),當(dāng)媽的自然高興,弄的菜也全是兒子喜歡吃的,什么臘香腸、熏豆腐干、干南瓜絲、霉渣青菜……地地道道的土菜,擺滿了飯桌。面對(duì)兒子的突然責(zé)問(wèn),正在興頭上的老婦人就僵住了笑臉,想說(shuō)什么,可一望那會(huì)吃人的眼光,張了張嘴什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái),低下頭進(jìn)了廚房去忙碌。
飯桌還是那張老八仙桌,是爺爺在世時(shí)留下的,桌邊和桌腿都雕刻著花紋。用的時(shí)間太久了,雕刻的花紋都成了殘花敗柳,桌面也磨得高低不平,木紋禿露,中間還裂了一道縫。裂了縫的八仙桌放在堂屋靠左邊的墻邊,平時(shí)放些茶壺茶杯,吃飯時(shí)就收拾了做飯桌。父親在世時(shí),吃飯習(xí)慣坐在靠桌右邊的位置,后來(lái)父親去世了,有段時(shí)間,母子倆吃飯時(shí),右邊的位子就空著。雖然位置空著,但坐到桌邊的李寶軍,仍時(shí)時(shí)想起父親在世時(shí)坐在那里吃飯喝酒的樣子。曾經(jīng)有來(lái)收古懂的,看中了這張八仙桌,可人家還沒(méi)開口,李寶軍就說(shuō),再多的錢也不賣!
沒(méi)有想到,那天吃飯時(shí),鄧友貴竟一屁股坐到了父親常坐的右邊椅子上。
李寶軍的臉就黑了。
起來(lái)!李寶軍幾乎是憤怒地吼道。
提著一瓶酒,臉上討好地笑著的鄧友貴不知道發(fā)生了什么事,屁股一彈就站起了身,以為坐著了什么珍貴的東西,扭過(guò)頭來(lái)望望屁股下的椅子。一把舊木椅,兩塊舊木板,什么也沒(méi)有嘛。鄧友貴抬起頭來(lái)不解地望著李寶軍。
李寶軍已經(jīng)旁若無(wú)人獨(dú)自開吃了,夾了一筷子菜放在自己的碗里,黑著臉,聲音不大卻不容置疑。
你,不準(zhǔn)坐在那位置上!
鄧友貴就訕笑著搔了一下自己的頭,他早被李寶軍指手畫腳慣了,也不問(wèn)個(gè)為什么,屁股就往旁邊的一把椅子挪去。
啪的一聲,李寶軍一雙筷子拍到桌子上,指著他罵道,好你個(gè)鄧友貴,你真他媽的是強(qiáng)盜的媽坐上席呀!
這是本地的一句歇后語(yǔ),強(qiáng)盜的媽坐上席——不自重。鄧友貴雖然不是本地人,但已來(lái)本地多年,這句人們常掛在嘴邊的話還是聽得懂的。他又屁股一彈,從那位子上站起來(lái),不知道到底該坐在哪里,不知所措又尷尬地站在那里憨笑著。李寶軍對(duì)面的位置,面對(duì)大門的座位,按鄉(xiāng)下人的習(xí)俗,是屬于上席,因?yàn)樯舷拷鼜N房,李寶軍的媽坐在那里端個(gè)菜收個(gè)碗什么的方便。
聽見堂屋里的吼罵聲,李寶軍的老娘從廚房里走出來(lái),見兒子坐在那里指著老鄧的鼻子罵得很難聽,身子一軟,就靠在廚房的門框上,流起淚來(lái)。走到這一步,她也是不愿意的呀,可人生有很多不得不走的路,這些話,她能跟像吃了火藥,脾氣暴躁的這個(gè)活祖宗講么?
冷,卻沒(méi)有一絲風(fēng)?;颐擅傻那G山那一頂頂山峰融入了云空,蒼茫而又寂靜;靜寂中卻又像在孕育著什么讓人不安的事情。立春過(guò)了春天就到了,這群山就會(huì)是一片蒼翠了。李寶軍望著眼前灰蒙的大山,朝凍得僵硬的手哈著熱氣,換了一只手提包。寂靜空曠的山道上,只有他們兩個(gè)移動(dòng)的身影。這地兒難道真的出過(guò)璞玉?離這十多里地的地方就是玉音巖,傳說(shuō)就是卞和采玉的地方。卞和獻(xiàn)玉的故事他小時(shí)候聽爺爺講過(guò),卞和在這山上撿了一塊玉石,頭一次獻(xiàn)過(guò)楚王,玉工說(shuō)是石頭,楚王覺得受了欺騙,砍了卞和的左腳。新的楚王繼位,卞和又去獻(xiàn)玉,又被砍了右腳……
他想著遙遠(yuǎn)的楚國(guó),是努力不去想那些不開心的窩火事兒,可一旁的楊桂芝仍把他飄向荊山深處的思緒拽了回來(lái)。
你這次去了,要喝酒就好好喝,大正月里的,不要喝兩杯又發(fā)酒瘋,惹得倩倩婆婆不開心。我早說(shuō)了,鄧叔再不好,也是倩倩婆婆的一個(gè)伴兒……
鄧友貴以前就很少回家,后來(lái)他的兒子讀了個(gè)職高就找事做了。兩個(gè)老人去世后,他更是很少回去了,回去也頂多是過(guò)個(gè)年,不到三五天又出現(xiàn)在李家山,他早已把李家山當(dāng)成了自己的家。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái),這鄧友貴倒也不是個(gè)吃閑飯的人,不僅不吃閑飯,還成了硬勞力,種田的活兒,基本上都是他包了。農(nóng)閑時(shí),還在這附近打打工,給蓋房修路的當(dāng)小工,提泥巴撬石頭。一有機(jī)會(huì),就去那私人煤窯里挖煤,挖煤工錢高點(diǎn)兒。聽說(shuō),打工掙的錢,全交到倩倩婆婆手里。鄧友貴的兒子也成了家,還是一個(gè)小包工頭兒。雖然鄧友貴在兒子不到十三歲時(shí)就出了門,常年打工在外,但他兒子卻對(duì)鄧友貴很孝順,對(duì)倩倩婆婆也好,每次鄧友貴回到李家山,都是雙手不空,他兒子都會(huì)讓他給倩倩婆婆帶一些東西來(lái),吃的穿的用的都有。去年,還給倩倩婆婆買了一雙真皮皮鞋。這些,李寶軍都是從楊桂芝的只言片語(yǔ)中得知的。他從來(lái)不問(wèn),也沒(méi)有興趣問(wèn),他有的只是煩,只是別扭,只是在外人面前的難堪。每次回到老家,只要一想起自己的老爹,看見這個(gè)在自己家里晃動(dòng)的身影就感到煩躁,心里就躥著火苗,喝多了酒,還摔杯子摔碗,惹得老娘又一次傷心落淚。
我不能跟你的爹一起走撒……老娘總是一把鼻涕一把淚地哭著說(shuō)。
一提起這些事,李寶軍就想跟誰(shuí)打上一架,打個(gè)頭破血流才解氣,才泄心頭的怒火。的確是無(wú)名怒火。有時(shí)他在千里之外的工地,在伙伴們的鼾聲和夢(mèng)囈中想著老家的事情,又覺得那老鄧并非那么厭惡,也并沒(méi)有做錯(cuò)什么。他躺在那個(gè)簡(jiǎn)易工棚的床板上,輾轉(zhuǎn)反側(cè),頭痛欲裂,用手捶打著腦袋。他也想過(guò),回到李家山,放羊、喂牛、搞種植,也能陪伴老娘生活,可是一覺睡醒起床,覺得只有打工最實(shí)在。要還賬、蓋房,還想把房子裝修擴(kuò)建一下,都要靠打工。打工在外的幾年,回來(lái)了也很少上老家,除非不得不回。回老家了,他倒真像個(gè)將軍,不,簡(jiǎn)直就是太上皇,什么都不干,坐在堂屋里蹺著二郞腿,指指點(diǎn)點(diǎn),橫挑鼻子豎挑眼,稍不滿意,就拍桌子打板凳。老娘低眉順眼,唯恐沖撞了他——一想到老娘那擔(dān)驚受怕的樣子,他又恨不得抽自己幾嘴巴;老鄧見怪不怪,永遠(yuǎn)是一張小心賠笑的臉,等他發(fā)完脾氣,都是老鄧拿來(lái)掃帚,清掃地上摔碎的玻璃碗碴。
鄧叔也是七十幾的人了,身體也不像以前好了。這兩年又得了病,你更要體諒人家。倩倩婆婆去年臘月還打電話說(shuō),鄧叔的病還很嚴(yán)重……楊桂芝繼續(xù)給他做思想工作,打預(yù)防針,免得又弄得一家人不愉快。
他有什么病?去年就說(shuō)有病有病,我看他喝酒像在喝水,吃肉像在吃蘿卜,能有什么???李寶軍一提起來(lái)仍是按不住怒氣,瞪著兩只眼睛要打架似的。
去年老娘是下山來(lái)過(guò)的年。過(guò)年后,打工一時(shí)沒(méi)有地方去,李寶軍趁著正月回了老家一趟,上面還有些親戚,拜拜年,走動(dòng)走動(dòng),也是讓人家多照顧下老娘的意思。那次回去,他聽了老婆的話,把一些不快忍下了?;厝滋?,只在家吃了一頓飯,都呆在親戚朋友家,是眼不見為凈。
我告訴你啊,你死了我是不管的,死前趕緊給你兒子打電話拖回去!
那次在家喝酒時(shí),李寶軍對(duì)鄧友貴說(shuō)。
人家在你屋里過(guò)了一二十年,當(dāng)牛做馬的,倩倩婆婆病時(shí),人家端茶遞水,連尿罐都是人家倒的,這些事兒,本應(yīng)該都是我們要盡的義務(wù)。真到那一天,你安葬也是應(yīng)該的!
提起去年李寶軍說(shuō)的那些話,楊桂芝還在責(zé)備他。
李寶軍嘴一撇,頭一昂,怎么,老子還真要弄個(gè)爹給他當(dāng)孝子吧?切!
這一次去,李寶軍已經(jīng)想好了,和去年一樣,最多在家里吃一頓飯,就去親戚、朋友、同學(xué)家玩,或者跑玉音巖去玩,總之,三十六計(jì)走為上,免得管不住自己,又惹得老娘一把鼻涕一把淚。
兩口子邊說(shuō)邊走,不知不覺已走完狹窄的山谷。翻過(guò)前面的那座山,家就不遠(yuǎn)了。爬了一段山路,身上也暖和了不少,不似剛下車時(shí)冷得縮手縮腳。在山谷里手機(jī)沒(méi)有任何信號(hào),剛轉(zhuǎn)一個(gè)彎,走上一塊開闊地,手機(jī)就嘟嘟地響起來(lái),短信一條接一條。李寶軍從褲袋里掏出手機(jī)一看,都是未接來(lái)電提醒,除了兩個(gè)老娘打來(lái)的,還有好幾個(gè)不熟悉的號(hào)碼。
怎么會(huì)有這么多電話?
我也有不少未接來(lái)電。楊桂芝一邊看手機(jī)一邊說(shuō)。她正翻看著手機(jī),她的電話鈴聲響了。
什么???!接聽了兩句,楊桂芝就一臉的大驚失色。
怎么回事?李寶軍問(wèn)。
出大事兒了,鄧叔去世了……
李寶軍聽了,一點(diǎn)頭,沒(méi)好聲氣地說(shuō),好!我說(shuō)到了吧?還真給弄了個(gè)“爹”!
楊桂芝不滿地一瞪:這都什么時(shí)候了還說(shuō)風(fēng)涼話?還不趕快走,不知道倩倩婆婆都急成什么樣了!說(shuō)完就噔噔朝前急走。
還沒(méi)有進(jìn)老家的門,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就望見有不少人在家門口進(jìn)進(jìn)出出,有的在抱柴進(jìn)廚房,有的在門口拉著繩子搭油布棚。院坎邊停了幾輛摩托車,還有兩個(gè)花圈放在門口的階沿上,十分扎眼。李寶軍兩口子一跨進(jìn)大門,見堂屋里已經(jīng)設(shè)上了靈堂,吃飯的一張舊八仙桌被搬到了大門外的階沿上,堂屋正中用兩個(gè)長(zhǎng)板凳支放著一口棺材,棺材上罩著一件紅色的棺衣,棺材頭點(diǎn)著長(zhǎng)明燈,長(zhǎng)明燈下一個(gè)破瓦盆,燃著幾張火紙。
亡人為大,任何人到了這祭奠的場(chǎng)所,除了長(zhǎng)輩可以只做個(gè)揖,其他人都要在棺材頭叩頭燒紙。楊桂芝進(jìn)了堂屋門,放下手中的包就去叩頭,還拉身邊的李寶軍也去叩。李寶軍一扭身,說(shuō),你叩就代表了!說(shuō)著就去招呼屋里幫忙的親戚熟人。
這兩年,鄧友貴就時(shí)常感到胸悶,出不了氣,走兩步就發(fā)喘,到村衛(wèi)生室檢查了幾次,都檢查不出什么毛病。村衛(wèi)生室的醫(yī)生開了些消炎的藥,建議他去縣里的醫(yī)院檢查,可縣醫(yī)院有一百多里路,再一聽說(shuō)去檢查,就不是一兩個(gè)錢能出來(lái)的,鄧友貴就一直拖著,病情越來(lái)越重。到了臘月,在李寶軍老娘的一再催促下,鄧友貴才三步一停兩步一挨去村衛(wèi)生室打了兩針。人喘得臉都成了紫色,可他自己還說(shuō)沒(méi)事兒。李寶軍從來(lái)幫忙人的嘴里聽了個(gè)大概,這才明白,老娘怎么說(shuō)都不愿意下山去過(guò)個(gè)年,主要原因還是這個(gè)老鄧。
老娘在廂房里。廂房里燃著一盆炭火,李寶軍兩口子走進(jìn)去的時(shí)候,老娘坐在靠床頭的一把椅子上,一手撐在床沿上,撫著自己的額頭,一副傷心過(guò)度的樣子。聽見兒子媳婦回來(lái)了,抬起頭來(lái),李寶軍望見的是一雙紅腫的眼睛,一張蒼老悲傷的臉。
一望見兒子媳婦,老人的淚水就涌了出來(lái)。李寶軍心想,咱爹去世時(shí)也沒(méi)見悲傷成這樣,剛要想說(shuō)什么,被旁邊的楊桂芝狠狠捏了一下他的胳膊。
老娘盼他們回家來(lái),除了要有一個(gè)主心骨,還有一個(gè)是安葬地的問(wèn)題。一般來(lái)講,去世的人都可以埋在自己的責(zé)任山田上,可是外地人,戶口不在這里,需要征求村組的意見。村里要不同意,就算是自己的責(zé)任山也不能埋。老娘說(shuō)自己一個(gè)婦道人家,說(shuō)東不知西的,去找人家也不一定搭理,所以一是和兒子媳婦商量,這人是否可以埋在自家的責(zé)任山。李寶軍雖然不在老家生活,但戶口還在這里,是家主,埋在責(zé)任山上還要他點(diǎn)頭;二是要讓李寶軍去出頭露面找村組的人。
李寶軍聽了老娘意見,沒(méi)好氣地說(shuō),不同意咋辦?他還能飛回去?
楊桂芝攔住他說(shuō),你這是什么態(tài)度?就不能好好跟媽說(shuō)?鄧叔在這個(gè)屋里生活了一二十年,沒(méi)有功勞也有苦勞,何況照顧媽就是件大功勞!媽你放心,該怎么辦的,我們都會(huì)辦好,您自己的身體要緊!
媳婦兒的一席話,讓老婦人心中的石頭落了地,掏出塊手帕擦著眼睛,數(shù)說(shuō)著鄧友貴的好處,說(shuō)病成那樣了,還柱著棍子跟著她去回子溝扯豬草,給她做伴……
李寶軍沒(méi)有閑心聽老娘的話,打斷她說(shuō),這老——他不是還有一個(gè)兒子嗎,要通知他到場(chǎng)的吧。
老娘停止了數(shù)說(shuō),說(shuō)已經(jīng)打電話了。小龍說(shuō)我們?cè)趺窗才旁趺春茫裉焯旌谇熬蜁?huì)趕到。
好一個(gè)怎么安排怎么好!李寶軍心里冷笑道,這倒好,事兒倒撇脫得干凈,都推到老子身上來(lái)了!
可事已至此,再怎么不情愿也不得不辦。雖然一些親戚鄰居主動(dòng)來(lái)幫忙了,但請(qǐng)誰(shuí)當(dāng)支客先生,請(qǐng)誰(shuí)記賬,請(qǐng)誰(shuí)敬煙泡茶,發(fā)井要些什么人,怎么給別人打發(fā),還有大約會(huì)來(lái)多少客,要安排多少桌,弄些什么席面等等,都還要在一起說(shuō)說(shuō)。一干事商量完,幾個(gè)人就分頭去忙,老婆楊桂芝在一個(gè)堂兄弟的帶領(lǐng)下去請(qǐng)幫忙的人,老娘去廚房安排生活,李寶軍去找村組干部說(shuō)安葬地兒的事。得到消息的親戚朋友除了送來(lái)花圈燒紙,還拿來(lái)了鞭炮香煙一些禮物。李寶軍就從廂房床上別人送來(lái)的一堆禮物中,挑了兩條好點(diǎn)兒的香煙。
腋下夾著兩條香煙,往村組干部家走的時(shí)候,兩條腿是一萬(wàn)個(gè)不情愿。倒是那條狗,這次回來(lái)沒(méi)有往日樣朝他吠,老遠(yuǎn)就在搖尾巴,還跑來(lái)用身子擦挨著他的腿,嘴里嗚嗚叫著,像是傷心的樣子。這時(shí)本是趴在院坎邊的,見他要出門,一縱身就跑來(lái)了,仿佛知道他要去哪里似的跑在前面引路,見他還在那里猶疑,就回頭豎著尾巴站在前面路上等。這個(gè)狗畜牲!倒是被他喂順了!他恨不得上去踢上一腳。他是在想,去了怎么跟人家開這個(gè)口?曾經(jīng)有一回,幾個(gè)同事一起喝酒時(shí),有一個(gè)伙計(jì)嬉笑著說(shuō),李寶軍,聽說(shuō)你又找了個(gè)爹呀?他一杯酒就潑上去了,要不是有人拉著,說(shuō)不定就會(huì)出人命。
不過(guò)還好,事情比他想象的容易得多。他進(jìn)了村主任的門,只說(shuō)了前半句,人家就猜到后半句了,說(shuō)行,沒(méi)得問(wèn)題,該怎么辦的怎么辦,等忙過(guò)后填個(gè)表備個(gè)案就行了。
可是回家的路上,他想著別人通情達(dá)理的笑容,總覺得那笑里有其他內(nèi)容,心里就又別扭起來(lái)。那狗倒像挺高興,歡快地跟著他,尾巴彈簧似地彈動(dòng),差點(diǎn)兒絆他一個(gè)趔趄。
狗日的!他一腳踢過(guò)去,仿佛終于找到了出氣口,可狗早一扭身跑開了。
跨進(jìn)門,見幫忙的人都來(lái)了,支客先生李大發(fā)已經(jīng)走馬上任,正在給人派活兒。李寶軍撕開一包香煙,一個(gè)個(gè)挨著敬,有些人抽煙,有些人不抽煙,不抽煙的人也把煙接了,一邊耳朵上夾一根,沒(méi)人時(shí)就取下來(lái)塞進(jìn)衣服口袋,裝回家去待客。打墓的人也到了,有的拿著鐵鍬,有的拿著十字鎬。這山上石頭多,墳坑并不好挖。
墓打哪兒呢?那一排鐵鍬鎬中,一個(gè)領(lǐng)頭兒的問(wèn)。
你們看中哪哪都行。李寶軍說(shuō)。
那好。這老鄧喜愛熱鬧,就找個(gè)靠路邊的窩兒吧。伙計(jì)們走哦。領(lǐng)頭兒的扛著把鍬,提著一壺茶和支客先生派發(fā)的兩包香煙,招呼著幾個(gè)人出門去挖墳坑。
安排走了打墓的人,李寶軍正跟支客先生說(shuō)著話,楊桂芝從堂屋里走出來(lái),走到他跟前,有些神秘地說(shuō),媽叫你去下廂房。
還有什么事?
叫你去你就去!
進(jìn)了廂房,李寶軍的老娘先去把門掩上,然后爬上床,從靠墻邊的一側(cè)墊套下,翻出一個(gè)布包來(lái)。再等一會(huì)兒,小龍就到了,一件事兒我要先給你們說(shuō)。
李寶軍見老娘神神秘秘的,把攤在床邊茶幾上的布包一層層地打開,原來(lái)是一大包百元鈔票。
這是你鄧叔挖煤、打工攢下的二萬(wàn)八千塊錢,他說(shuō)死了留給我,可人家是拿命換的,我都拿著也不安心。我想這么著,這辦喪事,前前后后,大約要花個(gè)七八千,剩下的,我想給他的兒子小龍一萬(wàn),你們看行不行?
在這山區(qū),一萬(wàn)也不是個(gè)小數(shù)目,種一年的田,喂一年的豬,頂多也只弄個(gè)兩三千塊錢,那還要收成好,風(fēng)調(diào)雨順,喂的豬無(wú)病無(wú)災(zāi)。老婦人說(shuō)完,望著兒子媳婦。媳婦望望那堆錢,又望望李寶軍。李寶軍正為安葬費(fèi)用的事兒緊皺著眉頭,沒(méi)想到這老鄧自己早有準(zhǔn)備。
老婦人見兒子媳婦沒(méi)有反對(duì),就又語(yǔ)氣平靜地說(shuō),這再剩下的,我給你們,我哪天死了,作埋葬費(fèi)。
李寶軍一聽,剛放松的眉頭一下又?jǐn)Q緊了。他心中涌起無(wú)邊的空虛和蒼涼。他不敢想象老娘去世后他會(huì)是什么心情,到了那一天,這老家就真的不復(fù)存在了,就只有滿院的荒草和滿地的荒涼了。煩躁的情緒又彌漫到他的臉上,出口的話也沒(méi)有好聲氣,哪個(gè)差你這萬(wàn)把塊錢!
他看也不看老娘遞來(lái)的錢,猛地站起身來(lái),拉開房門出去了,留下不知所措的老娘。楊桂芝一會(huì)兒從房門里攆出來(lái)。你又發(fā)什么狗脾氣?
聽說(shuō)鄧友貴的兒子會(huì)來(lái),大伙兒一邊忙活一邊議論說(shuō),這老鄧出門打工時(shí),他兒子才十二三歲,都是跟著他的婆婆爺爺長(zhǎng)大的,鄧友貴又很少回家,能有個(gè)什么感情?真能來(lái)也算是對(duì)得起他。過(guò)了晌午,還不見人,有人伸著脖子望了望空蕩蕩的山路,就又說(shuō),大年初一的,天氣又冷,怕不會(huì)來(lái)了喲。
李寶軍聽了,心里就越發(fā)煩躁,可是面對(duì)滿屋來(lái)幫忙的人,他不好發(fā)作,只能把煩惱自己咽了,一支接一支地抽煙,嘴唇都燒起泡來(lái)。
一直到天快黑時(shí),鄧友貴的兒子終于來(lái)了。老遠(yuǎn)就聽見公路上在放鞭炮,一直放到屋后面的公路停車場(chǎng)。一共來(lái)了兩輛車,一輛越野轎車,一輛雙排座。從車?yán)镒叱鰜?lái)五六個(gè)人,一個(gè)四十多歲,身體有些發(fā)胖的男人披麻戴孝走在最前面。不用問(wèn),那就是鄧友貴的兒子鄧小龍。
聽見鞭炮聲,這屋里也出來(lái)了不少人,站在院場(chǎng)觀看,有的是看稀奇,有的是迎接。支客先生讓人點(diǎn)了一大掛鞭,迎接來(lái)奔喪的人。噼里啪啦,鞭炮炸的紅紙屑散落一地,雞和狗都躲閃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
那就是那個(gè)小包工頭兒?李寶軍叼著一根煙,站在人群中冷眼覷著。他倒要看看,這個(gè)小子來(lái)了是個(gè)什么表現(xiàn),表現(xiàn)得好,就好說(shuō),不好,他是要給他好好算算賬。外鄉(xiāng)人葬在本地,還有招待賓客,至少這個(gè)錢他應(yīng)該出吧。他并不是在乎幾個(gè)錢,可是這些年來(lái)的別扭憋悶,總得有點(diǎn)兒補(bǔ)償。
李寶軍的老娘也站在門口迎接。披麻戴孝的鄧友貴的兒子,老遠(yuǎn)就望見了她,幾步走過(guò)來(lái),一膝蓋跪在老婦人面前,淚流滿面。
大嬸……
老婦人的淚水也涌了出來(lái),雙手托著他的肩,拉他起來(lái)。
小龍,大嬸對(duì)不住你,沒(méi)照顧好你的爹!
鄧小龍跪在地上,望著老人,泣不成聲地說(shuō),大嬸,感謝您這些年來(lái)對(duì)我爹的照顧……要怪我,這些年我很少上來(lái),也從來(lái)沒(méi)給您老人家盡孝心,我爹病了我也沒(méi)來(lái)照顧他一天,要說(shuō)對(duì)不起的,是我啊……
孝子跪伏在老人面前痛哭流涕,說(shuō)到痛心處,頭就在地上一下接一下地撞著,圍觀的人們無(wú)不動(dòng)容,好幾個(gè)婦人都抬起手背擦著眼淚。按照喪事的禮節(jié),見人就要下禮的孝子,別人拉才能起來(lái),可李寶軍的老娘和幾個(gè)婦人幾次去拉跪在地上的孝子,可那孝子只顧伏地痛哭。見眾人拉不起來(lái),支客先生發(fā)話道,孝子趕緊起身!還有要事相商!
跪在地上的孝子這才停止哭泣,站了起來(lái)。望了望左右的人,說(shuō)道,叔叔嬸嬸爺爺奶奶,哥哥姐姐弟弟妹妹,感謝您們的幫忙,鄧小龍給您叩頭了!說(shuō)著又跪下身去,“嘭嘭嘭”在地上叩了三個(gè)響頭。
孝子行完禮,站起身來(lái),一轉(zhuǎn)身望見李寶軍兩口子,紅著眼睛說(shuō),這是寶軍哥和桂芝嫂子吧,給哥哥嫂子添麻煩了,說(shuō)著就又彎下身去下跪,楊桂芝一把拉住,快起來(lái)!
等來(lái)的一行人在那靈柩的長(zhǎng)明燈前行完叩頭燒紙的禮儀后,鄧小龍,李寶軍兩口子,李寶軍的老娘,就被支客先生請(qǐng)進(jìn)廂房,商定葬禮的具體事宜。支客先生剛一說(shuō)完,孝子鄧小龍說(shuō)出的話多少讓人有些意外。他先說(shuō)了感謝的話,然后說(shuō),我是來(lái)接我的爹回家的。
在眾人驚愕的目光中,他頓了頓,強(qiáng)忍著淚水,人老了要?dú)w根,我爹打了一輩子的工,要讓他回家好好休息。再說(shuō),每年我們上個(gè)墳掃個(gè)墓也方便。
幾個(gè)人相互望望,覺得也說(shuō)得在理。難怪,一輛小車,還開了一輛大車來(lái),李寶軍心想。
那準(zhǔn)備什么時(shí)候走?支客先生問(wèn)。
就今天晚上。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)有大雪,路上怕上冰,一上冰,車就下不了山了。
大家望一眼窗外。已經(jīng)在飄雪花兒了。
接著這孝子帶著歉意,兩眼望著李寶軍兩口兒,說(shuō):哥哥嫂子,我爹的喪事已經(jīng)花了多少錢,我來(lái)出。只是,一些人情,親戚鄰居來(lái)幫忙的,我恐怕是還不上,要連累哥哥嫂子了。
一旁的李寶軍媽這時(shí)開了口,說(shuō)喪事花費(fèi)的錢不用他出,他爹生前攢的有。說(shuō)完,從懷里掏出一個(gè)手帕包的布包來(lái),遞給他。
小龍,這是給你的。
李寶軍兩口子望著那孝子。
鄧小龍狐疑地接過(guò)了布包,問(wèn),大嬸,這是什么?
李寶軍的媽就告訴他,他爹去世前積攢了多少錢,開支了多少,這一萬(wàn)塊錢,是要給他的。
我不能要!鄧小龍馬上推還布包。開始他還以為是什么遺物,聽說(shuō)是錢,就堅(jiān)決不收,可李寶軍的媽推讓著堅(jiān)持不接,說(shuō)是他該得的。
大嬸!鄧小龍又跪了下去,淚水一涌而出。他舉著一包錢跪在老人面前。
大嬸,我爹在這里一二十年,都是您管了他吃管了他喝。往后,您自己也是一年比一年老。我這一走,一時(shí)半會(huì)兒也不能來(lái),也報(bào)不了您的恩,您千萬(wàn)要收下,就算我孝敬您老的。
一席話說(shuō)得情真意切,李寶軍望見老婆楊桂芝在擤鼻子。一旁的支客先生也揩了一下眼睛,清了清嗓音勸說(shuō)。
老嫂子,你就收下吧,孩子也是一片孝心!
在支客先生的安排下,來(lái)接靈柩的一行人坐頭一桌席吃飯,以便趕時(shí)間,孝子鄧小龍?jiān)趺炊疾簧献?,連同廚房幫忙打雜的人,都一個(gè)個(gè)敬煙,下禮。一個(gè)小時(shí)后,如同螞蟻搬物似的,棺材被眾人抬出了大門。李寶軍的老娘在兩個(gè)婦女的攙扶下,靠在大門的門板上,面色灰白,兩眼直直地望著那出門去的棺材,張著嘴巴,臉上淚水直淌,像被抽去了脊骨的身子直往下墜,如果不是一邊一個(gè)人架著,難保不倒下地去。
小龍!已和眾人告別,走過(guò)了院場(chǎng),正要上車去的孝子突然聽見后面有人喊。回頭一看,楊桂芝正從屋里跑過(guò)來(lái),遞給他一個(gè)包,紅著眼睛說(shuō),這是給鄧叔買的過(guò)年衣服,他還沒(méi)來(lái)得及穿,你給他帶回去。
鄧小龍低下了頭,鼻子吸了一聲,抬起頭來(lái),謝謝哥哥嫂子……
支客先生李大發(fā)吩咐幾個(gè)幫忙的人把所有的鞭炮都搬到院場(chǎng)里點(diǎn)放。急促的鞭炮聲中,地上是一片燦爛的火光,幾炷火光帶著哨音沖上天空去,在蒼茫的空中爆綻出一朵朵火花。裝著靈柩的車輛響起了沉悶的馬達(dá)聲,亮著的探照燈如同插上兩只明亮的角,刺穿了群山的寂靜,也刺亮了一片雪幕。
站在院場(chǎng)邊上呆望著那片雪幕的李寶軍,突然扭頭對(duì)幾個(gè)收拾屋子的人喊道,大發(fā)叔!
靈柩一出門,就得迅速把停靈柩的堂屋打掃干凈,這是喪禮的習(xí)俗,打掃堂屋就意味著喪禮的結(jié)束,也意味著穢氣的消除。支客先生正安排兩個(gè)婦人打掃堂屋,聽見喊聲就從門口探出頭來(lái)。
什么事兒?
把你的摩托車鑰匙給我——山上的路他們不熟悉。
鄧友貴的兒子來(lái)后,就成了喪事的主角,他李寶軍配角也不用當(dāng)了。他閃到了一旁。靈柩要接回去安葬,喪事要中途而止,大大出乎他的意料,也完全打亂了他的計(jì)劃。如同在賽場(chǎng)上還沒(méi)有跑完的賽手,被突然換了下來(lái),無(wú)所事事,又無(wú)所適從。望著這滿屋的熱鬧,他大腦一片空白,恍惚間似乎一切與已毫不相干;之前的怨忿、煩躁、麻煩,隨著靈柩即將接走,已從他心中連根拔除,可這種拔除并沒(méi)有讓他感到輕松,相反,他有一種無(wú)所適從的空虛感,這空虛的力量如此巨大,以至讓他茫然無(wú)措,渾渾噩噩,鄧小龍來(lái)到他和楊桂芝面前辭別時(shí),他竟傻子似的呆望著,連一句注意安全的話都沒(méi)。直到靈柩上了車,汽車響起了馬達(dá)聲,探照燈的燈光刺進(jìn)了雪幕,仿佛才一下照亮他渾噩的頭腦。回過(guò)神來(lái)的他三下兩下踩響了摩托車,去追趕雪幕里的靈車。
兩三個(gè)小時(shí)以后,聽見摩托聲響,楊桂芝趕緊開門出來(lái)探看。從公路上下來(lái)的摩托車駛到了院場(chǎng),一個(gè)雪人下了車。
都還安全吧?
楊桂芝一邊忙迎上去拍打他身上的雪花,一邊問(wèn)。
李寶軍站在大門坎上,邊磕掉鞋上的泥巴,邊捋弄著頭上的積雪,說(shuō)剛下山,拖靈柩的車胎爆了,幸好那附近有一戶開車的熟人,借了修理的工具才弄好。
——唉,應(yīng)該一直送到家才是……
李寶軍說(shuō),我也是這么想的,可小龍?jiān)趺炊疾蛔屓?,說(shuō)這屋里也要有人照應(yīng)。突然他感到有些不好意思,怎么也小龍小龍的,跟老娘一個(gè)口氣。好在楊桂芝只在給他拍打身上的積雪,沒(méi)有意識(shí)到。他望一眼門里面,幫忙的都走了?
大發(fā)叔說(shuō),摩托車他過(guò)天來(lái)騎。
媽呢?
說(shuō)頭痛,睡了,不要緊的,是感冒了,喝了感冒藥的……嗯,也吃了點(diǎn)兒,我給她切了幾塊我們帶來(lái)的雞蛋糕,煮了半碗面條。倒是你,一天都沒(méi)沾一顆米!
的確,他早晨走得倉(cāng)促,來(lái)了后又有很多事情要處理,他根本沒(méi)時(shí)間坐下來(lái),晚上開席他一個(gè)主人也不好意思先上桌,現(xiàn)在,他卻一點(diǎn)兒都不覺得餓,只有滿嘴煙熏后的苦澀。
靈柩被接走……一系列的麻煩事兒,也一下消失了。按說(shuō),沒(méi)有了這些麻煩事兒,應(yīng)該高興,可李寶軍發(fā)現(xiàn),自己卻高興不起來(lái)。送靈柩下了山,在騎車回來(lái)的路上,滿腦子的,都是鄧友貴提著酒壺想給他倒酒,訕訕地賠著笑臉,點(diǎn)頭哈腰的樣子。他去批手續(xù)時(shí)村主任告訴他,老鄧得的是肺病,是長(zhǎng)期在煤礦打工落下的。
他感到胸口一陣疼痛,這種疼痛前所末有,似有似無(wú),卻直刺心底。進(jìn)了屋的李寶軍張開手掌,撫按著胸部,似要將里面作祟的怪物掏出來(lái)。
餓得胃痛了吧,快來(lái)吃飯!楊桂芝麻利地端菜上桌。
李寶軍這才發(fā)現(xiàn),白天因停放著靈柩擁擠不堪的堂屋,已經(jīng)變得空蕩了,好像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò),一切都恢復(fù)到了原樣。一張舊八仙桌又從大門外的階沿上搬進(jìn)屋來(lái),放到了原來(lái)的位置。
楊桂芝用鐵鍬撮來(lái)一些柴炭夾進(jìn)火鍋爐,火鍋一會(huì)兒便冒出了熱氣。李寶軍上了桌,他先在鄧友貴經(jīng)常坐的桌子左邊,擺上一只空碗,空碗上架著一雙筷子。
吊在屋頂上的一顆白熾燈泡落滿了灰塵,昏暗的燈光照著堂屋里的一張八仙桌,八仙桌上的一桌菜,桌子右邊的那副空碗筷,也照著火鍋里冒出的騰騰蒸氣。那些蒸氣在燈光的映照下,像翻涌的云濤。李寶軍置身在這云濤中,提著一瓶酒,斟了一杯,放在那副空碗筷前,自己也斟滿一杯,雙手端在胸前,對(duì)著那空碗筷說(shuō)話。
我從來(lái)沒(méi)有給你斟過(guò)酒。來(lái),我敬你一杯!
他想起了老娘說(shuō)過(guò)的一個(gè)場(chǎng)景:年前去回子溝弄豬草——那是一個(gè)十分偏僻的地方,種了兩塊田,有些陰森,老娘背著一背簍蘿卜菜往家走,上坡時(shí),身子彎得頭快要觸到地了,跟著母親去做伴兒的鄧友貴,一手拄著棍子,一手在后面用力推撐著沉甸甸的背簍,一邊大聲咳嗽,咳嗽聲在空寂的山谷回蕩。
一仰脖子,手中的一杯酒倒進(jìn)了喉嚨。李寶軍被嗆著了,竟然嗆出了淚水,忙一把捂住鼻子嘴巴,怕人看見了似的把頭扭向一旁。大門口的地上,正從門縫里滾進(jìn)來(lái)幾粒雪霰,像散在地上的玉石。
楊桂芝端著碗飯上桌來(lái),見了忙問(wèn),你怎么了?
哦——李寶軍望著堂屋地上那一綹玉石似的雪粒,同事發(fā)微信說(shuō),要我去照幾張卞和采玉地兒的照片給他看……
門外,雪下得正大。
責(zé)任編輯 郭曉琦