有人說，《鏡中》即便不是張棗最好的詩，也是他最重要的詩。甚而在評(píng)論家敬文東看來，這首詩是理解張棗全部作品最重要的門徑。本世紀(jì)初，張棗結(jié)束近20年的海外旅居生活回到國(guó)內(nèi)，在中央民族大學(xué)任教。已然發(fā)胖、謝頂?shù)乃?，看上去不免讓人神傷。這么多年，提起他，大多數(shù)人心中還是那個(gè)略帶憂郁的清俊少年的模樣。2010年3月8日，張棗因病去世，到現(xiàn)在已過去10余年。我們似乎輕易就忘記了他后來那張憔悴的臉，腦海里浮現(xiàn)的依舊是那個(gè)戴著眼鏡卻目光炯炯的清瘦書生。我以為，這樣的印象和《鏡中》這首詩的影響有著某種有趣的聯(lián)系。

當(dāng)20出頭的天才詩人寫下這首詩時(shí)，好友柏樺看到后即斷言：“這將是一首轟動(dòng)大江南北的詩?！弊窇洺踝x此詩的感受時(shí)，他專門捻出了一個(gè)“輕”字，他說：“《鏡中》只是一首很單純的詩，它只是一聲感喟，喃喃地，很輕，像張棗一樣輕。但這輕是一種卡爾維諾說的包含著深思熟慮的輕?！蔽蚁耄貥逅^“深思熟慮”，是就詩的藝術(shù)高度而言，所謂“輕”則大概是就整首詩由內(nèi)而外散發(fā)出的氣質(zhì)。意象古典，卻有著超強(qiáng)的現(xiàn)代氣息;言詞簡(jiǎn)潔，卻又營(yíng)造出夢(mèng)境一般迷離的氛圍。對(duì)于這樣一首天才之作，自其誕生以來就有很多解讀，眾說紛紜，至今尚無定論，也不必有定論。古人早已提醒過：“詩無達(dá)詁。”筆者之所以選擇這首詩來與大家探討，完全是出于個(gè)人喜歡。寫下這些文字，就是想把自己讀這首詩的一些感想與大家分享。

詩的開篇氤氳著一種古典氣息?！爸灰肫鹨簧泻蠡诘氖?梅花便落了下來?！边@個(gè)詩句沒有主語，結(jié)合下文來推斷，主語應(yīng)該就是“我”。梅花凋落，顯然并非實(shí)景，而是心像。為什么是“梅花”，不是桃花、梨花或者別的什么花呢？大概是因?yàn)槊坊ㄩ_在冬天，其幽冷的氣質(zhì)與整首詩偏冷的色調(diào)相符。“比如看她游泳到河的另一岸/比如登上一株松木梯子?！苯舆B兩個(gè)“比如”，引出兩件“后悔的事”，“看她游泳到河的另一岸”中，“她”是誰？為什么后悔？“她”一定是“我”所深愛的一位女子。這句可能是隱喻心愛的人離去，而自己只是眼睜睜看著，無法挽留。這里沒有用“彼岸”，因?yàn)楸税逗痛税?，是彼此呼?yīng)的關(guān)系，“另一岸”則有永訣的意思，暗含“她”上岸后，與“我”乃成陌路?！氨热绲巧弦恢晁赡咎葑印边@句很奇怪，登上梯子這件事又有什么可后悔的呢？我的第一感覺，兩個(gè)“比如”，其實(shí)說的是一件事。登高才能望遠(yuǎn)，登上梯子，是為了能遠(yuǎn)遠(yuǎn)“看她游泳到河的另一岸”。量詞“株”也很可疑，難道不應(yīng)該是“架”嗎？我們不妨在這里大膽地假設(shè)，“我”登上的可能是一株松樹，因?yàn)椤澳恪钡碾x去，“我”心如死灰，在“我”看來一株活的松樹也就成了“一株松木梯子”了。古代民間有望夫崖的傳說：女子每日在山上盼望丈夫回來，最后化作一塊石頭。詩中的“松木梯子”，似乎也暗示“我”因“她”的離去，亦心如死木。

“危險(xiǎn)的事固然美麗，不如看她騎馬歸來?！笔裁词录取拔ｋU(xiǎn)”又“美麗”？我們首先會(huì)想到愛情，不屬于自己的愛情（禁忌之愛）?！拔摇辈]有去觸碰這份愛情，而是選擇了“看”，看“她”騎馬歸來。“她”別有所屬——“面頰溫暖/羞慚。低下頭，回答著皇帝?！被实埏@然不是“我”，而是橫在“我”與“她”之間的一座無法越過的高山。也許“我”和“她”都沒有勇氣去攀爬，所以“我”選擇了“看”，而“她”選擇溫順地臣服，“羞慚。低下頭，回答著皇帝。”“皇帝”是個(gè)很大很重的詞，一出來，整首詩的氣氛都隨之改變，這就意味著故事只能發(fā)生在宮里了?！拔摇睈凵狭嘶实鄣呐?，這禁忌之愛，只能在心中花開花落。何其悲哉！

詩題為《鏡中》，所以當(dāng)“鏡子”出現(xiàn)時(shí)就要格外注意了。“一面鏡子永遠(yuǎn)等候她/讓她坐到鏡中常坐的地方?！边@句可能是實(shí)寫“她”對(duì)鏡自照，但一定還有更深的意指?！坝肋h(yuǎn)等候”的應(yīng)該是人，這個(gè)人不可能是上文出現(xiàn)的高高在上的皇帝，只能是“我”。這里的“等候”與上文的“看”，都在呈現(xiàn)一種距離。“等候”，意味著此刻甚至永遠(yuǎn)的缺席;“看”，意味著保持恒定甚至遙遠(yuǎn)的距離?！拔摇背蔀榱恕八钡囊幻骁R子，照著她，“讓她坐到鏡中常坐的地方”。我于她，如窗前鏡;她于我，如鏡中花。即便近在咫尺，卻已天涯兩隔。詩的最后與開頭形成呼應(yīng)，“望著窗外，只要想起一生中后悔的事/梅花便落滿了南山。”“望著”這個(gè)動(dòng)作緊承上文，其主體自然是“她”。那么，最后“后悔”的人也就換成了“她”。后悔什么呢？是后悔“游泳到河的另一岸”，還是后悔“低下頭，回答著皇帝”？不得而知。也許，“她”的后悔，不過是我的臆測(cè)，是“我”的后悔在鏡中的投射。最后一句“梅花便落滿了南山”與開篇“梅花便落了下來”，略有不同。“南山”，多么古意盎然的一個(gè)詞??！兩千多年前就有“秩秩斯干，幽幽南山”（《詩經(jīng)小雅斯干》），又有陶淵明的名句“采菊東籬下，悠然見南山”（《飲酒》）。這里“梅花便落滿了南山”是否確有所指，我們無從知曉。反正肯定不會(huì)是在宮廷里，大概是“我”幽居的地方吧?！拔摇痹谀仙?，思念著，后悔著，想象“她”也許此刻在深宮中望著窗外，也思念著，后悔著。抬頭只見，梅花片片飄落，好似一場(chǎng)大雪，不落別處，只落心間……

以上就是我對(duì)《鏡中》一詩的一個(gè)很個(gè)人的解讀。有人說，不要去試圖拆解一首詩。但我認(rèn)為，好詩是經(jīng)得起一句句拆解的。《鏡中》就是這樣的一首好詩。其實(shí)一首詩的背后往往都有一個(gè)故事，只不過詩人畢竟不是小說家，詩人不屑于詳加陳述，只是吉光片羽地給出一些意象，一些夢(mèng)境一般的片段。讀者在這些片段中加入一些情節(jié)，最終還原出一個(gè)故事。這個(gè)故事很可能已經(jīng)不是作者心中的故事了，但這絲毫不影響我們欣賞一首好詩，也不影響我們讀詩時(shí)偵探還原現(xiàn)場(chǎng)一般的快感。

◆鏡 中

張棗

只要想起一生中后悔的事

梅花便落了下來

比如看她游泳到河的另一岸

比如登上一株松木梯子

危險(xiǎn)的事固然美麗

不如看她騎馬歸來

面頰溫暖

羞慚。低下頭，回答著皇帝

一面鏡子永遠(yuǎn)等候她

讓她坐到鏡中常坐的地方

望著窗外，只要想起一生中后悔的事

梅花便落滿了南山