我從來認為，只要我們拋開折磨20世紀的深重苦難，只要我們不再執(zhí)迷于過去數(shù)十年間歷歷在目的恐怖，那些思想潮流，以及最引人關注的發(fā)展、最經久不衰的進步和最意義深遠的開拓，都將顯現(xiàn)在我們眼前。20世紀一直在知識層面被科學主導，對科學“妥協(xié)退讓”?？茖W的影響之所以深遠，不僅因為它造就了新發(fā)明的誕生和人們生活方式的轉變。科學在改變人類思考內容的同時，也改變著人類的思考方式。1988年，法國人類學家克勞德·列維—斯特勞斯在《亦近，亦遠》中自問道：“你認為當今世界還有哲學的一席之地嗎？”他是怎么回答的？“當然有，但只有當哲學基于當今的科學知識與成就時才能立足……哲學家不能將自己與科學發(fā)展隔離開來，因為科學不但極大地拓展和改變了我們對于生命和宇宙的視野，同時也變革了人類思考的方式和規(guī)則?！边@場規(guī)則和方式的革命也將貫穿本書的探討。

有批評者可能會認為，從20世紀與科學的關系來看，這個世紀其實與18、19世紀并無區(qū)別，因為我們都在見證科學發(fā)展的成熟，而這一進程早在哥白尼和弗朗西斯·培根時代就已經發(fā)端。從某種意義上來說確實如此。但20世紀與19世紀及之前的世紀在三個重要方面有著本質區(qū)別。首先，一百多年前的科學只是一套彼此毫無關聯(lián)的學科集合，而且并未開始探索各學科的基本原理。比如約翰·道爾頓早在19世紀就預測了原子的存在，卻一直沒有人嘗試驗證這一概念的實體，甚至連最不著邊際的驗證空想也沒有。而這恰恰是20世紀科學的顯著特點，用約翰·馬多克斯的話來說：20世紀的標志性特征是它不但讓發(fā)現(xiàn)之河變成了洪流，而且讓很多學科的基礎性發(fā)現(xiàn)成為現(xiàn)實，包括物理學、宇宙學、化學、地質學、生物學、古生物學、考古學和心理學等。而正是在1900年及其前后，大多數(shù)基本概念（電子、基因、量子和無意識等）得到了定義，這也是思想史上一個偉大的巧合。

20世紀區(qū)別于以往世紀的第二方面在于，各種不同領域的探索，包括以上提到的所有學科加上數(shù)學、人類學、歷史學、遺傳學和語言學，以充滿力量而令人信服的姿態(tài)交相輝映，為人們展開了一幅自然世界的壯美畫卷。這幅畫卷包含了宇宙、地球以及大陸和海洋的演化，生命的起源，世界人口的增長和不同種族及不同文明的發(fā)展等豐富的內涵。這幅畫卷的基礎和框架都是對進化論的演繹。時至1996年，美國哲學家丹尼爾·丹尼特仍然認為達爾文的進化論是“人類歷史上最偉大的思想”。而早在1900年，胡戈·德弗里斯、卡爾·柯倫斯和埃里?！で袪栺R克就通過重新闡述和發(fā)現(xiàn)本篤會修士格雷戈爾·孟德爾的豌豆育種規(guī)則，解釋了達爾文理論作用于個體水平的可能機制，從而開啟了科學（當然也是哲學）的廣闊新領域。因此在本書中，我實際上堅持認為，通過自然選擇實現(xiàn)的進化論可以說是20世紀的理論，當然了，說它是19世紀的理論也同樣正確。

20世紀在科學上區(qū)別于以往世紀的第三方面體現(xiàn)在心理學領域。正如羅杰·史密斯所指出的，20世紀是心理學的紀元。自我變得私人化，而公共領域（代表公眾利益的政治行為的關鍵領域）則出現(xiàn)了相對空白的狀態(tài)。人們開始以一種從未有過的方式審視自己的內心。正統(tǒng)宗教的衰落和個人主義的興起，使得這個世紀在感覺上迥異于之前的世紀。

在前面的段落中，我用到了對科學“妥協(xié)退讓”的字眼，我的意思是：人們被迫接受科學發(fā)展所取得的進步。除此之外，其他學科以及其他思維模式或行為方式都在進行自我調整以回應科學的發(fā)展，它們無法忽視科學。許多視覺藝術的發(fā)展，如立體主義、超現(xiàn)實主義、未來主義、建構主義，甚至抽象主義本身，都涉及對科學（或藝術從業(yè)者“眼中”的科學）的回應。許多作家，從約瑟夫·康拉德、D. H. 勞倫斯、馬塞爾·普魯斯特、托馬斯·曼和T. S. 艾略特，到弗朗茨·卡夫卡、弗吉尼亞·伍爾夫和詹姆斯·喬伊斯，也都承認受到過查爾斯·達爾文、阿爾伯特·愛因斯坦或西格蒙德·弗洛伊德的思想影響。在音樂與現(xiàn)代舞蹈藝術中，原子物理學與人類學的影響都已得到承認（阿諾爾德·勛伯格尤甚），而“電子音樂”一詞本身就不言而喻了。在法理學、建筑學、宗教和教育中，在經濟學和組織工作中，科學成果及其方法學都有著不可或缺的重要性。

在這樣的環(huán)境下，歷史學科顯得尤為重要，因為雖然科學對歷史學家的寫作方式和內容有著直接影響，但歷史本身也是不斷發(fā)展的。史學界的一大辯題關涉歷史向前發(fā)展的動力問題。有的學派認為，“大人物”舉足輕重，當權者的決斷可以造成世界歷史和思想的重大轉變。另一些人則認為，經濟和商業(yè)因素能夠通過促進整體人口中某些階級的利益而實現(xiàn)變革。在20世紀，尤其是斯大林和希特勒的出現(xiàn)似乎肯定地表明，“大人物”的決策對歷史事件至關重要。但隨著熱核武器統(tǒng)治了20世紀下半葉，我們還能說任何單獨的個人，無論偉大與否，能夠擔負起這足以毀滅世界的核彈的決策權嗎？顯然不能。事實上，我想說的是，我們生活在一個變革的時代，一個眾多時空交錯的年代。那些曾經被我們視為社會發(fā)展的動力（如大人物或影響社會階級的經濟因素）都正在被社會發(fā)展的新引擎所取代。而這臺新引擎就是科學。