郭宗忠

我是愛香椿樹的。

對(duì)香椿樹的愛，好像與生俱來，又延續(xù)在我的生活里。對(duì)一般人來說，香椿樹不秀頎、不端莊、不迷人，但是香椿樹獨(dú)有的故鄉(xiāng)的氣息，卻無與倫比，深深烙印在我的生命里。

在北方，幾乎家家戶戶的庭院里，庭院前后都有幾棵香椿樹。這樹好像是祖祖輩輩傳承下來的“家業(yè)”，它們站在那里，就是家的一種象征。在四季里，只要看到香椿樹，好像日子安穩(wěn)富足，日子有了滋味。

每一年春天，香椿樹最早長(zhǎng)出了嫩芽，它的芽尖我們叫它春芽。能夠叫“春芽”，可見它在春天的地位。

春天新生的柳葉叫柳芽，楊樹花叫楊花，榆樹花叫榆錢，等等，好像用春字稱呼的花和芽并不多見。所以，當(dāng)香椿芽冒著料峭的春風(fēng)拱出枝頭時(shí)，春天真的來臨了。

香椿芽紅彤彤的，帶著春天一如既往的豪情，穩(wěn)穩(wěn)地立在枝頭尖，像長(zhǎng)矛，像劍戟，不畏懼一次次倒春寒，不畏懼翻來覆去的雨雪的砥礪，它認(rèn)準(zhǔn)了春天，就不會(huì)懷疑。它經(jīng)歷了太多的歷練，所以，它沒有其他樹木花草的嫩綠鮮美。

而香椿樹，卻是鄉(xiāng)村人家喜愛的一種樹。它很少成為有用之才，每家每戶都會(huì)栽種上幾棵，為的是在春天青黃不接的時(shí)候，在家家戶戶的飯桌上，香椿芽能撐著讓人們度過那些難挨的漫長(zhǎng)的春天。

小時(shí)候，香椿煎雞蛋是上等的菜品。春天里，把第一茬香椿芽掐下來后，香椿樹皮實(shí)，一茬一茬的春芽緊接著長(zhǎng)出來，相對(duì)來說香椿芽不稀罕，而雞蛋卻舍不得攤成香椿雞蛋餅。

在當(dāng)時(shí)，一個(gè)雞蛋可以換許多日常生活的菜，足夠一家人一天的生活之需，比如一個(gè)雞蛋可以換三四斤芹菜，可以換兩三斤西紅柿、兩斤韭菜、三斤黃瓜、四斤大蔥等等；但是通常是舍不得拿一個(gè)雞蛋去換這些菜的。平時(shí)攢著雞蛋去集市上賣了錢，還要給孩子們交學(xué)費(fèi)或者日常之用。

家里來了客人，才能拿著雞蛋去換些菜。每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里都有菜園子，可以拿雞蛋去換蔬菜。這也是當(dāng)時(shí)物物交換非常具體又自然的狀態(tài)。

那時(shí)，農(nóng)村還沒有達(dá)到以金錢作為買賣一切的條件，生產(chǎn)隊(duì)里實(shí)施這樣的交換解決了買賣與需求矛盾。生產(chǎn)隊(duì)里用菜換取雞蛋之后，集中起來再到集市上銷售，也達(dá)到了為生產(chǎn)隊(duì)謀得福利的目的，讓社員年底能分到一定的現(xiàn)金收入。

所以，雞蛋在當(dāng)時(shí)的價(jià)值和地位不可小覷。那時(shí)候講究一些的人家，等到哪個(gè)孩子過生日時(shí)，給煮一個(gè)雞蛋，算是最高的待遇。家家戶戶幾乎有四五個(gè)、七八個(gè)孩子，一個(gè)人煮一個(gè)雞蛋是不可能的事。家養(yǎng)的母雞有數(shù)，產(chǎn)下的雞蛋也就顆顆都在一家人的生活計(jì)劃里。能每個(gè)人分到一個(gè)雞蛋，那是一年一度的端午節(jié)，在我們孩子的稱呼里這一天叫“五旦五”，而這個(gè)“旦”字被我們叫成了“蛋”字，因?yàn)橹挥羞@一天，每個(gè)孩子才能分到一個(gè)雞蛋，這是一個(gè)用艾蒿煮過的雞蛋，帶著艾蒿的清香，以及艾蒿葉子的青綠。如果這個(gè)雞蛋不會(huì)變質(zhì)，我們會(huì)玩出了“包漿”。在我們手里一天都會(huì)舍不得吃，比比誰的雞蛋大，誰的好像更完美。

所以，用雞蛋炒一次香椿芽，這樣的美味會(huì)飄散在四合院里久久成了美好的回憶。

香椿葉更多的是腌制起來，腌上一大盆，在吃飯時(shí)夾上一小碟，成為炒土豆絲或者炒蘿卜絲時(shí)的配菜，就著腌制的香椿芽喝粥，也是寡淡的庸常日子里刺激味蕾的美味。

母親會(huì)把鮮嫩的香椿芽洗干凈，腌制在一個(gè)個(gè)用過的罐頭瓶里，封緊蓋，等著家里來了客人或者春節(jié)時(shí)，裹上面糊油炸上一盤，金黃的顏色，濃郁的香味，仿佛這就是離家多年依然念念不忘的老家的味道。

用煎餅卷上一個(gè)我們叫做“香椿魚”的油炸香椿芽，咬一口朝后拽一下“香椿魚”，等一個(gè)煎餅吃完了，“香椿魚”又這樣到了另一個(gè)煎餅里，這樣誘惑著自己能比平時(shí)多吃兩三個(gè)煎餅。

等香椿葉長(zhǎng)大一些，我們會(huì)在長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿上綁上一個(gè)鐵鉤，全部鉤下樹上的葉子，母親會(huì)把這些葉子洗凈腌制后曬干，在菜蔬少的時(shí)候，或者農(nóng)忙的季節(jié)里，在開水里泡上一小把，然后切碎，撒在咸菜里，或者雞蛋拌炒一盤香椿，別有一番滋味。

這香椿也就解了家中的困難時(shí)日。而那些腌在罐頭瓶子里的香椿芽，是來了客人或者春節(jié)時(shí)才能派上用場(chǎng)的。冬天飄著大雪，油炸香椿的郁香穿過密密匝匝的雪花飄散在屋后的大街上，讓我們這些孩子們垂延欲滴，跑回家趁著母親做飯的忙碌，我們抓上幾條油炸春芽，然后一根根分給那些伙伴們，這也成了我們顯擺富有的一次機(jī)會(huì)。不是所有的人家都有香椿樹，不是所有的孩子都能吃上油炸香椿的。

我們津津有味地享受著這難得的牙祭，手上留下的余味也久久留香。所以，等有人從鄰居家或者從山里的親戚家挪來一棵香椿樹苗時(shí)，孩子們都是用心呵護(hù)著，從河壩上的酸棗樹上割來一把圪針圍在香椿樹小苗的四周，生怕家里喂的羊一口吃了那香椿樹苗。

在春天，放學(xué)后第一件事就是給香椿樹澆水。等香椿樹長(zhǎng)大了，這些孩子也都相繼離開了村莊，離開了香椿樹；等多少年后攜妻帶子回老家給父母親上墳的時(shí)候，庭院里，只有香椿樹還高高地在四合院里顯眼的位置，讓人的淚水奔涌不止。

定居在了北京后，所幸，樓前以及周邊都是香椿樹，特別是樓前的香椿樹足足有三五十年的樹齡，香椿樹高過了四層樓，把我住的三層的房間圍裹在香椿樹林里。抬頭望見的香椿樹，仿佛讓我在故鄉(xiāng)的懷抱里，突然想起在故鄉(xiāng)院子里孤獨(dú)生長(zhǎng)的香椿樹，它陪伴我們度過了溫暖的童年少年時(shí)光，它陪伴父母親度過了一年年采摘香椿芽的時(shí)光，給我們腌制好等待我們回家將香椿芽帶到異鄉(xiāng)的老年時(shí)光。

每一次回故鄉(xiāng)去，我都會(huì)擁抱一下那棵香椿樹，它是愛的見證，它是一份美好的記憶；無論遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)多遠(yuǎn)多久，那棵香椿樹在我心里，永遠(yuǎn)縈繞著揮之不去的愛的鄉(xiāng)愁。