李仁學(xué)

一

當(dāng)國(guó)產(chǎn)運(yùn)20大飛機(jī)叱咤長(zhǎng)空，緊急馳援武漢的時(shí)候，那種凝聚國(guó)家力量的磅礴與震撼，驟然令他百感交集、老淚縱橫。他想，也許此刻她就在這架飛往抗疫前線的大飛機(jī)上，大飛機(jī)的轟鳴聲一下子喚起了他的回憶——那時(shí)候，他和現(xiàn)在的她一樣年輕，也一樣充滿了青春的熱血和戰(zhàn)斗的激情，所不同的是，當(dāng)年他奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，坐的卻是一列彈痕累累的悶罐火車……

那是1951年春天，火紅的金達(dá)萊燃燒了朝鮮的漫山遍野，同時(shí)燃燒的還有聯(lián)合國(guó)軍喧囂的炮火，以及美軍戰(zhàn)機(jī)扔下的一串串汽油彈。盡管譚占云此前參加過(guò)國(guó)內(nèi)的渡江戰(zhàn)役和上海戰(zhàn)役，盡管他在跨過(guò)鴨綠江之前也有充分的思想準(zhǔn)備，但朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的殘酷與慘烈，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷和心里預(yù)想。

時(shí)值抗美援朝第五次戰(zhàn)役打響，完成殲敵任務(wù)后，我志愿軍各參戰(zhàn)部隊(duì)奉命后撤。由于戰(zhàn)線過(guò)長(zhǎng)，美軍一裝甲部隊(duì)趁機(jī)穿插過(guò)來(lái)，企圖截?cái)辔臆娀爻分贰＝拥缴霞?jí)命令后，譚占云所在的志愿軍某連火速占領(lǐng)390高地，扼住了美裝甲車必經(jīng)的一處咽喉要隘。雖然是居高臨下，但因?yàn)橹瓶諜?quán)完全掌控在敵人手里，敵機(jī)肆無(wú)忌憚地轟炸，高地頓時(shí)陷入一片火海。高地上除了幾個(gè)巖縫和石坑，幾乎找不到一處隱藏，一條條鮮活的生命瞬間化作了壯烈的火球。

譚占云從石坑里蘇醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)石坑上面直挺挺地趴著一個(gè)人，那人眼睛睜得很大，但顯然已經(jīng)咽氣了，生命遭遇的最后痛苦，全都凝固在了那張黢黑的臉上。他一眼便認(rèn)出，這個(gè)用身體和生命替他擋住烈火的人，便是那個(gè)新來(lái)的連長(zhǎng)俞大福。

譚占云從石坑里爬出，發(fā)現(xiàn)整個(gè)高地一片沉寂，已然找不到一個(gè)活著的人了，而遠(yuǎn)處的山道上，一條長(zhǎng)蟲正在朝這邊迅速蠕動(dòng)過(guò)來(lái)。情況萬(wàn)分危急，譚占云毫不猶豫地沖下高地，并很快隱蔽于路邊一處散兵坑里。他屏住呼吸，待第一輛坦克抵近時(shí)，猛地將兩顆手雷扔了出去，第一輛坦克在爆炸聲中徹底癱瘓。由于山道狹窄，第一輛坦克報(bào)廢后，后面的坦克也就接龍似的全都趴窩了。緊接著，譚占云占據(jù)高地有利地形，對(duì)敵人工兵展開冷槍襲擾，硬是將敵裝甲部隊(duì)死死釘在了高地腳下，為志愿軍勝利回師贏得了寶貴時(shí)間。戰(zhàn)后，譚占云榮立特等功，并被授予抗美援朝一級(jí)戰(zhàn)斗英雄勛章。

二

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，譚占云回到了闊別多年的老家。譚占云的家住在一個(gè)小集鎮(zhèn)上，小鎮(zhèn)雖小，但因?yàn)檫@里緊扼水陸要道，歷來(lái)為兵家必爭(zhēng)之地——紅軍長(zhǎng)征時(shí)的一場(chǎng)重要戰(zhàn)役即發(fā)生在這里。當(dāng)時(shí)，譚占云的父母曾冒死收留幾名紅軍傷員，并將他們安置在后山養(yǎng)傷，一直到痊愈歸隊(duì)。

那時(shí)候，譚占云還是母親背簍里的一個(gè)小娃娃。母親每天都要背著小背簍給紅軍送飯，背簍上面是他，他腳底下則是稻草掩蓋著的飯菜。一次，為了甩開敵人盯梢，母親繞了不少?gòu)澛罚≌荚埔驗(yàn)楸锏锰?，結(jié)果將奶尿全滋在了飯菜上。母親很尷尬，幾個(gè)紅軍戰(zhàn)士卻開心地笑道，童子尿，賽雞湯，紅軍喝了打勝仗，今天算是吃上“大補(bǔ)”了！

譚占云后來(lái)才知道，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，父親隨八路軍某部奔赴抗日前線，一直到抗戰(zhàn)勝利，組織上才派他回老家繼續(xù)開展地下斗爭(zhēng)。不久，父親在執(zhí)行秘密任務(wù)時(shí)被叛徒出賣，不幸遭國(guó)民黨殺害。

父親犧牲后，母親擔(dān)心兒子受到牽連，于是通過(guò)黨的秘密渠道，將十五歲的譚占云送到了部隊(duì)。那天，母親絮絮叨叨了一路的淚水和叮囑，娃呀，到部隊(duì)了要聽黨的話，多打勝仗多立功，別丟爸媽的臉！臨別又哽咽道，娃呀，媽等你回來(lái)，一定要回來(lái)??！

結(jié)果這一等就是五年，當(dāng)譚占云帶著滿兜勛章和滿身傷痕回來(lái)的時(shí)候，前來(lái)迎接他的卻并不是母親，而是鄉(xiāng)親們的一聲聲嘆息，唉，娃子喲，你咋才回來(lái)呢？

原來(lái)，母親早在兩年前就去世了。當(dāng)時(shí)老家已經(jīng)解放，母親見兒子遲遲沒有回來(lái)，于是每天都要爬上后山，一遍遍地望著遠(yuǎn)處，喊，云娃，回來(lái)喲！母親沒能盼到他回來(lái)的這一天，卻在一次下山的途中跌下懸崖摔死了。

也許見慣了太多生離死別，譚占云盡管眼里汪滿淚水，可一聲也哭不出來(lái)。他一言不發(fā)地跪下，將勛章一枚枚擺放在父母墳前，也許，這些勛章才是告慰父母的最好語(yǔ)言，也是父母最為期盼的祭奠方式。當(dāng)他拿出最后一枚勛章的時(shí)候，卻兀然覺得有一雙眼睛正在奇怪地看著他，而在這雙眼睛的背后，同時(shí)還站著幾個(gè)人，他們神情憂郁，向他投來(lái)一絲哀怨的目光。

他心里仿佛被什么蜇了一下，覺得特別難受。打從這一刻起，譚占云就暗暗提醒自己，一定要找到他們！

譚占云的左腿曾被子彈咬傷過(guò)，行動(dòng)不太利索，組織上為了照顧他，特意將他安排在了民政局檔案科上班。起初，他對(duì)這份“閑差”很有想法，但轉(zhuǎn)念一想，也好，這倒為日后尋找烈士家屬提供了便利！

俞連長(zhǎng)是在第五次戰(zhàn)役打響前，從其他連隊(duì)臨時(shí)抽調(diào)過(guò)來(lái)的，記得當(dāng)時(shí)他也是操著一口熟悉的家鄉(xiāng)話，但倉(cāng)促間卻來(lái)不及問(wèn)他究竟是哪個(gè)縣的。抱著僥幸，譚占云查閱了手頭所有革命烈士檔案，但一無(wú)所獲，于是他又把目光轉(zhuǎn)向鄰縣。

那時(shí)候的通訊極不方便，對(duì)外聯(lián)絡(luò)仍然主要依賴于傳統(tǒng)的郵驛傳書。盡管民政局有一部老舊斑駁的手搖電話，可譚占云每次搖得滿頭大汗，電話那頭始終啞巴似的一聲不吭。于是他投書鄰縣同行，可苦苦等來(lái)的卻是“查無(wú)此人”！無(wú)奈之下，譚占云拄著拐杖，一瘸一拐地上路了……

三

這一年春天，譚占云終于找到了俞連長(zhǎng)的家屬。俞連長(zhǎng)的家蟄伏在大山深處，家里就剩年邁的母親和一個(gè)尚未成年的孩子。母親是個(gè)瞎子，據(jù)說(shuō)她是讓淚水淹瞎的。她丈夫早年參加紅軍，在一次戰(zhàn)斗中陣亡了。那時(shí)她尚年輕，一雙夜明珠似的眸子浸在淚水里，漸漸失去光澤，結(jié)果落下了眼疾。后來(lái)，她又得知兒子在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲了，禁不住嚎啕大哭。等她抹去淚水的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)眼前黑乎乎的，已經(jīng)什么也看不見了。

見到白發(fā)蒼蒼的老人，譚占云一下子想起了自己的母親，想起母親當(dāng)年孤苦伶仃，就像掛在深秋的最后一片樹葉，那片憔悴的葉子沾滿了思親的雨水，最后在瑟瑟冷風(fēng)中悄然跌落……他鼻子一酸，扔下拐杖便“嗵”地跪下了。

老人眨巴幾下干涸的眼窩，探出手來(lái)摸了摸他，茫然地問(wèn)，你誰(shuí)呀，干嘛給我一個(gè)瞎老婆子下跪？

譚占云哽咽了半天，突兀地冒出一句，媽，我是……我就是您的兒呀！

話音剛落，老人“啪”地一掌打在了他臉上，接著便攥住他的手哭起來(lái)了，我的兒?jiǎn)?，你好狠心吶，咋丟下我們就不管了呢？

老人深陷的眼窩里滾出幾顆淚來(lái)，譚占云感覺那淚水沉淀已久，砸在他臉上竟然有些疼痛。老人顫顫地?fù)嵋话阉哪?，然后黯然地?fù)u搖頭，曼聲嘆道，唉，你可別騙我！我眼瞎了，可手不拙、耳也不背——咱大福臉廓比你大一些，雖說(shuō)他跟你一個(gè)口音，可嗓門是斧頭碰石頭，比你生硬多了。

譚占云很尷尬，也非常內(nèi)疚，覺得剛才自己的恍惚之舉未免有些唐突，于是道明來(lái)由，說(shuō)他是俞大福的戰(zhàn)友，俞大福是個(gè)戰(zhàn)斗英雄！今天他之所以大老遠(yuǎn)趕過(guò)來(lái)，是要把俞大福的一枚勛章轉(zhuǎn)交給她。說(shuō)著，他便將那枚勛章放在了老人手里。

老人哆哆嗦嗦地?fù)崦敲秳渍?，就像撫摸自己碎了的心一樣，顯得那樣疼痛而又小心翼翼。半晌，老人抬眼貌似巡脧了一下，沖著正在地上玩泥巴的小男孩喊道，建國(guó)，趕緊過(guò)來(lái)給你爸跪下！

建國(guó)是俞連長(zhǎng)生前留下的獨(dú)苗，孩子瘦瘦小小的，就像長(zhǎng)在石頭縫里的一棵小草。孩子應(yīng)聲而來(lái)，怯怯地望了譚占云一眼，接著叫一聲奶奶，哭著跪下了。老人將那枚勛章放進(jìn)孩子的衣兜里，說(shuō)，這是你爸的，仔細(xì)保管著——?jiǎng)e弄丟，??？

孩子嗯一聲，使勁兒地點(diǎn)點(diǎn)頭，捂著衣兜就要爬起來(lái)，老人卻將他一把摁住了，娃呀，奶奶眼瞎了，人也老了，管不了你了，你就跟叔叔走吧——以后這個(gè)叔叔就是你親爸，趕緊給親爸磕個(gè)頭……說(shuō)著，老人的聲音淹沒在了淚水里。

譚占云愣怔了一下，老人竟然說(shuō)出他想說(shuō)的心里話。他抹了抹孩子臉蛋上的泥巴和鼻涕，問(wèn)他愿不愿意跟他走。孩子搖搖頭，繼而又點(diǎn)了點(diǎn)頭。譚占云轉(zhuǎn)而懇求老人也一起跟他下山，可老人卻說(shuō)自己黃土都埋到下巴了，哪能叫他養(yǎng)老送終呢，死活也不答應(yīng)。臨走時(shí)，譚占云將帶在身上的錢全塞給了老人，老人凄愴的表情實(shí)在讓他不忍卒讀，隨即他便帶著孩子匆匆下山了……

四

人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，尚還單身的譚占云，身邊竟然冒出了一個(gè)孩子。每天他都要牽著孩子的小手，邁著歪斜的步子走進(jìn)上班的人流，而后又搖晃著身子，領(lǐng)著孩子一跩一跩地回到自己的小窩，從容地享受著一份做父親的責(zé)任和快樂(lè)。每次領(lǐng)了工資，譚占云總是趕緊抽出一部分寄給老人，默默地履行著一個(gè)兒子贍養(yǎng)母親的孝心和義務(wù)。

自從身邊有了孩子，譚占云的日子過(guò)得很是緊巴，身上常年是那套洗得泛了白的老式軍裝，腳上的球鞋即便穿出了窟窿，他也舍不得換掉。一直到他送走老人，手頭的拮據(jù)有所緩解后，才終于開始考慮個(gè)人問(wèn)題。經(jīng)人介紹，他相過(guò)幾次親，也處過(guò)一段時(shí)間對(duì)象，但身體的缺陷和身邊的孩子，總是帶給他一次次挫傷和失敗。

你這腿是咋了，身邊的孩子又是咋回事？每次相親，對(duì)方的眼睛總是槍口般的瞄準(zhǔn)他腿上，繼而又轉(zhuǎn)移到孩子身上。而他總是那句漫不經(jīng)心的回答，腿叫狗咬了，孩子是我的！

既然是你的孩子，那他咋沒隨你姓？對(duì)方刨根問(wèn)底。譚占云無(wú)言以對(duì)，只能硬著頭皮撒謊了，說(shuō)孩子隨他母親姓——他母親姓俞。

當(dāng)然，也有不介意他是怎么被狗咬瘸了，以及那個(gè)孩子又是怎么來(lái)的，而是一見面就問(wèn)，聽說(shuō)你打過(guò)仗，還立過(guò)大功，得過(guò)一級(jí)勛章——是這樣嗎，能拿出來(lái)瞧瞧嗎？言語(yǔ)間無(wú)不充滿了好奇與懷疑。

他輕描淡寫地一笑，說(shuō)他啥也沒有，就是運(yùn)氣好一點(diǎn)兒，僥幸從戰(zhàn)場(chǎng)上活下來(lái)了。對(duì)方撇撇嘴，視線最終還是落在了他腿上，而話題也還是繞不開孩子。關(guān)于孩子的來(lái)歷，他仍然還是那句話，孩子是我的！而關(guān)于那枚勛章，他則選擇了沉默——那場(chǎng)一個(gè)人的戰(zhàn)斗以及所有的烽火歲月，他不再對(duì)任何人提起，全都深藏在了時(shí)光的皺褶之中。除了工作，譚占云的所有時(shí)間和精力幾乎全都傾注在了孩子身上，而他的個(gè)人問(wèn)題則一拖再拖，以致最后把自己拖成了“老大難”，徹底荒蕪了。

當(dāng)石頭縫里的小草長(zhǎng)成大樹，當(dāng)年那個(gè)玩泥巴的小孩也長(zhǎng)大成人了。俞建國(guó)懷揣那枚勛章長(zhǎng)大，從小便有一個(gè)夢(mèng)。十八歲那年，他穿上了夢(mèng)寐以求的軍裝，入了黨，也立過(guò)功，還參加過(guò)著名的老山戰(zhàn)役。后來(lái)，他的女兒俞杏芙接過(guò)先輩的旗幟，大學(xué)一畢業(yè)就應(yīng)召入伍，很快成長(zhǎng)為綠色軍營(yíng)中的一名優(yōu)秀白衣戰(zhàn)士。

譚占云注定是個(gè)閑不住的人，縣里實(shí)行殯葬制度改革的那一年，他放棄組織照顧，毅然選擇到“離天堂最近的地方”工作——火葬場(chǎng)！

那時(shí)，新建的火葬場(chǎng)急需人手，可領(lǐng)導(dǎo)磨破嘴皮，硬是沒人愿去那“鬼地方”上班。譚占云說(shuō)，誰(shuí)沒個(gè)生老病死，有什么可怕的？

譚占云一向沉默寡言，隨著那一頁(yè)風(fēng)云漸行漸遠(yuǎn)，已然沒人知道他曾經(jīng)的英雄壯舉了，人們甚至幾乎忘記了他的存在。此語(yǔ)一出，立馬有人哼著鼻子嗆道，是呀，共產(chǎn)黨員不信邪——你不是個(gè)老黨員嗎，那你去呀！

譚占云跟人斗氣似的，果然就去了，而且干的還是那種最沒人愿干的火化工。兒媳一見他回來(lái)就直呼晦氣，嗔怪他都一大把年紀(jì)了，還這么跟人逞英雄！

俞建國(guó)笑呵呵地說(shuō)，啥叫逞英雄？咱爸本來(lái)就是個(gè)英雄嘛！

其實(shí)，俞建國(guó)早就知道那枚勛章的真正主人了，只是不忍心戳破那個(gè)善意的謊言。他從一個(gè)裹著紅綢子的小木盒里取出勛章，給妻子講述了勛章背后的那一段戰(zhàn)爭(zhēng)傳奇。妻子聽后嘖嘖嘆道，真想不到啊，咱爸原來(lái)是個(gè)立過(guò)赫赫戰(zhàn)功的大英雄！一旁的女兒聽罷也是興奮不已，轉(zhuǎn)身便找爺爺，仰著脖子問(wèn)道，爺爺，您就是電影里的那個(gè)王成叔叔嗎？

從此，杏芙對(duì)爺爺充滿了敬仰與崇拜，英雄在她眼里不再是那么抽象和遙遠(yuǎn)，而是近在咫尺、觸手可及。一次，老師在課堂上提問(wèn)，誰(shuí)是你崇拜的人。同學(xué)們紛紛舉手回答，有的說(shuō)崇拜某明星，也有的說(shuō)崇拜某某企業(yè)家，而杏芙則不假思索地說(shuō)，我的爺爺才是我最崇拜的人！

散學(xué)后，同學(xué)們問(wèn)她爺爺是誰(shuí)。杏芙揚(yáng)起下巴驕傲地說(shuō)，我爺爺是個(gè)大英雄！同學(xué)們又問(wèn)，你爺爺在哪兒工作，他是做什么的？杏芙囁嚅了半天才說(shuō)，我爺爺在火葬場(chǎng)工作。大家霎時(shí)笑成一團(tuán)，說(shuō)她吹牛，把英雄都吹到天上去了！

杏芙氣得滿臉通紅，轉(zhuǎn)身就從家里拿來(lái)了那枚勛章，得意地炫耀道，我爺爺是個(gè)戰(zhàn)斗英雄！這就是我爺爺?shù)膭渍隆@下你們總該相信了吧？

正是這一次短暫的炫耀，幾乎給她釀下了一個(gè)難以彌補(bǔ)的遺憾。這天，譚占云接到通知，他將作為老兵代表，應(yīng)邀參加中華人民共和國(guó)成立60周年國(guó)慶閱兵盛典。得知這一消息后，俞建國(guó)心想，父親出席國(guó)慶閱兵那天肯定要戴上滿身勛章，而自己手里的那一枚顯然又是其中最耀眼的，也是“含金量”最高的——他決定要把那枚勛章還給父親。然而，當(dāng)他打開小木盒的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)那枚勛章已經(jīng)不在了。俞建國(guó)厲聲喝問(wèn)女兒，杏芙嚇壞了，嗚嗚地哭了，說(shuō)她那次把勛章拿出去給同學(xué)們看，不知道怎么就弄丟了。俞建國(guó)氣得渾身發(fā)抖，而譚占云卻滿臉笑成花，摟著孫女說(shuō)，這次我啥也不戴，就帶上我孫女——杏芙才是我最好的勛章！又說(shuō)，咱爺孫倆這次去北京，一定要看看天安門前的國(guó)旗是怎樣升起來(lái)的;看看我們的開國(guó)領(lǐng)袖毛主席和人民英雄紀(jì)念碑;還要跟著奔馳的列車，去感受一下祖國(guó)的大好河山和這些年日新月異的發(fā)展變化……

杏芙依偎在老人胸前，仿佛真的就是一枚勛章掛在了老人胸前，一臉幸福地說(shuō)，爺爺，等我長(zhǎng)大了，我一定把勛章找回來(lái)還給您！

老人望著一臉陽(yáng)光的杏芙，也是一臉幸福地笑了……

當(dāng)運(yùn)20大飛機(jī)赫然降落武漢天河機(jī)場(chǎng)，當(dāng)身著迷彩的解放軍醫(yī)療隊(duì)健步走下飛機(jī)舷梯的那一瞬間，守在電視機(jī)前的譚占云一眼就認(rèn)出來(lái)了，那個(gè)英姿颯爽地走在隊(duì)伍最前面的戰(zhàn)士，便是他的孫女俞杏芙！

武漢的櫻花開了，眼前的桃花紅了，杏芙從武漢抗疫前線凱旋歸來(lái)的時(shí)候，她終于兌現(xiàn)了自己的承諾。她筆直地站成軍姿，對(duì)著爺爺“啪”地行了一個(gè)莊嚴(yán)的軍禮，然后雙手將一枚抗疫援鄂紀(jì)念章遞過(guò)去，就像遞交一份人生的答卷，鄭重且又自豪地說(shuō)，報(bào)告老兵，戰(zhàn)士俞杏芙已圓滿完成戰(zhàn)斗任務(wù)，現(xiàn)特來(lái)奉還那枚丟失的勛章——請(qǐng)收下！

責(zé)任編輯 烏尼德