袁正琴
密林般的蘆葦和碧綠的荷葉間,小小的一葉木船,緩緩從遠(yuǎn)處駛來。五六個背上捆著泡沫板的孩子并排坐在木船上,王升安緊握船槳,微弓著身子,努力地往前劃著……
這是全國唯一的一所船上學(xué)校,也是王升安幾十年行走在微山湖上的縮影。
一葉漁舟幾小童,撐篙飛棹行船中
1978年,王升安高中畢業(yè),被分配到家鄉(xiāng)——山東省微山縣微山湖區(qū)的微西小學(xué)。這是全國唯一的一所船上學(xué)校。學(xué)生都是漁民的孩子。
微西小學(xué)的校舍是一艘飄蕩在微山湖上的漁船。這天,王升安佝僂著腰走進(jìn)了教室,一眼望去,損毀嚴(yán)重的門窗用幾片破布遮擋著,舊船板拼湊的課桌破破爛爛,沒有一個老師,也沒有一個學(xué)生,剩下的只有斑斑駁駁空空蕩蕩的船艙。
學(xué)校條件太差留不住老師,本該上學(xué)的孩子們,有的趴在自家的船頭撈魚,有的在幫大人拉網(wǎng)。隨著王升安的到來,失學(xué)的孩子們陸續(xù)回校了。
教室凈高1.6米,身高1.80米的王升安,每天只能低著頭進(jìn)教室,佝僂著身體講課,稍不注意頭就被碰出一個大包,痛得人齜牙咧嘴。
兩周后,王升安接到調(diào)令去永勝中學(xué)。他很開心,終于能站直了上課。
到了新學(xué)校才三天,那天早上,王升安正在上課,教室外傳來一陣夾雜著哭泣的吵鬧聲,原來是微西小學(xué)的孩子們找來了。全校46個孩子齊聚在教室外面聲聲呼喚:“王老師,回去吧,我們沒有老師了?!薄巴趵蠋?,您不回去我們就不能上學(xué)了?!蓖跎残念^一熱,眼眶紅了:微西小學(xué)留不住老師,如果連他也走了,微山湖的幾十個孩子都得輟學(xué)。那個上午,他牽著最小的孩子的手,回到了微西小學(xué)。這一去,就是四十多年。
冬天,微山湖冷風(fēng)刺骨,校船四面透風(fēng),老師孩子們凍得縮成一團(tuán),王升安連粉筆都捏不住。到了夏天,空蕩蕩的湖面上無遮無擋,校船被烤得像個蒸籠,人擠人的教室里,大家渾身冒汗,船艙內(nèi)散發(fā)著汗臭味。
微西小學(xué)學(xué)生最多時達(dá)到200人,教室坐不下,高年級的只得搬到船頂上課。風(fēng)吹日曬,遇到疾風(fēng)暴雨,都淋成落湯雞。
作為唯一的老師,王升安一人要教幾個年級。上課時,他把學(xué)生按照年級分成幾個組,一個組一個組地輪流來,每個組每次約講20分鐘。
這種情況一直持續(xù)到曹桂英的到來。
1980年底,王升安相親認(rèn)識了江蘇省泰州市姑娘曹桂英。曹桂英在老家是生產(chǎn)隊保管員,她很欣賞王升安,不顧父母反對,毅然嫁給了以一條不到六平方米的破船為家的王升安。
出嫁那天,母親拉著女兒,哭得說不出話。曹桂英安慰母親說:“王升安雖然窮,但品性好,跟著他不會受欺負(fù),我相信他。”一句“我相信他”,曹桂英在微山湖留了下來,相繼生下了兒子王會昆和王力。
眼看著王升安每天放學(xué)后累得話都不想多說一句,曹桂英心疼他,主動向領(lǐng)導(dǎo)申請到船校來幫忙代課,從此,微西小學(xué)有了2名教師。
曹桂英結(jié)婚前從沒來湖區(qū)生活過。在湖區(qū)不會劃船,等于不會走路一樣。放學(xué)后,王升安教曹桂英劃船。王升安駕著木船,手把手教愛人怎么握槳,怎么使力,湖風(fēng)微微地吹著,皎潔的月光下,水面有淺淺的波紋。他們搖著小船在微山湖溜達(dá),順便逮小魚小蝦。曹桂英細(xì)心,而王升安是土生土長的湖區(qū)人,卻沒有曹桂英會想辦法,曹桂英笑話他“四肢發(fā)達(dá),逮不著魚蝦”,兩人愉快的笑聲蕩漾在湖面上。
曹桂英發(fā)現(xiàn),有些孩子一天學(xué)都沒上過。她對王升安說:“我得去找他們,一個都不能少?!辈芄鹩Ⅰ{起小船在微山湖四處走訪,看見船只就靠攏去探尋。原來,凌晨3點(diǎn)漁民就要出門,無暇接送,只好讓孩子待在家里。曹桂英劃著小船,一家一家做工作,說服家長讓孩子來學(xué)校上學(xué),并承諾接送孩子。
學(xué)生們的家分布在微山湖上,無論寒冬還是酷暑,微微斜陽下,夫妻倆幾十年如一日擺渡學(xué)生,行程累計數(shù)萬里,從未間斷過。
1985年,村里在大運(yùn)河買了一條報廢的舊駁船,改造成新校舍,王升安才真正地直起腰桿教學(xué)。但多年養(yǎng)成的習(xí)慣,他在進(jìn)教室時,仍然習(xí)慣性地低頭,曹桂英每次看見,啞然失笑。
1989年期末考試的前幾天,王升安發(fā)起高燒,為了不耽誤孩子復(fù)習(xí),他準(zhǔn)備等考完試再去看病。
然而,星期四的上午,他突然感到視力模糊,頭痛頭暈,后來就昏厥了過去……等醒來時,他已經(jīng)在江蘇省徐州市第一人民醫(yī)院,醫(yī)生確診他因高燒引發(fā)了急性角膜炎。因?yàn)榫歪t(yī)不及時,他的右眼落下了殘疾,終身戴上了茶色眼鏡。
蘆葦蕭蕭晚風(fēng)吹,漁船長在風(fēng)雨中
其實(shí),這些年里,王升安曾有過好幾次機(jī)會轉(zhuǎn)行。二十世紀(jì)九十年代,微山湖上的運(yùn)輸業(yè)開始發(fā)展,王升安大哥勸他去跑運(yùn)輸,他沒同意。不久,一個狂風(fēng)暴雨夜,王升安家的住船被打沉,得虧鄰居蔣德景幫忙,一家四口才逃過一劫。
王升安大哥知道后,親自買了一條運(yùn)輸船,并替他簽好了合同,說什么也要讓他離開學(xué)校。想著自己一家四口已無家可歸,王升安同意了。
沒過幾天,王升安要離開學(xué)校的消息傳遍了微山湖。那一天,本來他是去和學(xué)生們告別的,但他話還沒說出口,學(xué)生們已經(jīng)哭成一片,就和當(dāng)年孩子們到中學(xué)要他回來的場景一模一樣。王升安不禁眼圈泛紅:“不哭不哭,我繼續(xù)當(dāng)你們的老師!”他蹲下身子,喉頭哽咽,撫慰著哭泣的孩子。
王升安的日子又回到了從前。
“你就是吃苦受窮的命!”大哥駕著摩托艇來到他的船校,送來了一些生活用品。王升安一句話都說不出,曹桂英心里也難過。
生氣歸生氣,大哥依然還是惦記著王升安。幾年后,當(dāng)?shù)弥?dāng)?shù)貪O政單位缺少機(jī)船駕駛員時,大哥再次想到了他:“有個千載難逢的好機(jī)會,漁政那邊缺一個機(jī)船駕駛員,每個月工資是你現(xiàn)在的幾十倍,你可別跟我說你不去?!蓖跎泊饝?yīng)好好考慮。
親戚們也紛紛勸他為了一家人的生活著想。王升安左右為難:“我也想改變一家人的生活,可是孩子們怎么辦?”曹桂英理解他,他走了,一所學(xué)校就垮了。艱難的取舍中,王升安再次選擇留下來。這一次,大哥氣得半年沒理他。
既要顧學(xué)生又要顧孩子,夫妻倆商量后決定自救。此后每逢雙休日和節(jié)假日,夫妻倆就劃船去采蓮蓬、扒野蓮藕。在齊胸深的湖水里,荷梗小尖刺劃得他們臉、脖子和腿上全是劃痕。剛摘的蓮子又嫩又脆,曹桂英餓得肚子咕咕叫,也舍不得吃一個。王升安悄悄地掰開一個大蓮蓬,故意說:“呦呦,這個怎么破了?這賣也沒有人要了,不如吃了吧。”他剝好白嫩的蓮子就塞到曹桂英嘴里。
扒蓮藕時,由于雙手雙腳泡在淤泥里,曹桂英指甲全部漚爛了,皮膚因?yàn)檎慈径舅貪€流出黃水,又癢又痛。第二天,王升安讓她在家休息,她堅持要一起去,“我去幫忙,兩人一起總比一個人快一點(diǎn)?!笨匆娖拮雍妥约阂黄鹗芾郏跎残睦锓浅W载?zé),但曹桂英從不后悔當(dāng)初的選擇。
秋天,曹桂英和王升安去割蘆葦貼補(bǔ)家用。湖區(qū)蚊子多,成團(tuán)地往人身上扎,曹桂英臉被蚊子咬起了很多包,奇癢難受。后來,她想辦法用紗窗布包住頭,但是蚊子還是咬得她滿身都是紅疙瘩。日子過得再辛苦,曹桂英也不埋怨。
1999年,王升安轉(zhuǎn)為公辦老師,他家的經(jīng)濟(jì)情況才有所改善。但家里兩個孩子都在上學(xué),他們還經(jīng)常資助家境貧困的學(xué)生,負(fù)擔(dān)還是很重的。
為了徹底擺脫家里經(jīng)濟(jì)窘境,夫妻倆開始學(xué)習(xí)養(yǎng)蟹。由于本錢不夠,他們只買了六兩海米籽。放學(xué)后,王升安和曹桂英一起在魚塘一角圍起來十多個平方米的面積,滿懷希望地將海米投放進(jìn)去。
每天放學(xué)后,夫妻倆一個送學(xué)生,一個去給海米喂豆?jié){、蛋黃。曹桂英向養(yǎng)殖戶學(xué)習(xí)養(yǎng)蟹經(jīng)驗(yàn),慢慢地,她也成了一名養(yǎng)蟹能手。十月,蟹長大了,一個不留神,蟹一個摟著一個往上爬,她守著魚塘,整夜不敢合眼,防止蟹爬出網(wǎng)外……2003年,夫妻倆終于還清了外債,可以專心教學(xué)生。
長風(fēng)萬里送秋雁,丹桂飄香下一春
比教學(xué)更緊張的其實(shí)是課間,因?yàn)榇那凹装逅闹苁撬?,稍有不慎孩子們就有落水的危險,并且有時候還會遇到很多意想不到的危險,隨時都可能付出血的代價。
累得再狠,下課了夫妻倆也不敢放松休息,時時繃緊著安全這根弦。王升安規(guī)定,每個孩子身上都要綁著泡子(一種當(dāng)?shù)刈灾频木壬拢?/p>
有一次,一位七歲多的女孩由奶奶送來上學(xué),誰知船沒完全靠攏,女孩就抬腳往校船上跨,“撲通”一聲掉入湖中。王升安幾步飛奔過去,跳下水將孩子舉到校船上。這樣的情況在王升安幾十年教學(xué)生涯中數(shù)不勝數(shù)。夏季的微山湖隨時都會有暴風(fēng)驟雨。印象最深的是前幾年秋天的一個午后,湖面刮起了大風(fēng),電閃雷鳴中,校船開始劇烈地?fù)u晃,快速向大湖深處飄去,隨時都有船翻人亡的危險。
學(xué)生們驚叫起來,有的嚇得大哭:“老師,船是不是要翻了?我們該怎么辦?”曹桂英一邊安慰著孩子們,一邊焦急地看著外面。王升安跑出教室一看:不好,船離錨了!他縱身躍進(jìn)湖中,雙腳站在齊下巴深的湖水里,緊緊踩著錨頭,一層層波浪在他的頭上咆哮而過,全身多處被劃傷。
直到校船漂到一塊蘆葦?shù)?,船錨勾住縱橫交錯的蘆葦根,校船才被控制住。王升安懸著的心終于放了下來,他爬上校船,渾然不覺身上多處被湖草雜物劃破,鮮血直流。后來曹桂英多次夜里做噩夢,半夜醒來,眼角掛著淚珠。
2006年,在山東科技大學(xué)念書的大兒子王會昆生病住進(jìn)了醫(yī)院。接到校方打來的電話時,正是星期四,王升安夫妻倆為了不耽誤學(xué)生上課,一直到周五放學(xué)才連夜乘車去看望孩子。看到孩子虛弱地躺在病床上,曹桂英止不住淚如雨下。在孩子身邊,他們只待了一天多的時間,周日又匆匆趕回船校。
那一次,大兒子生病住院一個多月,兒子埋怨母親眼里只有她那些學(xué)生,自己的親兒子也不管。王升安愧疚地告訴兒子:“爸爸媽媽對不起你,但我們不回去,學(xué)校的孩子們就得停課!”曹桂英心疼兒子,離開時傷心地哭了一路。
2006年底,王家迎來了一件大喜事:小兒子王力結(jié)婚!很多漁民幾代人都是王老師的學(xué)生,當(dāng)天,每家每戶自發(fā)把住船靠到一起,每條船都插上幾面旗幟,連綿幾里路紅旗招展,場面很是壯觀。
當(dāng)天,曹桂英愧疚地對小兒子說:“力啊,媽媽對不起你,當(dāng)年家里窮,只能供得起一個人讀書,媽媽一輩子都對不起你??!”王力也眼圈泛紅,說自己正好不愿意讀書,他就喜歡留在湖區(qū)做養(yǎng)殖。
2013年,在愛心人士的幫助下,王升安置換了壞死的眼角膜,失明多年的右眼終于得以復(fù)明。曹桂英看到愛人眼睛恢復(fù)視力,喜極而泣。
2014年,微西小學(xué)換了第三艘校船。新的校船固定在湖邊的一片空地旁,有8間房子,活動室、微機(jī)室一應(yīng)俱全,徹底告別了風(fēng)雨飄搖的時代,也有了外地教師來船校支教。
2016年10月,曹桂英無意中發(fā)現(xiàn)自己胸部有腫塊,怕耽誤上課,也就沒有去大醫(yī)院做檢查。元旦放假時,曹桂英才去了徐州醫(yī)學(xué)院附二醫(yī)院。誰知檢查后,醫(yī)生判定是乳腺癌,需要立即手術(shù)。
王升安要守著船校的學(xué)生,只有小兒子王力在醫(yī)院陪著曹桂英。做完手術(shù)后,要等切片化驗(yàn)結(jié)果,忐忑不安等待了三天,確診是惡性腫瘤,曹桂英再次接受手術(shù),醫(yī)生切除了整個病灶。
學(xué)生們沒有忘記曹老師,病重的曹桂英接到了學(xué)生從大學(xué)里寄來的慰問信:“您每天早上劃一葉小舟來接我,臉上始終洋溢著親切自然的微笑。您做的米飯、玉米面饃饃,香噴噴、甜蜜蜜,您家的小菜綠格錚錚,吃到嘴里,香到心里。真的,曹老師,從我離開您就再也吃不上那可口的飯菜了,只能把它作為美好的回憶……你們既是恩師又是大湖里的航燈,一個個漁家孩子在你們傾其一生的擺渡中走出大湖,走向美好的未來,老師您辛苦了!”
手術(shù)一周后,曹桂英就回到學(xué)校上課。她心里記掛著班級的孩子們,怕他們落下功課趕不上,更擔(dān)心年紀(jì)小的孩子們,尿褲子了、大便臟了褲子沒有人給換洗……手術(shù)導(dǎo)致右手抬不起來,她就換左手寫,累了就躺在課桌邊休息一會。
不到一周時間兩次手術(shù),王升安都沒能陪著妻子。一邊是學(xué)校的學(xué)生,責(zé)任重大,一邊是相濡以沫的愛人,他分身無術(shù),滿心愧疚。
曹桂英的生日那天,王升安破天荒送了生日禮物給愛人:一只精心挑選的銀手鐲。那是他幾十年來第一次給愛人送禮物。曹桂英埋怨他:“鐲子吃不能吃穿不能穿的,亂花錢?!笨伤樕系男老膊囟疾夭蛔 ?/p>
40余年風(fēng)雨同舟,王升安夫妻堅守船校,教3000多名漁家孩子讀書識字,“擺渡”他們走出湖區(qū),其中更有近百人考上了重點(diǎn)大學(xué)。
幾十年的艱辛付出,感動了許多人。王升安先后當(dāng)選為“山東省十大凡人善舉”人物、“中國最美鄉(xiāng)村教師”“感動濟(jì)寧”十佳人物等。
繁華過后,把生命中最寶貴的時光都獻(xiàn)給了船校的王升安夫婦,仍然守在船校旁邊,靜靜地看著孩子們一茬一茬地來,又一茬一茬地展翅高飛。
編輯/李雪蓮