【閱讀導(dǎo)引】
《幸福之路》這本書是羅素在他五十多歲的時候創(chuàng)作出來的。全書的核心圍繞中等才能的人如何獲得幸福而展開,分為上下兩個篇章。上篇列舉了人不幸福的原因,下篇剖析人可以獲得幸福的要素。全書語言平實(shí)簡樸,舉例富有生活韻味。書中分八個維度來分析可能導(dǎo)致人不幸福的原因,歸結(jié)起來就是太過關(guān)注內(nèi)心的感受,一點(diǎn)點(diǎn)外在的負(fù)面信息都能對自己的生活造成極大影響。因此,羅素建議我們把目光投向更為廣闊的外界生活。專注于當(dāng)下,專注于生活的每個細(xì)節(jié)感悟,專注于工作里的每一件事;認(rèn)真做每件事,但是放低自己的期望值。
羅素并不像許多其他哲學(xué)家一樣強(qiáng)調(diào)內(nèi)部自省,他在文中多次強(qiáng)調(diào)生活沒有那么沉悶憂郁,要培養(yǎng)生活中的興致。羅素認(rèn)為只要我們能夠改變觀念,快樂其實(shí)無處不在。在他看來,培養(yǎng)一些愛好和興趣不應(yīng)該是為了逃避、遺忘悲傷和現(xiàn)實(shí),積極的外部生活得來的素材往往更有益于自我的價值。面對不快樂的源頭,我們要勇敢面對。羅素相信:不幸在很大程度上應(yīng)該歸因于一種錯誤的世界觀;而幸福是人的一種權(quán)利,是人們應(yīng)該追求的東西。他建議我們不要沉浸于自身的激情中,比如憂郁、恐懼、嫉妒、罪惡感等等,人們的激情應(yīng)該向外,而不是向內(nèi)。而這些指向內(nèi)部的激情會導(dǎo)致人們以自我為中心,對外界失去興趣,最后讓心理失調(diào)。羅素明白地指出:人們因?yàn)榭謶侄窇置鎸ΜF(xiàn)實(shí),選擇用謊言包裹自己。如果習(xí)慣了謊言帶來的暫時的溫暖,就會越來越無法承受真實(shí)帶來的刺痛。這種專注自我的行為會讓生活變得單調(diào)狹窄。
幸福生活,在羅素看來就是真實(shí)地生活,幸福的人是通過付出愛來感受到幸福的,而那些算計的人則得不到愛。想要跳出不幸福的怪圈,就必須培養(yǎng)真正的愛好。羅素提醒我們,要重視道德上的勇氣,逐漸培養(yǎng)自己接受認(rèn)清真相的痛苦的能力。這樣持續(xù)地練習(xí)會幫助自己逐漸獲得免于恐懼的自由。“停止自我沉溺,培養(yǎng)真正的興趣”,這就是羅素給我們的關(guān)于如何幸福生活的切實(shí)建議,只有讓自己和生命真實(shí)地聯(lián)結(jié),我們才能找到最大的快樂。
【附文】
做一個幸福的人
[英]羅素
幸福,必然是部分取決于環(huán)境,部分取決于自身。我們發(fā)現(xiàn)就自身因素而言,幸福是一件簡單的事。許多人認(rèn)為,離開多多少少的宗教信念,幸福感是無法產(chǎn)生的。
許多自身不幸福的人認(rèn)為,他們的憂郁有著復(fù)雜而高級的智慧緣由。我不認(rèn)為這些事是幸福或不幸福的真正緣由,它們都只是現(xiàn)象。
一般的情況是,相信幸福的人是幸福的,相信不幸的人是不幸的,他們都會將自己的感受歸因于自己的信仰,但真實(shí)的原因并非如此。對于大多數(shù)人的幸福而言,有些條件不可或缺,但都是些很普通的事:食物與住所、健康、情愛、工作成就和同伴的尊重,對有些人來說生育繁衍也是必需的。
離開這些東西,人很難感到幸福,但如果具備了這些條件,或通過正確努力能夠創(chuàng)造這些條件時還是感覺不到幸福,這個人就是心理失調(diào)了。情況嚴(yán)重的話需要去看精神科醫(yī)生,而一般情況下,他應(yīng)該可以自愈,方法就是正確對待這些事。
只要外部環(huán)境不是極端糟糕,只要一個人的激情和興趣是向外而不是向內(nèi),他就有可能獲得幸福感。因此,在接受教育和適應(yīng)世界的過程中,我們應(yīng)該努力避免沉溺于自我的激情,而應(yīng)獲得那些能使我們免于自我沉溺的熱情與興趣。
大多數(shù)人的天性都不會以被囚禁為樂,而將自我封閉在一己之內(nèi)的激情的確是一所最可怕的監(jiān)獄。這些激情中常見的包括恐懼、嫉妒、罪惡感、自憐和自戀。所有這些情感的指向都是以自我為中心:對外部世界沒有真正的興趣,只關(guān)心它會不會傷害自己、能不能滿足自我。
人們?nèi)绱瞬磺樵该鎸ΜF(xiàn)實(shí),如此焦慮地用謊言編織的外套包裹自己,主要是出于恐懼。但是荊棘會刺破溫暖的外套,寒冷會從裂縫中襲來,習(xí)慣了溫暖的人,會比從一開始就磨煉自己的人受到更嚴(yán)酷的打擊。何況,自我欺騙的人實(shí)際上知道自己在做什么,因而活在恐懼之中,生怕會有什么意外迫使他們承認(rèn)這點(diǎn)。專注自我的最大害處是把生活變得狹窄單調(diào)。是的,一個只愛自己的人不會因?yàn)榍楦猩罨靵y被指責(zé),但最后會為摯愛的對象一成不變而乏味到難以忍受。被罪惡感折磨的人其實(shí)是被一種特殊的自我愛戀折磨,他以為這個無垠宇宙中最重要的事情是他的美德。傳統(tǒng)宗教的最大錯誤之一就是鼓勵了這種特殊形式的自我沉溺。
幸福的人是真實(shí)地生活著的,他們有著自由的情愛和廣泛的興趣,他們通過這些情感和興趣把握住了自己的幸福,而這又讓他們成為其他很多人的興趣和情愛目標(biāo)。幸福的重要源泉是得到愛,但是索要愛的人是得不到愛的。泛泛而論,得到愛的人正是付出愛的人。
不過,像為賺取利息而放貸那樣計算著付出愛是沒有用的,算計的愛不是真愛,得到它的人也不會覺得這是真愛。那么,一個被自我囚禁而不幸福的人該怎么做?如果他還是惦記著自己不幸福的原因,還是以自我為中心,就走不出惡性循環(huán)的圈子。想跳出這個圈子,就必須有真正的興趣,而不是只把興趣當(dāng)作治病的權(quán)宜之計。
雖然確實(shí)不容易,但如果能正確分析自己的問題,還是有許多可行之計。比如,如果他的問題源于有意識或無意識的罪惡感,那么他首先可以說服自己意識到自己的罪惡感是非理性的,然后借助我們之前談到的特定技巧把合理的信念植入自己的無意識,同時做一些多多少少無分善惡的事情。如果他成功地消除了罪惡感,也許真正客觀的興趣就能夠自然地出現(xiàn)。如果他的問題是自憐,他可以先讓自己相信他的生活并沒有比別人更為不幸,然后再用同樣的方式處理。如果他的問題是恐懼,那就進(jìn)行增加勇氣的鍛煉。
不知從何時起,戰(zhàn)爭中的勇氣被視為一種重要美德,針對男孩子和年輕男性的大量訓(xùn)練旨在培養(yǎng)戰(zhàn)斗中的無畏品格。但對道德勇氣和智識勇氣的關(guān)注卻少得多,而它們同樣有其培養(yǎng)技法。讓自己每天至少認(rèn)清一個痛苦的真相,你會發(fā)現(xiàn)這與童子軍的日課一樣有用。讓自己試著去感覺,即便你在道德與智識上都遠(yuǎn)不及你所有的朋友,當(dāng)然實(shí)際上不是這樣,生活也還是值得繼續(xù)的。這樣的練習(xí)持續(xù)幾年,最終你一定能毫不退縮地面對現(xiàn)實(shí),在更大的領(lǐng)域里得到免于恐懼的自由??朔俗晕页聊缰髸霈F(xiàn)什么客觀興趣,這要由你的天性和外部環(huán)境自發(fā)作用來決定。不要給自己建議“如果我集郵,我一定會很快樂”,然后就開始集郵,因?yàn)槟憧赡軙l(fā)現(xiàn)它一點(diǎn)意思都沒有。
只有你真正感興趣的東西才會對你有用,但你要相信,一旦停止了自我沉溺,你真正的興趣就會出現(xiàn)。很大程度上,幸福的生活就是善的生活。職業(yè)道德家們過于強(qiáng)調(diào)自我克制,這無疑搞錯了重點(diǎn)。有意識的克制導(dǎo)致自我沉溺,敏感于自己做出的犧牲,因而往往不能實(shí)現(xiàn)眼前的目標(biāo),通常也不能實(shí)現(xiàn)最終的目標(biāo)。
我們需要的不是自我克制,而是對外界的某種興趣,它能讓人率性而為,做出某種行動,而專注于追求自己美德的人卻只能在有意識地自我克制時才能做出同樣的行動。
我是作為一個快樂主義者寫作本書的,我認(rèn)為幸福就是善。然而,就所倡導(dǎo)的行為而言,總體上看,快樂主義者與理智的道德家并無二致。只不過,當(dāng)然也不是絕對的,道德家太強(qiáng)調(diào)行為而忽視心理狀態(tài)。根據(jù)當(dāng)事人不同的心理狀態(tài),一個行為的效果可以有很大的不同??吹胶⒆勇渌?,你憑本能沖動救了他,這沒什么道德問題。
但另一種情況是,你跟自己說,“施以援手是一種美德,我要做一個有美德的人,所以我必須救這個孩子”,那你做了還不如不做。這個例子很極端,但很多平常事里都有這個道理。傳統(tǒng)的道德家所提倡的生活態(tài)度與我所提倡的還有一點(diǎn)更微妙的區(qū)別。比如,傳統(tǒng)的道德家會說愛應(yīng)該是無私的。這在一定意義上沒錯,就是說,愛的自利性必須保持在一定限度內(nèi);但它無疑還是具有自利這樣一種性質(zhì),一個人因此才會為愛情的成功而幸福。
如果一個男人向一個女人求婚是真心為了她的幸福,同時,認(rèn)為這是她給了自己一個自我犧牲的最好機(jī)會,那我很懷疑這女人會不會感到滿意。我們當(dāng)然衷心希望所愛的人幸福,但是不能用別人的幸福代替我們自身的幸福。實(shí)際上,一旦我們對自我之外的人和事產(chǎn)生了真實(shí)的興趣,隱藏在自我克制信條里的自我與世界的對立就消失了。這種興趣讓人感覺自己是生命之流的一部分,而不只是一個堅硬、單獨(dú)的個體,像一個臺球,除了碰撞,和其他實(shí)體沒有任何關(guān)系。所有的不幸福都是分裂或缺乏整合導(dǎo)致的,心理意識和無意識之間缺乏協(xié)調(diào)造成了自我的分裂,客觀興趣與情愛不能提供聯(lián)結(jié)的力量,自我與社會就失去了整合。
幸福的人不必承受這些整合失敗的痛苦,他們既不必為對抗自己而分裂,也不必為對抗世界而斗爭。這樣的人會感覺自己是宇宙的公民,自由地享受著它創(chuàng)造的景象、它提供的快樂,不為死亡而困惑,因?yàn)樗械阶约翰]有與后來者真正分離。在與生命之流自然而深刻的結(jié)合中,他找到了最大的快樂。
(附文來源:伯特蘭·羅素著,戴玉慶譯,《羅素自選文集》,2006年8月版)