葉克飛

能夠解決饑荒的是土豆

在許多西方國(guó)家，土豆是餐桌上極為重要的主食，從薯泥到薯?xiàng)l，再到中歐國(guó)家流行的“面團(tuán)子”，材料都是土豆。針對(duì)人口激增、糧食短缺的局面，許多第三世界國(guó)家也一直在推動(dòng)“土豆主糧化”，希望這種可以大規(guī)模種植、長(zhǎng)時(shí)間存儲(chǔ)，而且又能提供足夠營(yíng)養(yǎng)和熱量的作物能夠成為更好的主糧替代品。

土豆傳入中國(guó)的時(shí)間一直未有定論，較為主流的說(shuō)法是16世紀(jì)后期和17世紀(jì)初引入，也就是明朝的萬(wàn)歷年間，時(shí)人蔣一葵撰著的《長(zhǎng)安客話(huà)》卷二《黃都雜記》中曾提到土豆。還有徐光啟的《農(nóng)政全書(shū)》中有“土芋，一名土豆，一名黃獨(dú)。蔓生，葉如豆，根圓如雞卵，肉白皮黃，可灰汁煮食，亦可蒸食。又煮芋汁，洗膩衣，潔白如玉”的說(shuō)法，此書(shū)成書(shū)于1628年，故推斷土豆傳入中國(guó)時(shí)間不晚于1628年。

戰(zhàn)爭(zhēng)凸顯了土豆的重要作用。在1756年到1763年的歐洲“七年戰(zhàn)爭(zhēng)”期間，盡管法國(guó)、奧匈帝國(guó)和俄國(guó)多次入侵普魯士，摧毀地表農(nóng)田，普魯士人卻靠生長(zhǎng)在地下的土豆躲過(guò)了災(zāi)難。這也使得法國(guó)、奧匈帝國(guó)和俄國(guó)開(kāi)始正視土豆的作用，有意識(shí)地引導(dǎo)農(nóng)民種植。

其中，曾在“七年戰(zhàn)爭(zhēng)”時(shí)被普魯士人俘虜，在監(jiān)獄中吃了幾年土豆的法國(guó)農(nóng)學(xué)家巴曼奇，成了推廣土豆的重要人物。1775年，路易十六取消了國(guó)家對(duì)谷物價(jià)格的控制，結(jié)果面粉價(jià)格暴漲，導(dǎo)致所謂的“面粉戰(zhàn)爭(zhēng)”，民間暴亂不斷。巴曼奇趁機(jī)建議推廣土豆，并高調(diào)地在上流社會(huì)舉辦全土豆宴。

俄國(guó)在“七年戰(zhàn)爭(zhēng)”之前就已經(jīng)有了土豆，據(jù)說(shuō)當(dāng)年周游歐洲學(xué)習(xí)先進(jìn)理念的彼得大帝就喜歡荷蘭的土豆，專(zhuān)門(mén)重金購(gòu)買(mǎi)一袋回國(guó)，種在宮廷花園里。但在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，它都被作為觀賞花卉或者珍貴菜肴為上層社會(huì)專(zhuān)享。1741年，宮廷宴會(huì)上首次出現(xiàn)一道用土豆烹調(diào)的菜肴?！捌吣陸?zhàn)爭(zhēng)”成了俄國(guó)大量種植土豆的契機(jī)，俄國(guó)士兵將土豆作為戰(zhàn)利品種在自家菜園里。1765年，俄國(guó)遭遇饑荒，葉卡捷琳娜二世下令在全國(guó)擴(kuò)大土豆種植面積，并研究其耕種技術(shù)。

土豆產(chǎn)量高，適應(yīng)性強(qiáng)，富含淀粉，在中世紀(jì)的歐洲，一畝土豆田和一頭奶牛就可以養(yǎng)活一家人。1845年到1851年，一場(chǎng)突發(fā)的蟲(chóng)害橫掃愛(ài)爾蘭，幾乎摧毀了當(dāng)?shù)氐耐炼狗N植業(yè)。短短兩年內(nèi)，就有一百多萬(wàn)人死于饑餓、斑疹傷寒和其他疾病。這場(chǎng)被稱(chēng)作“土豆饑荒”的災(zāi)難，也導(dǎo)致了一百多萬(wàn)愛(ài)爾蘭人移居美國(guó)，進(jìn)而改變了美國(guó)歷史。

歷史學(xué)家威廉姆·H·麥克內(nèi)爾認(rèn)為，土豆是西方帝國(guó)誕生的原因?！耙?yàn)橥炼刮桂B(yǎng)了快速增加的人口，使歐洲一些國(guó)家有能力在1750年到1950年之間統(tǒng)治世界絕大部分地區(qū)。”他說(shuō)，“從另一個(gè)意義上說(shuō)，是土豆造就了西方文明的崛起?！绷硪粋€(gè)數(shù)據(jù)佐證了這個(gè)觀點(diǎn)：1500年到1800年間，法國(guó)一共發(fā)生過(guò)40次全國(guó)性饑荒；1523年到1623年間，英國(guó)一共發(fā)生17次全國(guó)性饑荒。這說(shuō)明歐洲曾一度不能生產(chǎn)足夠養(yǎng)活其人口的糧食，直到他們擁有了土豆。

從胡椒到辣椒

辣椒傳入中國(guó)僅僅數(shù)百年時(shí)間。在沒(méi)有辣椒的時(shí)代，古代中國(guó)餐桌上的辣味主要靠五種食材來(lái)提供，分別是川椒、胡椒、黃姜、茱萸和芥末，其中又以胡椒最為貴重。

胡椒之所以貴重，一是因?yàn)樾枨筇螅且驗(yàn)楫a(chǎn)量太少。西漢時(shí)期，胡椒傳入中國(guó)，掀起了一股胡椒熱。貴族用胡椒粉摻沉香來(lái)熏衣服，官僚們上朝之前也要含上一枚胡椒清新口氣。

到了唐朝，有官員被抄家，除金銀珠寶外，還抄出幾千斤胡椒。這是因?yàn)楹钒嘿F，又耐于存放，存胡椒就像存金條。

宋哲宗時(shí)，廣州原本每年向朝廷進(jìn)貢檀香2000斤、胡椒50斤。后來(lái)哲宗認(rèn)為這個(gè)數(shù)目太大，為了體恤民眾，將檀香縮減為1000斤，胡椒減到20斤，可見(jiàn)胡椒的稀缺。

歐洲人同樣迷戀胡椒，當(dāng)時(shí)胡椒貿(mào)易的路線(xiàn)是：印度—埃及—威尼斯—?dú)W洲各地。因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，運(yùn)費(fèi)高昂，又幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，層層加價(jià)，胡椒在歐洲的零售價(jià)幾乎與相同重量的黃金相等。

哥倫布尋找通往東方的航線(xiàn)，胡椒也是一大誘因。他看到販賣(mài)胡椒的暴利，試圖開(kāi)辟去印度的新航道，降低進(jìn)口胡椒和其他貴重香料的成本。1492年，他橫渡大西洋，抵達(dá)美洲，發(fā)現(xiàn)了新大陸，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了辣椒。

美洲是最早種植和食用辣椒的地方，可哥倫布以前從未見(jiàn)過(guò)辣椒，他以為美洲大陸就是印度，以為辣椒就是胡椒，因此對(duì)辣椒的高產(chǎn)量極為興奮。他將種子帶回歐洲，并在地中海周邊種植。此后幾個(gè)世紀(jì)，歐洲人又將辣椒傳入其他大陸。

辣椒傳入中國(guó)的時(shí)間和地點(diǎn)都存疑，說(shuō)法很多。但它作為廉價(jià)食材，只有走海運(yùn)渠道才可賺錢(qián)，四川一些地方稱(chēng)辣椒為“海椒”，海南一些地方稱(chēng)辣椒為“番椒”，這說(shuō)明辣椒很可能是從海路傳入中國(guó)的。

咖啡催生了各種革命

咖啡學(xué)家烏克斯在《咖啡天下事》中寫(xiě)道：“每當(dāng)咖啡引進(jìn)，就會(huì)助長(zhǎng)革命?？Х仁侨碎g最極端的飲料，咖啡因會(huì)刺激思考，老百姓一旦深思就想造反，危及暴君地位。”

早在16世紀(jì)，咖啡就在阿拉伯世界里被稱(chēng)為“麻煩制造者”。麥加總督貝格發(fā)覺(jué)諷刺他的詩(shī)文從咖啡館流出，決定查禁咖啡。1511年，麥加所有咖啡館被迫關(guān)門(mén)，阿拉伯世界的其他統(tǒng)治者也相繼宣布咖啡為非法飲品，擅自喝咖啡的人甚至?xí)惶幩?。但人們?shí)在太熱愛(ài)咖啡，最終法不責(zé)眾，不了了之?？Х瘸绷饕苍谶@輪壓制下出現(xiàn)了更大反彈，土耳其甚至規(guī)定，丈夫如果無(wú)法滿(mǎn)足妻子對(duì)咖啡的需求，妻子可以提出離婚。

后來(lái)，咖啡傳入歐洲，解決了歐洲人嗜酒和便秘的問(wèn)題，迅速贏得了歐洲人的青睞。咖啡館更成為一種象征，是知識(shí)分子聚會(huì)并批評(píng)時(shí)局的基地。在咖啡最為流行的巴黎，知識(shí)分子每日聚在咖啡館里討論哲學(xué)與政治，革命者們討論如何反對(duì)、推翻政府，法國(guó)大革命幾乎是在咖啡館里完成了鋪墊與催化。

咖啡不僅有功于法國(guó)大革命，更有功于工業(yè)革命。進(jìn)入工業(yè)革命時(shí)代后，民眾生活明顯改變，咖啡成為勞工階層的重要飲品。當(dāng)時(shí)，工人生活環(huán)境惡劣，工作時(shí)間長(zhǎng)，咖啡成為保持精力的必需品。有歷史學(xué)家曾寫(xiě)道：“工人為了多賺幾分錢(qián)，馬不停蹄地操縱織布機(jī)器，根本沒(méi)有時(shí)間料理三餐，咖啡和面包就成為果腹圣品，至少喝咖啡后會(huì)讓人覺(jué)得很溫暖，精神百倍……”

茶葉改變中國(guó)歷史

茶葉的傳奇一點(diǎn)兒也不亞于咖啡。大約公元850年時(shí)，阿拉伯人通過(guò)絲綢之路獲得了中國(guó)的茶葉。1559年，他們經(jīng)由威尼斯把茶葉帶到了歐洲。

因?yàn)椴枞~價(jià)格高昂，在當(dāng)時(shí)的歐洲，喝茶是貴族的享受。17世紀(jì)初，英國(guó)東印度公司看準(zhǔn)了茶葉貿(mào)易的商機(jī)，花了60多年時(shí)間，取得了與中國(guó)人進(jìn)行茶葉貿(mào)易的特許經(jīng)營(yíng)權(quán)。

此后，東印度公司每年都要從中國(guó)進(jìn)口4000噸茶葉，但只能用白銀購(gòu)買(mǎi)。當(dāng)時(shí)每噸茶葉的進(jìn)價(jià)只有100英鎊，東印度公司的批發(fā)價(jià)格卻高達(dá)4000英鎊每噸，獲得了巨額利潤(rùn)。不過(guò)，在英國(guó)國(guó)內(nèi)，用于購(gòu)買(mǎi)中國(guó)茶葉的銀子卻日漸稀少。為籌措白銀，英國(guó)東印度公司開(kāi)始向中國(guó)非法輸入鴉片，造成了巨大的危害，也改寫(xiě)了晚清歷史。所以，說(shuō)茶葉貿(mào)易的利潤(rùn)差導(dǎo)致了中國(guó)近代史的開(kāi)端，也不為過(guò)。

（本文來(lái)源：岳麓書(shū)社）