王露露
足球隊(duì)員可真是荷蘭的“男子漢漢大丈夫夫”。
初到荷蘭、學(xué)習(xí)荷蘭語的中國人,看到那些膀大腰圓的荷蘭大老爺們,還有那些人高馬大的大媽大嬸們,沒準(zhǔn)會(huì)丈二和尚摸不著頭腦:他們?yōu)樯恫缓煤谜f吃飯、喝酒、遛彎什么的,偏要說吃飯飯,喝酒酒、遛彎彎,跟他們的塊頭一點(diǎn)也不相稱?
國內(nèi)有個(gè)褒義詞,叫“高富帥”。高排在富和帥前頭,可見高有多么吸引人??傻搅撕商m,這個(gè)優(yōu)勢就不靈了。荷蘭男人平均身高為1.83米,世界居首。他們?yōu)槭裁催@么高?荷蘭有句俗語:“我們得把頭伸出水面?!币馑际牵帽W〕燥埖募一铩X袋,不被淹進(jìn)水里。什么?難道荷蘭人的身高,是被水“逼”出來的?
荷蘭1/3的土地在海平線以下。中國古代有大禹治水,荷蘭自古以來遍地皆是大禹。他們最大的愿望不是吃得飽穿得暖,而是出門鞋不濕,畢竟水患曾給荷蘭帶來太大的傷害,最近的一次是1953年,傷亡慘烈,觸目驚心。難怪荷蘭人奮發(fā)圖強(qiáng),其水利工程始終為世界“領(lǐng)頭魚”,用現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)將洪水泛濫的幾率降到最低。
不管那句俗語對荷蘭人身高之謎的解釋科不科學(xué),它倒是說出了荷蘭的一個(gè)真相——水多,包括一直威脅著他們國土的海水、陸地上縱橫交錯(cuò)的河流里的水,還有時(shí)不時(shí)從天而降的雨水。
常在水邊走,哪能不濕鞋。來荷蘭旅游的套路,一定少不了觀賞幾座風(fēng)車、穿一次木鞋。荷蘭人為什么發(fā)明了木鞋?過去在這個(gè)低地國家,人走路時(shí),一腳落地,不知道下一腳會(huì)踩到哪兒:是干地呢,還是水坑;是濕地呢,還是沼澤。遇上水坑呢,木鞋不怕濕,踩進(jìn)泥里也不怕;碰上沼澤呢,還能預(yù)防他們陷得太快,以便盡快想辦法脫身。您看木鞋的模樣,像不像兩只小船?也就是說,荷蘭人不是穿著鞋出門,而是乘著旱澇兩棲船出門。一方水土養(yǎng)一方鞋。
荷蘭海岸線漫長,水產(chǎn)豐富。這里的人應(yīng)該愛吃魚吧?非也。因?yàn)楹商m人怕看盤子里紅燒魚的眼睛,覺得魚的冤魂在瞪著他們。水多魚就多,魚多勢眾,荷蘭人因此反而不敢吃魚了。
不過,中國人說的靠山吃山、靠水吃水,倒真說到荷蘭人的心坎里去了。中文有個(gè)說法:“花錢如流水”,意指那些攥不住銅板的主兒。荷蘭文的比喻正好相反:“掙錢如流水”。言外之意,荷蘭人不僅能攥住水,而且能把水變成白花花的銀子。這個(gè)國家如果不是一眼望去到處水汪汪,就不會(huì)有吞吐量名列世界前茅的鹿特丹港,就不會(huì)縱橫流淌著養(yǎng)活世世代代船家老小的大川小河,就不會(huì)在17世紀(jì)發(fā)明腌制鱈魚并銷往世界各地,為本國掙得第一桶金,開啟其黃金時(shí)代。還有,荷蘭人要是不時(shí)刻面臨水患危險(xiǎn),也不會(huì)錘煉出鍥而不舍的精衛(wèi)填海的精神,從而因禍得福、奮發(fā)圖強(qiáng)、點(diǎn)水成金。
荷蘭雖小,可不服輸。荷蘭人跟精衛(wèi)填海似的,硬是從海里“撈”出個(gè)國家來。這還不算,荷蘭資源有限,但在經(jīng)濟(jì)、科學(xué)、技術(shù)、文化、藝術(shù),甚至在足球上,都躋身于世界強(qiáng)國之列。多年前,聯(lián)合國調(diào)查結(jié)果顯示,荷蘭人的幸福指數(shù)一直都在世界六強(qiáng)之中。不過,能制服大海、造出土地,荷蘭人做到了“不怕地”。唯獨(dú)對天氣,荷蘭人束手無策,沒法做到“不怕天”。
過去中國人見面常問“吃了嗎”,荷蘭人見面總聊天氣。下雨了吧,刮風(fēng)了吧,出太陽忒熱了吧,陰天煩悶了吧,車轱轆話連軸轉(zhuǎn)地說。這跟當(dāng)?shù)刈兓脽o常的海洋性氣候有關(guān)。英國和日本也是海洋性氣候,所以也愛從早到晚地聊天氣。但他們只是談?wù)?,荷蘭人可是貨真價(jià)實(shí)地抱怨。這里的華人常說:“荷蘭的天,孩子的臉”,意思是說變就變。愛變天就愛變天唄,干嘛沒完沒了地嘮叨呢?這又跟荷蘭的歷史有關(guān)。
由于臨海,過去很多荷蘭人靠航海和捕魚為生。那時(shí)沒有先進(jìn)的天氣預(yù)報(bào),水手和漁民一旦碰上暴風(fēng)雨,就可能葬身魚腹。但荷蘭比英國、日本又多一層擔(dān)憂。它1/3的土地在海平面以下,全靠大堤把海水擋在外面。遇上暴雨,大堤有可能坍塌,1953年那次就是,所以荷蘭人更有理由抱怨天氣。
所以,水能載舟,亦能覆舟。水是大自然送給荷蘭人的禮物,但他們也確實(shí)被水收拾得夠嗆。荷蘭作為世界最富裕國家之一,生活在水之下、水之上和水之中,卻整天以抱怨生他們養(yǎng)他們富他們的水為己任,管下雨天叫“臟天氣”(vies weer),管暴風(fēng)雨叫“狗天氣” (hondenweer),管閃電打雷叫“不是玩意兒”(onweer)。妥妥地生在福中不知福。依我看,他們應(yīng)管下雨叫撒錢,管暴風(fēng)雨叫財(cái)神爺。知恩圖報(bào)嘛。
這就回到開頭提出的那個(gè)問題:為什么荷蘭的成人以使用兒童詞匯而著稱?
初到荷蘭時(shí),我也一頭霧水,直到一個(gè)荷蘭同事趁我們大學(xué)放復(fù)活節(jié)假,帶我到西部看花田時(shí)才撥開烏云見太陽,看出點(diǎn)門道來。在路上,同事一邊開車一邊問我對荷蘭的初步印象。我獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客,終于逮著個(gè)傾訴對象了,一股腦地向他道出我千奇百怪的感受。當(dāng)我們沿著一條運(yùn)河行駛時(shí),我戛然而止,一言也不敢發(fā)了——只見盛滿水的運(yùn)河堤壩,比我們行駛的路面還高出一兩頭來。同事看我一臉?biāo)?,笑著說,大壩結(jié)實(shí)著呢,不會(huì)決堤。我仍不放心,急赤白臉地對他打手勢,意思是小聲點(diǎn),別笑出動(dòng)靜來。他看著我,笑得更前仰后合了。
我憂心忡忡,因?yàn)橄肫鹣惹翱催^的一部美國電影。
畫風(fēng)是這樣的。在美國西部,一條阿拉斯加犬被游走于各小鎮(zhèn)之間的郵遞員用來拉雪橇。一個(gè)寒冬的清晨,郵差趕著這條狗狗,奔跑在白雪皚皚的大峽谷內(nèi)。眼前的美景使他心曠神怡,不禁引吭高歌,狗狗也跟著扯開嗓子嚎。結(jié)果他們的二重唱與山上的積雪產(chǎn)生共振,引起雪崩。要不是他們拼命逃竄,就葬身雪海了。要是我們的笑聲豪放點(diǎn),懸在我們頭上的運(yùn)河水會(huì)不會(huì)也像那電影里的白雪似的,產(chǎn)生共振,沖出河壩,把我們的汽車秒變泰坦尼克號(hào)?
荷蘭是個(gè)低地國家,很多城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村不但在海平面以下,而且被河水包圍。河水跟雪花一樣,看似溫良恭儉讓,人畜無害,可一碰上寸勁就可能形成洪災(zāi)??峙挛业膿?dān)心不無道理吧,或許他們那么多的兒童詞匯,是潛意識(shí)中不敢大聲說話,只能“呢呢兒女語”,是怕喚醒大片沉睡的積水,導(dǎo)致洪災(zāi)撲面而來,把荷蘭變成澤國?
跟同事沿著懸在路面上的運(yùn)河走了一遭以后,我就再也不覺得荷蘭人使用兒童詞匯有啥不妥了。久而久之,我也返老還童奶聲奶氣了,張口閉口吃飯飯、喝酒酒、睡覺覺、遛彎彎。要是不這樣,荷蘭人就會(huì)覺得我狂妄自大,不知水高地厚——呃,水高地低。連“男子漢大丈夫”這樣的陽剛之詞,到了荷蘭文里,也變成了“男子漢漢大丈夫夫”??磥憝h(huán)境不但造人,也造詞。
原來,都是水鬧的。