錢包,不僅能彰顯人的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,而且顯得特別有檔次,在過去那可是人人都隨身攜帶的必備品。著名漫畫家朱德庸就說過:男人最瀟灑的動(dòng)作就是掏錢包。
掏錢包的瀟灑,爺爺年輕的時(shí)候是沒有條件去體會(huì)的,因?yàn)樾轮袊闪⒛菚?huì)兒,人們都很窮,所以爺爺也就沒有真正意義上的錢包。印象中,爺爺?shù)腻X包是一塊藏青色的棉布手帕,像裹粽子一樣包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),外面用一根奶奶扎頭發(fā)的橡皮筋勒著,里面是少得可憐的幾張面額不大的紙幣和布票、肉票等五花八門的票據(jù),極其生動(dòng)地詮釋了“囊中羞澀”這個(gè)詞的含義。每次去供銷社買東西,爺爺掏錢的過程都毫無瀟灑可言,卻充滿了生活的捉襟見肘:爺爺先一粒粒地解開那件皺巴巴被洗得褪色的中山裝的紐扣,再從褲腰里撩起奶奶親手織就的粗線毛衣,最后從最里面的的確良襯衫口袋里掏出那塊手帕錢包,認(rèn)認(rèn)真真地左一層又一層像剝粽子一樣慢慢展開,然后做出一個(gè)匪夷所思的動(dòng)作——把大拇指伸進(jìn)嘴里,沾上唾沫,仔細(xì)地從為數(shù)不多的紙幣中點(diǎn)出錢和票,點(diǎn)完一遍還要再點(diǎn)一遍,生怕數(shù)錯(cuò)了數(shù)目。等供銷社的售貨員找好零錢,再左一層又一層地把錢和票包好,放進(jìn)的確良襯衫口袋,把粗線毛衣塞進(jìn)滌卡褲腰里,一粒粒地扣好中山裝的紐扣,最后還要用手在心口按一按,確定手帕錢包放好后才放心地回家。
改革開放后,父親趁著時(shí)代的浪潮,做起了服裝生意。憑借著精明的頭腦和誠信的品格,父親的生意一直都紅紅火火,鈔票就像流水一樣“嘩嘩”地進(jìn)了錢包。我記得父親的錢包是一個(gè)黑色的牛皮錢包,里面一層放滿了百元大鈔,外面一層放著五塊和十塊的零錢,邊上的夾層里放著身份證、照片等物件。父親的錢包是我們?nèi)胰说尿湴?,里面的錢仿佛取之不盡,用之不竭。錢包被鈔票塞得鼓鼓的,致富后父親的自信也和錢包一樣鼓鼓的。那時(shí)商品經(jīng)濟(jì)剛起步,社會(huì)上的商品也不是很多。每次全家外出購物,父親總是瀟灑地打開錢包,紳士般地夾出錢遞給收銀員,嫻熟的動(dòng)作曾讓年幼的我一度十分崇拜,也讓習(xí)慣了貧窮的爺爺羨慕不已。
到了我們這一代,手機(jī)就是錢包。在經(jīng)濟(jì)全球化背景下,商品經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá),購物比起父輩們要更加頻繁。伴隨著通信技術(shù)的進(jìn)步和智能手機(jī)的發(fā)展,移動(dòng)支付覆蓋了現(xiàn)代人的衣食住行等各個(gè)方面。智能支付的出現(xiàn)讓功能單一且攜帶不方便的錢包受到人們的冷落。錢包也開始慢慢地淡出了人們的生活,很多年輕人早就扔掉了錢包,手機(jī)逐漸成為人們的新錢包。只需綁定銀行卡,一部手機(jī)就可以走遍天下?,F(xiàn)在人們外出購物,瀟灑地掏出來的不再是錢包,而是各種智能手機(jī)。只需輕輕掃下二維碼,支付就完成了。支付賬戶有密碼,既安全又便捷,傳統(tǒng)意義上的錢包最終會(huì)退出歷史舞臺(tái),成為歷史的記憶。
從手帕到錢包,從錢包到手機(jī),錢包從有形到無形,從累贅到便捷,小小的錢包變遷折射出我們國家的發(fā)展,也見證了共產(chǎn)黨的卓越不凡。
作者簡(jiǎn)介:付桂泉,文學(xué)碩士,作品多次獲得國內(nèi)征文大賽獎(jiǎng)項(xiàng)。
(責(zé)任編輯 徐文)