薛松爽

蠟 燭

我以羊脂澆注了一支蠟燭。但它的雜質(zhì)太多了，因而呈現(xiàn)出一種土黃。但在黑夜，它看起來依然是白色的。

黑色的芯，柔韌，一貫到底，難以折斷。

那些雜質(zhì)，更像是一些字跡。但，沒有故事和歷史。

我知道火焰的形狀。一個(gè)摟緊的懷抱。有風(fēng)的時(shí)候，火焰會(huì)發(fā)出一種類似呼嘯的聲音。但我在黑暗中。一直沒有點(diǎn)燃。我找不到火柴，也找不到屬于我的石頭。

黑暗中的微白。一座小型的紀(jì)念碑。

也許世上的紀(jì)念碑，都是這樣的白色。但我不會(huì)將紀(jì)念碑都看成蠟燭。所有的紀(jì)念碑都是無聲的。而蠟燭遲早會(huì)發(fā)出聲音。成為一條河流，融化掉——在黑暗中。

河 流

幾個(gè)月無詩。以前我會(huì)坐臥難寧，撕碎一些白紙，懷疑自己一生再也寫不出一個(gè)句子。而現(xiàn)在，我依然讀札記，帶孩子去郊外，我相信干枯的河道在冬天依然會(huì)漲起渾濁的流水，仿佛一根飽滿的血管。我走在秋天頂部泛紅的欒樹下，看那條真正因放水而底部朝天的河流，滿地污泥才是它留下的真正思慮。溺水者和呼救的人是流水的一部分。幾只白鷺，飛下來將尖喙插入泥漿，毛色污損，一支尾羽顫抖著垂落。孩子們不再懼怕，他們挽起褲腿，一直走到河的中央，撿拾著貝殼，小小的身體彎曲成—— 一個(gè)世界的中心。

羞愧的中心

羞愧所從何來？我雕刻一個(gè)人，他慢慢成形，你站在他的陰影里。每日的雕刻：每一個(gè)線條，面部，鼻梁的輪廓;眼珠要放在最后?，F(xiàn)在，他的眼眶里，只是兩塊粗糙的石頭。你羞于見到任何一個(gè)人。你的羞愧源自何處？你對(duì)自己的羞恥日益加深。你是臟的，拙的，卻要將干凈帶給這個(gè)他。同時(shí)，帶來了他的面部的羞澀，與側(cè)影。你的羞愧讓他永遠(yuǎn)難以完成。有人于廢棄花園傾圮處看到他，企圖將他偷運(yùn)走。你在深夜也無法停止。你發(fā)現(xiàn)夜晚也有影子。每一個(gè)影子都有陰影。你蹲于羞愧的中心。

凍 雨

雨水敲打在玻璃上。

雨水用破碎的肉體與骨骼，用斷掉的手指尖拼湊出一張殘破的臉，一張母親的臉。一點(diǎn)一點(diǎn)，拼湊出她的灰發(fā)，皺紋，廚房的蛛網(wǎng)中仰起的晴天般的笑容;拼湊出她的草紙般的衣裳，晚年的癌，脖頸的腫大，她的那本黑封皮的《圣經(jīng)》和一絲絲壓下來的脾氣……拼好了又撕破，然后重新開始。它重新拼好的臉孔，既像母親，又像父親。像父親光著的頭顱，他在墻角的嘆息;他沉默著壘砌傾圮的東屋，從山上刨回葛根……像父親、母親一生的斑駁。他們的一生，都充滿了這似雨似霜的東西。

我把臉貼上去。隔著一層冰涼。外面的黑暗凝結(jié)成為一塊。我看到一張清晰的臉龐……

洞 窟

有一個(gè)夜晚，停電了。我手執(zhí)一支燭火，看清了寄身的這座窟居。原來墻壁是不平的，受了無數(shù)次煙熏火燎，上面不知何時(shí)畫滿了這么多人物。有的腳踏猛虎，有的以身飼虎;有的低眉含目，有的怒目圓睜;有的側(cè)身泥淖，有的袖舞飛天。其中的一尊，小如拇指，閉目趺坐。燭火下，他的眼睛忽然睜了開來，看清了身邊黑暗的砂礫、陌生的文字。他的目光穿過我，穿過燭火，投向漆黑的曠野——那里，空曠的洞窟，暗影幢幢，掙扎舞動(dòng)……

火 焰

夏日樹冠上的火焰，到了冬天就附于樹枝之上。這些光，會(huì)一直浸入樹皮，進(jìn)入到內(nèi)部。有時(shí)候，在最深的冬夜，你也會(huì)看到整株樹，每一根寒枝都發(fā)出了光亮。

這如同一個(gè)人。他頭頂?shù)墓?，?huì)在中年之后沉落，進(jìn)入頭顱、肋骨。盡管他的身體因?yàn)闀r(shí)間而加深衰老。其實(shí)，他是在燃燒。當(dāng)他獨(dú)坐黑暗之中，猶如坐于崖壁，他的深處的燧石開始閃光。他不再像一個(gè)人。

細(xì) 雪

又一次并肩，我們走在初春的香樟樹下。窸窸窣窣，看不見的顆粒自枝間墜落。為了女兒，你跑遍了全國的大醫(yī)院。你比我小了十歲，白發(fā)卻比我的還多。成年后，我們很少有在一起的時(shí)候，走在一起，也沒什么可說的。三十年前，我抱著瘦弱的哇哇啼哭的你，在暮色中來回游蕩;二十年前，因你說臟話，一巴掌將你摑倒在泥水里;十年前，你從南方回來，已有了一張父親年輕時(shí)的面容。春天里，會(huì)有更多的葉子落下。新葉從灰色枯葉中擠出頭來，它們要接受一輪輪春寒的清洗。有指肚大小的嫩葉跌落，粘在黑色地面。有白色顆粒在手掌融化，最細(xì)小的會(huì)穿透肌膚、骨縫，凝結(jié)成我們骨骼的一部分。衰老常常會(huì)顯示一種嶄新面貌，就像早春黯淡的群星中正浮現(xiàn)嬰兒的面孔。

肖 像

燭的焰心是一幅母親的肖像：微黑面龐，泛白的頭發(fā)。她站在燭的高處，多孤獨(dú)啊。我們披著光進(jìn)出。臉上映著一層錫箔樣的紅。很少說話。她知道我們的一切，包括悲戚和歡欣。當(dāng)我們轉(zhuǎn)身，她的凝視中，有一種顫動(dòng)。有時(shí)候，風(fēng)扯著她，身影趔趄，仿佛就要從崖頂?shù)洹?/p>

常常，她像一只繭，裹著光的絲綢，她會(huì)咬破自己，放出一只只雪蛾，在空曠的屋子窸窸窣窣飛舞，停泊在屋頂，或者翻開的書頁上。當(dāng)夜深，我們熄滅燭火，她的面龐會(huì)在黑色燈芯上停留。空氣中彌漫著濃郁氣息，黑暗中的肖像被燒得卷曲起來，她忍著，怕不小心碰碎了自己。她，等待下一個(gè)夜晚，崖頂?shù)膹?fù)活……

南 陽

詩人都有一幅屬于自己的地圖：古老的文化地貌，書本上閱讀的古人（他們并未死去，一直在這個(gè)地圖上活著，登高、飲酒、喟嘆和俯身寫作），一些觸動(dòng)過心的往事、草木和風(fēng)景。這些由炭筆勾勒或重重涂抹的名稱，成為一幅永不褪色（越來越清晰，煥發(fā)光澤）的地圖。南陽也是這樣。一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的地區(qū)、城市，一個(gè)繪制于石頭上的凹痕地圖。它的筆觸在石頭上越刻越深。自地下、昏暗中浮起，仿佛深夜或者清晨的圖景。你一次次走進(jìn)這座城市，在燭光或者清晨的光線中，將現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境、未來混淆在一起。仿佛一匹馬，伸長(zhǎng)了脖頸，湊近這幅地圖，它的潮濕的鼻孔觸碰到那座獨(dú)山的低矮植物，嗅聞到白河的睡眠，它甚至將脖頸伸到地下曲折的墓穴里，看到石頭上窸窣的線條、衣袂，傾聽到一個(gè)早夭孩子的膽怯腳步和不絕如縷的哭聲。月輪碩大無聲。你的黑色綢緞般的皮膚上傳過一股股戰(zhàn)栗，眼眶內(nèi)蓄積的湖泊在陡峭的面部懸掛，就要溢出來。

塑造胎模

他寫作。敲打身體。他敲打時(shí)代的一具身軀，猶如一具巨大瓷器的胎模。瓷器尚未完成，尚未透出光彩來。他撫摸、揉捏、敲打。箜、箜、箜的聲音，柔軟而堅(jiān)硬。不能太用力，怕敲壞了這薄薄的一層。這豎起來的泥土。盛載了血肉、歌哭、風(fēng)雨、步履、灰燼的泥土。不敢太用力，怕胎模失去了渾圓與蘊(yùn)藉。他怕驚醒胎模里的空氣、胎模里的黑暗。那空氣和黑暗在里面，蜷縮似一個(gè)嬰兒，一個(gè)未成的人形。他開始沉默，守口如瓶，守住無數(shù)的詞語。那詞語一旦說出，便會(huì)震碎胎模（嬰兒在夜半啼哭，而我們聽不到）。他將手掌觸在泥面，旋轉(zhuǎn)。緩慢，無聲。一些新詞汩汩誕生。而他不敢說出。他一說出，這些詞語就會(huì)停止生長(zhǎng)。他聽到生長(zhǎng)的聲音。半圓的壇子隆起。頸口顯現(xiàn)光亮，仿佛真正的一節(jié)脖頸。白鶴攜帶著靈魂飛翔。它們仿佛語言，綻放聲音與光彩。真正的語言，不懼于說出。瓶口敞開，仿佛幽閉。一個(gè)時(shí)代的真正形狀。瓷瓶旋轉(zhuǎn)，停頓，巨大而無聲。光亮自內(nèi)部透出。他變得枯槁。一雙手，筋脈結(jié)節(jié);眼球突出。一切仿佛說出。瓷器碩大而無聲。