王琳
【摘 要】 美國作家弗·斯科特·菲茨杰拉德以自身經(jīng)歷為素材創(chuàng)作了最后一篇長篇小說《夜色溫柔》,表達(dá)對(duì)“爵士樂時(shí)代”的絕望。菲茨杰拉德在這部作品中所使用的獨(dú)特?cái)⑹略捳Z展現(xiàn)了他嫻熟的寫作能力。這部小說也因其敘事時(shí)間的獨(dú)特性成為敘事學(xué)學(xué)者們研究的對(duì)象?!盎靵y的”敘事時(shí)間體現(xiàn)了作者的獨(dú)具匠心。文章以法國敘事學(xué)家熱奈特提出的敘事話語理論為參照,從敘事時(shí)間的三個(gè)方面對(duì)《夜色溫柔》展開分析研究,探討作者如何通過敘事時(shí)序、時(shí)距和頻率來影射人物思想的混亂、社會(huì)的無序和主人公夢想的崩潰,以期為欣賞菲茨杰拉德的寫作藝術(shù)提供一個(gè)新的角度。
【關(guān)鍵詞】 敘事理論;敘事時(shí)間;菲茨杰拉德;《夜色溫柔》
【中圖分類號(hào)】 J905 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】 A 【文章編號(hào)】 2096-4102(2021)02-0068-03
弗·斯科特·菲茨杰拉德不僅是20世紀(jì)偉大的作家,也是一位將現(xiàn)實(shí)生活反映在小說作品中的高手。菲茨杰拉德的最后一篇長篇小說《夜色溫柔》發(fā)表于1934年。小說以衰敗為主題,大量融入了菲茨杰拉德的個(gè)人經(jīng)歷——酗酒、生活潦倒、妻子的精神疾病等。菲茨杰拉德在作品中嫻熟地運(yùn)用敘事技巧表達(dá)主人公從抗?fàn)幊降角翜S的心路歷程。
法國敘事學(xué)家熱奈特通過對(duì)故事時(shí)間和敘事時(shí)間的研究,提出了敘事時(shí)序、時(shí)距和頻率三個(gè)概念。
一、敘事時(shí)序
《夜色溫柔》中的倒敘是小說特有的敘事風(fēng)格。小說第二部分前三章講敘迪克在1917年前往蘇黎世取得學(xué)位隨后與妮可兒相遇的故事。其中有一段對(duì)迪克的敘述:
1917年,迪克·戴弗醫(yī)生初到蘇黎世時(shí),年方二十六歲。這樣的年紀(jì)對(duì)一個(gè)男子來說,正是風(fēng)華正茂之時(shí),當(dāng)然也是單身漢生活的頂峰了。甚至在戰(zhàn)火紛飛的年月里,這樣的年紀(jì)對(duì)迪克來說也是壯麗的年華……
當(dāng)時(shí),戴弗醫(yī)生已經(jīng)面臨戰(zhàn)爭的邊緣:1914年時(shí),他是來自康涅狄格州的一位牛津大學(xué)的羅德斯獎(jiǎng)學(xué)金學(xué)者?;貒螅诩s翰·霍普金斯大學(xué)讀完了最后一年,并取得了學(xué)位。1916年,他覺得,假如不抓緊時(shí)間,偉大的弗洛伊德最終會(huì)在飛機(jī)投擲的炸彈中喪生,便設(shè)法來到了維也納……
1917年初,烤火煤愈來愈難弄到,迪克為了烤火取暖,燒掉了收集起來的教科書,幾乎多達(dá)一百本……
敘述者講述迪克在蘇黎世的往事其間回顧了迪克1914年到1917年的求學(xué)經(jīng)歷。這樣的倒敘提供了迪克的學(xué)習(xí)背景信息,更加突出迪克前半生的輝煌。即使是在戰(zhàn)爭時(shí)期,“那段歲月便是迪克的春風(fēng)得意之時(shí)”。這樣的敘事安排能夠幫助讀者更好地理解迪克這個(gè)人物在第一敘事中心理轉(zhuǎn)變和行為變化。
《夜色溫柔》中除了插入主要情節(jié)中的小段倒敘外,第一敘事中還存在完整倒敘。完整倒敘是倒敘的事件和第一敘事的起點(diǎn)直接聯(lián)接。它將第一敘事之前的事件完全補(bǔ)足。因?yàn)楹偷谝粩⑹轮睾?,包含了從迪克和妮可兒相識(shí)、結(jié)婚到十余年的婚姻生活直至婚姻破裂的整個(gè)過程,被稱為完整倒敘。小說的第一部開始描述迪克和妮可兒夫婦1925年在法國海灘遇見女影星羅斯瑪麗。第二部的敘述1917年到1919年迪克和妮可兒的相遇、初戀(其中包括1914年到1917年迪克求學(xué)、退役經(jīng)歷的倒敘);和之后六年的婚姻生活,和第一敘事重合,故事時(shí)間回到1925年。對(duì)迪克事業(yè)、婚姻的敘述延續(xù)到小說第三部,在小說第三部的后半部分故事講述1930年迪克與妮可兒在法國里維埃拉海灘度假時(shí),再次遇見羅斯瑪麗,與小說開局形成照應(yīng)。最終迪克與妮可兒徹底分手。從第二部前半部分的敘述中讀者可以了解妮可兒得精神病的原因,他們的金錢婚姻,彼此社會(huì)地位的差距,以及迪克對(duì)妻子的治療。這部分開始于第一敘事起點(diǎn)之前,一直延續(xù)到這一起點(diǎn),和這一起點(diǎn)直接連接,被看作是完整倒敘。這種從中間開始的敘述手法意在恢復(fù)主要人物之前的感情故事,是敘述的重要組成部分,故事的主線。
在這部小說中敘事順序似乎雜亂無章,結(jié)構(gòu)混亂,但通過分析不難發(fā)現(xiàn)《夜色溫柔》是菲茨杰拉德在小說敘事技巧上的一次新嘗試。他對(duì)敘事時(shí)間順序的巧妙運(yùn)用,打破了傳統(tǒng)的敘事模式,以“現(xiàn)在”“過去”“未來”的結(jié)構(gòu)來進(jìn)行敘述。敘事時(shí)序安排在小說中起到了獨(dú)特的藝術(shù)效果,使得故事情節(jié)具有神秘感,敘事中暗藏伏筆,真相呼之欲出,勾人心弦。
二、敘事時(shí)距
另一個(gè)和敘事時(shí)間有關(guān)的概念是時(shí)距,《夜色溫柔》的故事時(shí)距是從1917年到1930年,共13年,整個(gè)故事寫在一本大約350頁的書中。用350頁來講13年中發(fā)生的故事,敘事時(shí)距的變化從一頁紙寫發(fā)生在幾個(gè)小時(shí)之間的事到一頁紙寫幾年間發(fā)生的事情。菲茨杰拉德必須把握好敘事的節(jié)奏,或加速或減緩。像古典音樂傳統(tǒng)在無數(shù)可能的演奏速度中分了幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)樂章,如行板、快板、急板等,它們連續(xù)和交替的關(guān)系在近兩個(gè)世紀(jì)中支配了奏鳴曲、交響樂或協(xié)奏曲的結(jié)構(gòu)。敘事可以沒有時(shí)間倒錯(cuò),但卻絕對(duì)存在節(jié)奏的變化。
熱奈特認(rèn)為有四種敘事運(yùn)動(dòng)變化構(gòu)成的敘事節(jié)奏:概要、停頓、省略和場景。用下列公式來揭示這四種運(yùn)動(dòng),其中的TH代表故事時(shí)間,TR代表敘事時(shí)間
停頓: TR=n, TH=0。 故: TR∞>TH
場景: TR=TH
概要: TR
省略: TR=0, TH=n。 故: TR<∞TH ①
通過對(duì)這四種敘事運(yùn)動(dòng)的分析可以幫助確定《夜色溫柔》敘事的節(jié)奏,而每個(gè)部分的文本長度也反映了作者對(duì)其的關(guān)注程度。小說一開始對(duì)法國海濱旅館的描述中沒有任何人物出現(xiàn),僅僅是描寫旅店的地理位置和外貌,“棕櫚樹畢恭畢敬地垂首站立,遮住了賓館的紅色正門,使這里顯得陰涼爽適。賓館門前,是一面積不大卻令人眼花繚亂的海灘。”這樣的敘述沒有故事時(shí)間可以對(duì)照,故事時(shí)間是靜止的。這樣的描寫不引起故事的停頓,只停留在對(duì)于某個(gè)對(duì)象的描述上。與其說是對(duì)被凝視中物品的描寫,不如說是對(duì)凝視者的感知活動(dòng),印象,一步步地發(fā)現(xiàn),距離與角度的變化等等的敘述和分析。這樣的停頓使得敘述者拋開故事的進(jìn)展,僅僅為讀者創(chuàng)造出一幅形象生動(dòng)的圖片或栩栩如生的人物。
場景意味著小說情節(jié)中的情境描寫,是對(duì)話和場面的真實(shí)記錄,故事時(shí)間與敘述時(shí)間對(duì)等。場景具有時(shí)間的連續(xù)性和畫面的逼真性,主要用于表現(xiàn)人物在一定時(shí)間空間里的活動(dòng),構(gòu)成一種戲劇性的場面?!兑股珳厝帷分写蟛糠值膶?duì)話描寫屬于場景。這些對(duì)話場景是迪克進(jìn)入人生一個(gè)新階段的標(biāo)志,在和芭比談話后他決定娶妮可兒,在閑談中與羅斯瑪麗相戀,爭吵中和朋友、妻子疏遠(yuǎn),最終在和湯米的談話中結(jié)束了婚姻,這些重要的場景標(biāo)志著迪克命運(yùn)中不可扭轉(zhuǎn)的重要時(shí)刻,預(yù)示著迪克人生的悲劇結(jié)尾。
概要是文本中把一段特定的故事時(shí)間壓縮為表現(xiàn)其主要特征的較短的句子,故事的實(shí)際時(shí)間長于敘事時(shí)間,概要的篇幅明顯少于場景。它常常是場景之前的鋪墊或兩個(gè)場景之間的過渡。最主要的功能是簡述。例如1914到1917年之間迪克的生活,菲茨杰拉德用概要簡述那些無重大事件發(fā)生的歲月。從敘事結(jié)構(gòu)上看,概要在整個(gè)作品中具有連接和轉(zhuǎn)折的功能,是兩個(gè)場景之間的過渡方式,它意味著間斷的場景中的行動(dòng),變換場景中的地點(diǎn),通過對(duì)時(shí)間的濃縮而為下一個(gè)場景做準(zhǔn)備。概要是小說敘事的最佳締結(jié)組織,小說的敘事節(jié)奏通過概要和場景的交替來確定的,菲茨杰拉德用概要在“過去”和“現(xiàn)在”之間穿梭,對(duì)迪克的簡要回顧是倒敘的開始,妮可兒對(duì)六年生活的獨(dú)白使讀者從“過去”又回到了“現(xiàn)在”。菲茨杰拉德在描寫過一些富有含意的場景后,用概要對(duì)人物的日常生活及其環(huán)境加以短暫的環(huán)視,接著再次把情節(jié)指向另一個(gè)場景。
因?yàn)闆]有任何有關(guān)這段故事時(shí)間的事件被述及,只能依據(jù)上下文從邏輯上推斷出某件事被省略了,在小說中,很多毫不相關(guān)的場景之間的轉(zhuǎn)換都存在著敘述時(shí)間上的省略。這種在純時(shí)間說明中增加故事內(nèi)容的省略是小說的敘述手法之一。推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的省略透露出某些信息,對(duì)妮可兒出軌情節(jié)的省略暗示著敘述者對(duì)妮可兒背叛這件事的態(tài)度。迪克與妮可兒的婚禮和妮可兒懷孕生子的信息讀者只能從妮可兒的獨(dú)白中推斷出來,由此暗示迪克婚姻情感的不單純及孩子在妮可兒眼中的無足輕重。從某種意義上來說,沒有省略就沒有藝術(shù),菲茨杰拉德嫻熟寫作功力不僅體現(xiàn)在他敘述了什么,也恰恰體現(xiàn)在他省略了什么。在《夜色溫柔》中,句與句,段與段之間的無字之處,正是難寫之點(diǎn),那里的省略造成的敘述的中斷和空白給讀者提供無限思索和想象的空間。
三、敘述頻率
頻率是一個(gè)事件在故事中出現(xiàn)的次數(shù)與該事件在文本中被敘述的次數(shù)之間的關(guān)系。被敘述事件和敘述陳述各有兩種可能性產(chǎn)生:重復(fù)或非重復(fù)事件,重復(fù)或非重復(fù)陳述。在敘事作品中,沒有兩個(gè)完全相同的事件,也不可能有完全相同的敘述。因此,這里的“相同的事件”或“同一事件的重復(fù)敘述”僅基于其相似性。
敘述一次發(fā)生一次的事件是敘事頻率中最基本的類型。敘述一次發(fā)生一次的事件因?yàn)閿⑹龃螖?shù)與事件發(fā)生的次數(shù)相等,被稱為單一型敘述。敘述一次發(fā)生N次的事件——這種重復(fù)表現(xiàn)在事件上,這一類型是概述的特殊形式,它是一種帶規(guī)律性的綜述,它可體現(xiàn)在用一句話或一段文字囊括一段時(shí)間內(nèi)反復(fù)發(fā)生的事件,書中出現(xiàn)的“每次”“總是”體現(xiàn)了人物日常生活、社會(huì)生活活動(dòng)從而揭示人物的生活場景。
敘述N次發(fā)生一次的事件是一種重復(fù)敘事,通常用來敘述多次發(fā)生的相同或相似的事件。人們通常多次講述以示強(qiáng)調(diào),是確保信息的有效接受,但在敘事學(xué)中這種重復(fù)旨在通過多次敘述以造成事件的多樣性和風(fēng)格的豐富性。例如,妮可兒和羅斯瑪麗在海灘上的相遇,在書中以兩人的視角分別敘述了兩次。這種重復(fù)是對(duì)時(shí)間倒錯(cuò)的標(biāo)記,故事再次回到海灘意味著回憶結(jié)束。而兩人對(duì)海灘相遇這一幕的兩種不同的描述也揭示了兩人不同的心理變化和性格特征。小說中最著名的重復(fù)敘事就是六次出現(xiàn)了一句話:“我放下窗簾您介意嗎?”這句話來自迪克內(nèi)心的想象。當(dāng)?shù)峡说弥_斯瑪麗和一個(gè)男孩在火車車廂里的秘事時(shí),迪克對(duì)當(dāng)時(shí)的情況做出了自己的想象。這件事對(duì)已經(jīng)愛上羅斯瑪麗的迪克來說是一次沉重的打擊。在此之后,這句話在不同的場景中反復(fù)出現(xiàn)在迪克的腦海中,這種重復(fù)表達(dá)特殊的敘述意圖,迪克的反復(fù)敘述表現(xiàn)了他內(nèi)心的困惑,這種藏在內(nèi)心深處的隱秘的戀情不能公之于眾。被感情所糾纏不能解脫,致使這句話在迪克的潛意識(shí)中重復(fù)地出現(xiàn)。
四、結(jié)論
菲茨杰拉德在敘事時(shí)間的運(yùn)用上是綜合性的,時(shí)序、時(shí)距和頻率彼此間都有或多或少的關(guān)聯(lián)。倒敘中包含場景,概要中又有重復(fù)敘事。故事的情節(jié)在時(shí)間倒錯(cuò)和單一型敘事與重復(fù)敘事的轉(zhuǎn)換中體現(xiàn),時(shí)距的四種運(yùn)動(dòng)方式構(gòu)成了作品多變的節(jié)奏。通過敘事時(shí)序的巧妙安排突顯出主線情節(jié),在敘事節(jié)奏上非戲劇性的概要與戲劇性場景互相交替出現(xiàn),而情節(jié)的強(qiáng)拍與敘事中最濃墨重彩的時(shí)刻重合。這種敘事安排是菲茨杰拉德對(duì)敘事節(jié)奏熟練掌控的表現(xiàn)。曾經(jīng)對(duì)于《夜色溫柔》小說情節(jié)、結(jié)構(gòu)混亂的指責(zé),現(xiàn)如今被一一否定。越來越多的學(xué)者認(rèn)為它是一部結(jié)構(gòu)布局緊湊、人物刻畫生動(dòng)并具有現(xiàn)代主義藝術(shù)風(fēng)格的作品。
【參考文獻(xiàn)】
[1]申丹,王麗亞.西方敘事學(xué):經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京:北京大學(xué)出版社,2013:13,117.
[2]熱拉爾·熱奈特.敘事話語 新敘事話語[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1990:12,14,59,60.
[3]王文華.談熱奈特的敘事時(shí)序理論[J].云南財(cái)貿(mào)學(xué)院學(xué)報(bào),2007(2):133.
[4]陳喜華.《夜色溫柔》研究綜述[J].鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院學(xué)報(bào),2015(5):43.
[5]菲茨杰拉德.菲茨杰拉德文萃《夜色溫柔》[M].王寧,顧明棟,徐親,譯.北京:東方出版社,2010.
[6]Fitzgerald, F. Scott. Tender Is the Night[M].北京: 外語教學(xué)與研究出版社,2008.
[7]Genette, Gérard. Narrative Discourse[M].Ithaca: Cornell University Press, 1980.
[8]Bal, Mieke. Narratology: to the Theory of Narrative[M].Toronto: University of Toronto Press, 1985.