他到向往已久的“綠野仙蹤”去了

知薇

一場(chǎng)突如其來的龍卷風(fēng)將外出尋狗的多蘿茜刮到了一個(gè)陌生而神奇的國(guó)度，在那里，她遇到了丟失了腦子的稻草人、沒有心臟的鐵皮人和缺失勇氣的獅子，為了回到家鄉(xiāng)和幫助朋友們找回“失物”，多蘿茜和朋友們同心協(xié)力戰(zhàn)勝了種種艱難險(xiǎn)阻，最終實(shí)現(xiàn)了各自的愿望……

這個(gè)有趣的故事——《綠野仙蹤》在6歲的蒂姆·薩馬拉斯心中留下了深刻的印象，小小的他從此迷上了神奇的龍卷風(fēng)，長(zhǎng)大之后他踏上了終生追風(fēng)的道路。

追風(fēng)者如何養(yǎng)成

蒂姆·薩馬拉斯出生在美國(guó)科羅拉多州萊克伍德市的一個(gè)中產(chǎn)家庭。薩馬拉斯的父親是一個(gè)手工制作者，會(huì)自制玩具火車和飛機(jī)賣給小商店，還是一個(gè)兼職婚禮攝影師。小薩馬拉斯是父親的好幫手，他常常蹲在父親身邊看他組裝玩具，在父親的支持下還會(huì)拆開媽媽的電器，自己重新組裝;在父親攝影時(shí)舉著燈光設(shè)備為他打光，“偷偷”學(xué)習(xí)父親的攝影技巧。當(dāng)薩馬拉斯長(zhǎng)大后開始追蹤龍卷風(fēng)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)少年時(shí)學(xué)到的這些東西能很好地幫助他“追風(fēng)”。

美國(guó)國(guó)家地理節(jié)目拍攝的蒂姆·薩馬拉斯“追風(fēng)”過程

美國(guó)也是一個(gè)適合“追風(fēng)”的地方，它是世界上龍卷風(fēng)最多發(fā)的國(guó)家，每年陸地龍卷風(fēng)的發(fā)生率遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他地區(qū)。每到夏天，來自海洋的暖濕氣流在美國(guó)廣闊的平原上暢通無阻，而南北走向的山地完全無法阻擋它們，氣流一不小心就會(huì)變成“脫韁的野馬”——龍卷風(fēng)。龍卷風(fēng)給人們留下了難以愈合的傷痛：1925年的“三洲大龍卷”導(dǎo)致695人死亡;1999年的“穆爾風(fēng)暴”造成620人傷亡;2011年的多渦旋龍卷風(fēng)帶走158名死者，留下上千名傷者……更不必提巨大的經(jīng)濟(jì)損失了。但即使每次相遇都損失慘重，人們對(duì)龍卷風(fēng)的了解卻并沒有隨著損失的增加而增加，總是望風(fēng)而逃。

這種情況讓薩馬拉斯下定了決心，他不能像其他人一樣被動(dòng)地逃離龍卷風(fēng)，而要主動(dòng)地追尋它、了解它。高中畢業(yè)后，薩馬拉斯干起了父親的老本行，在美國(guó)丹佛大學(xué)研究院學(xué)者拉里·布朗的辦公室里負(fù)責(zé)維修和組織各種復(fù)雜精密的設(shè)備。在這里，他學(xué)會(huì)了如何制造科學(xué)儀器。并且由于這項(xiàng)工作時(shí)間相對(duì)靈活，他也像父親一樣，在業(yè)余時(shí)間扛起了攝像機(jī)，不過他的拍攝對(duì)象不是一對(duì)對(duì)新人，而是龍卷風(fēng)。

1990年，在美國(guó)科羅拉多州的萊蒙市，薩馬拉斯第一次追蹤了大型風(fēng)暴，他在這場(chǎng)風(fēng)暴中拍下了大量錄像，但同時(shí)也意識(shí)到，對(duì)風(fēng)暴知識(shí)的缺乏阻擋了他靠近風(fēng)暴中心的腳步。不久后，薩馬拉斯報(bào)名學(xué)習(xí)了美國(guó)國(guó)家氣象局在丹佛地區(qū)舉辦的風(fēng)暴追蹤課程，并在此認(rèn)識(shí)了更多的“追風(fēng)者”，大家一同追逐著夢(mèng)想。

追風(fēng)者的逐夢(mèng)旅程

1998年2月，薩馬拉斯跟同在丹佛的風(fēng)暴追蹤者羅杰·希爾一起，舉辦了首屆風(fēng)暴追蹤者大會(huì)，會(huì)議地點(diǎn)設(shè)在薩馬拉斯家的地下室里。首屆大會(huì)的參與者只有10個(gè)人，第二年與會(huì)者增加了一倍，第三年與會(huì)者增加到了五六十人，這些人與薩馬拉斯一起組成了堅(jiān)實(shí)的“追風(fēng)團(tuán)”。

薩馬拉斯的妻子凱西曾笑稱，薩馬拉斯在“跟大自然談戀愛”，因?yàn)樗拇蟛糠謺r(shí)光都是在追蹤龍卷風(fēng)中度過。每年5～6月，薩馬拉斯開著車在全美國(guó)追逐著龍卷風(fēng);到了7～8月，美國(guó)龍卷風(fēng)季節(jié)過去后，加拿大迎來了龍卷風(fēng)活躍季節(jié)，他就會(huì)去到那里追風(fēng)。“追風(fēng)團(tuán)”的成員們至今仍對(duì)他的“幸運(yùn)漢堡”印象深刻，因?yàn)槊慷温猛鹃_始時(shí)，薩馬拉斯都會(huì)將一個(gè)麥當(dāng)勞芝士漢堡放在儀表盤上，幸運(yùn)漢堡記錄了他們的所有追風(fēng)之旅。

在追風(fēng)的過程中，由于油費(fèi)和攝影器材等的費(fèi)用高昂，為了省錢，薩馬拉斯會(huì)自己制作各類儀器，他改進(jìn)的“海龜探測(cè)器”到了今天還非常的實(shí)用。海龜探測(cè)器是薩馬拉斯在一次美國(guó)聯(lián)邦政府資助的龍卷風(fēng)探測(cè)項(xiàng)目中制造的，它是一個(gè)汽車輪胎大小的圓錐形裝置，以不銹鋼制成，能夠承受龍卷風(fēng)的巨大壓力，并測(cè)量出中心壓力的準(zhǔn)確數(shù)值。

2003年6月24日，薩馬拉斯用海龜探測(cè)器測(cè)出了席卷美國(guó)南達(dá)科他州曼徹斯特郊區(qū)的藤田級(jí)數(shù)（用來量度龍卷風(fēng)強(qiáng)度的標(biāo)準(zhǔn)，分為0-5級(jí)）4級(jí)龍卷風(fēng)的中心氣壓，發(fā)現(xiàn)風(fēng)眼處氣壓驟降了10000Pa，這是當(dāng)時(shí)測(cè)得的龍卷風(fēng)最大降壓紀(jì)錄。也是在這次龍卷風(fēng)中，薩馬拉斯拍到了最精彩的風(fēng)暴照片，成為了知名的風(fēng)暴追逐者。

用生命去逐風(fēng)

薩馬拉斯出名后，很多研究中心和科學(xué)機(jī)構(gòu)都向他伸出了橄欖枝，不過他仍堅(jiān)持獨(dú)立完成風(fēng)暴追蹤和研究工作，他認(rèn)為獨(dú)立工作更能讓他專注地進(jìn)行研究。

2013年5月31日，薩馬拉斯“追風(fēng)團(tuán)”又出發(fā)了，包括氣象學(xué)家卡爾·揚(yáng)和攝影師——他24歲的兒子保羅在內(nèi)，這個(gè)三人小隊(duì)此次追蹤的是刮往俄克拉荷馬州的龍卷風(fēng)。

他們追逐這場(chǎng)龍卷風(fēng)已將近半個(gè)月的時(shí)間了，穿越三個(gè)州，行進(jìn)了數(shù)千千米，期間遭遇了至少11場(chǎng)龍卷風(fēng)，現(xiàn)在他們又追著風(fēng)暴來到了俄克拉荷馬州。他們?cè)诰囡L(fēng)暴中心幾百千米的地方停車，準(zhǔn)備拍攝：閃電撕開陰沉的天空，隨之而來的暴雨不停沖刷著他們的鏡頭，龍卷風(fēng)向著南方呼嘯而去，毀滅了它前進(jìn)道路上的一切——房屋、谷倉(cāng)、汽車……

薩馬拉斯團(tuán)隊(duì)的汽車殘骸

用相機(jī)“追風(fēng)”的薩馬拉斯

隨著暴風(fēng)不斷遠(yuǎn)去，“追風(fēng)團(tuán)”準(zhǔn)備上車?yán)^續(xù)追蹤它，可是此時(shí)，意想不到的事情發(fā)生了：龍卷風(fēng)突然改變了路線，向著“追風(fēng)團(tuán)”襲來！汽車的速度與龍卷風(fēng)相比簡(jiǎn)直不值一提，龍卷風(fēng)離“追風(fēng)團(tuán)”越來越近。這是薩馬拉斯此生離龍卷風(fēng)最近的一次，它在三人的眼球里急速變大，直到將他們的車子吞入它的“血盆大口”中……這一切在3分鐘之內(nèi)結(jié)束了，薩馬拉斯“追風(fēng)團(tuán)”像多蘿茜一樣消失在了龍卷風(fēng)中，而我們僅能從他們留下的攝像記錄中去猜想他們?cè)谠庥鳊埦盹L(fēng)后發(fā)生的事情。

薩馬拉斯的生命雖然不幸被龍卷風(fēng)吞沒，但他的研究為工程師們建造更安全的房屋提供了精確的風(fēng)速指標(biāo)，并為研究龍卷風(fēng)結(jié)構(gòu)的科學(xué)家提供了至關(guān)重要的基準(zhǔn)。我們將銘記這位終生“追風(fēng)”的男人。