張耀杰

長期以來，包括我本人在內(nèi)的研究者，一直把丁文江、胡適等人認(rèn)定為高度西方化的英美派自由主義知識分子的代表人物;卻沒有充分認(rèn)識到，他們置身于國家民族面臨存亡危機(jī)的特定歷史情境當(dāng)中，在超科學(xué)超現(xiàn)實的形而上維度所信守的，一直是“為全種萬世而犧牲個體一時”的哲學(xué)理念、人生信仰和家國情懷。應(yīng)該說，在丁文江、胡適身上，形而下的科學(xué)精神、自由思想和形而上的人生信仰、家國情懷之間，是相輔相成相得益彰的。

一、丁文江早年的螞蟻宗教

丁文江，字在君，1887年4月13日出生于江蘇泰興縣。1902年，16歲的丁文江到日本自費(fèi)留學(xué)。1904年3月，丁文江、莊亞文、李祖鴻三個人聽信吳稚暉的勸說，從上海啟程前往英國。三個人乘坐火車趕到愛丁堡時，發(fā)現(xiàn)吳稚暉所說在英國留學(xué)一年只需要600元，指的只是食宿費(fèi)用，讀書穿衣的費(fèi)用并沒有計算在內(nèi)。

僥幸的是，丁文江、李祖鴻在愛丁堡偶遇曾經(jīng)在山西傳教的約翰·斯密勒醫(yī)生，他們在約翰·斯密勒醫(yī)生的熱心安排下，到英國東部小鎮(zhèn)司堡爾丁就讀鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)。丁文江從一年級讀起，一年跳三級，兩年后進(jìn)入劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)。他在劍橋大學(xué)只讀了半年時間，因為學(xué)費(fèi)昂貴而被迫輟學(xué)。

1908年，丁文江進(jìn)入學(xué)費(fèi)相對低廉的蘇格蘭格拉斯哥大學(xué)學(xué)習(xí)。1911年4月，25歲的丁文江在格拉斯哥大學(xué)獲得動物學(xué)和地質(zhì)學(xué)的雙學(xué)位。同年9月，丁文江到北京參加學(xué)部專門為各國游學(xué)畢業(yè)生安排的科舉考試，與章鴻釗等人一起獲得格致科進(jìn)士。

1912年，丁文江受上海南洋中學(xué)校長王培蓀的聘請，擔(dān)任化學(xué)及西洋史課程，并嘗試開辦生物、地理課程。同年11月20日，丁文江應(yīng)商務(wù)印書館的約請，編寫中國教育史上的第一本《動物學(xué)》教科書。

1913年2月，丁文江來到北京，就任工商部礦政司的敘五等僉事、地質(zhì)科科長。他在同鄉(xiāng)前輩張軼歐、劉厚生、張謇的支持下，先后創(chuàng)辦地質(zhì)研究班和地質(zhì)研究所，為國家培養(yǎng)了第一代地質(zhì)學(xué)專家，并且初步調(diào)查了中國境內(nèi)的礦產(chǎn)資源。

1914年，封面寫明“英國格拉斯哥大學(xué)理科學(xué)士丁文江編、中學(xué)校師范學(xué)校用民國新教科書”的《動物學(xué)》，由上海商務(wù)印書館出版發(fā)行。丁文江在這本通俗教科書中寫道：“既以蟻論之，蟻群之中，有后蟻、雄蟻、工蟻、兵蟻，各有專職，不稍混雜，而其體質(zhì)之構(gòu)造，壽命之修短，亦都與其所司之業(yè)相宜。分勞則無廢事，合力則能拒敵，宜乎蟻之生殖繁多，而占優(yōu)勝之地位也?！?/p>

丁文江所說的“優(yōu)勝”，指的是螞蟻種群在保種保命、生殖繁多的生存層面上，相對于其他物種的優(yōu)勝。他從螞蟻群體所推演出來的，是一種形而上的超科學(xué)的天演結(jié)論：

故天演之結(jié)果，凡各動物，皆有為全種萬世而犧牲個體一時之天性（參考蟻節(jié)），蓋不如是不足以生存也。人為萬物之靈，其自私自利之心，與其聰明才力相表里。智力日進(jìn)，則天性日薄，必將犧牲全種萬世之利益，以供個體一時之逸樂，而其所以自豪者轉(zhuǎn)足以自害矣。救其智力之流弊，補(bǔ)其天性之缺點，而宗教生焉?！粍t宗教者亦天演之產(chǎn)物也，所謂神道設(shè)教者非也。

像螞蟻那樣的低級動物，是不是具備形而上的“全種萬世”的所謂“天性”，應(yīng)該說是很難斷論的。但是，人的天性里面確實有這樣一種本能驅(qū)動，就是用一種形而上的高光絕對的東西，來支撐、照亮、引領(lǐng)、提升自己。這種東西，在黑格爾的哲學(xué)體系當(dāng)中叫絕對理念;在神道設(shè)教的中國傳統(tǒng)文化當(dāng)中，叫天道天理及家國天下。在丁文江及胡適的話語體系里，叫“為全種萬世而犧牲個體一時”的“最高的宗教”、“自然主義的人生觀”和“愛國苦心”。這種“全種萬世”的民族主義哲學(xué)理念、人生信仰，和中國特色的愛國救亡公忠報國的家國情懷，是照亮貫通丁文江、胡適、傅斯年、翁文灝等人的學(xué)術(shù)事業(yè)和社會活動的一條高光紅線。

二、“全種萬世”的科學(xué)與玄學(xué)

1923 年2月14日，張君勱應(yīng)吳文藻的邀請來到清華學(xué)校，給即將赴美的留學(xué)生演講“人生觀”。張君勱認(rèn)為：“科學(xué)無論如何發(fā)達(dá)，而人生觀問題之解決，決非科學(xué)所能為力，惟賴人類之自身而已。……自孔孟以至宋元明之理學(xué)家，側(cè)重內(nèi)心生活之修養(yǎng)，其結(jié)果為精神文明。三百年來之歐洲，側(cè)重以人力支配自然界，故其結(jié)果為物質(zhì)文明?！?/p>

張君勱的演講稿《人生觀》在《清華周刊》刊載后，惹惱了他的好朋友丁文江，丁文江奮筆寫作的長文《玄學(xué)與科學(xué)——評張君勱的<人生觀>》，分別連載于1923年4月15、22日的《努力周報》第48、49號，并由此挑起被胡適認(rèn)定是“為科學(xué)作戰(zhàn)”的學(xué)術(shù)論爭。

丁文江在文章開篇聲明說：“張君勱是作者的朋友，玄學(xué)是科學(xué)的對頭。玄學(xué)的鬼附在張君勱身上，我們學(xué)科學(xué)的人不能不去打他;但是打的是玄學(xué)鬼，不是張君勱，讀者不要誤會。”

關(guān)于張君勱所謂科學(xué)技術(shù)導(dǎo)致歐洲文化及歐洲社會破產(chǎn)的說法，丁文江的回答是：“歐洲文化縱然是破產(chǎn)（目前并無此事），科學(xué)絕對不負(fù)這種責(zé)任。因為破產(chǎn)的大原因是國際戰(zhàn)爭。對于戰(zhàn)爭最應(yīng)該負(fù)責(zé)的人是政治家同教育家，這兩種人多數(shù)仍然是不科學(xué)的。這班人的心理很像我們的張之洞，要以玄學(xué)為體，科學(xué)為用?！?/p>

關(guān)于張君勱所說的科學(xué)方法無益于人生觀的問題，丁文江回答說：

科學(xué)不但無所謂“向外”，而且是教育同修養(yǎng)最好的工具。因為天天求真理，時時想破除成見，不但使學(xué)科學(xué)的人有求真理的能力，而且有愛真理的誠心。無論遇見甚么事，都能平心靜氣去分析研究，從復(fù)雜中求單簡，從紊亂中求秩序;拿論理來訓(xùn)練他的意想，而意想力愈增;用經(jīng)驗來指示他的直覺，而直覺力愈活。了然于宇宙、生物、心理種種的關(guān)系，才能夠真知道生活的樂趣。這種“活潑潑地”心境，只有拿望遠(yuǎn)鏡仰察過天空的虛漠，用顯微鏡俯視過生物的幽微的人方能參領(lǐng)得透徹——又豈是枯坐談禪、妄言玄理的人所能夢見？

丁文江在《玄學(xué)與科學(xué)——評張君勱的<人生觀>》中，還針對張君勱極端推崇的所謂“中國的精神文明”批評說：

提倡內(nèi)功的理學(xué)家，宋朝不止一個，……我們看南渡時士大夫的沒有能力，沒有常識，已經(jīng)令人駭怪。其結(jié)果叫我們受蒙古人統(tǒng)治了一百年，江南的人被他們屠割了數(shù)百萬，漢族的文化幾乎絕了種?！搅嗣髂懲鯇W(xué)派風(fēng)行天下，他們比南宋的人更要退化：讀書是玩物喪志，治事是有傷風(fēng)雅?！衅鹗聛恚绨V子一般，毫無辦法。陜西的兩個流寇居然做了滿洲人的前驅(qū)。單是張獻(xiàn)忠在四川殺死的人，比這一次歐戰(zhàn)死的人已經(jīng)多了一倍以上，不要說起滿洲人在南幾省作的孽了。我們平心想想，這種精神文明有什么價值，配不配拿來做招牌攻擊科學(xué)？

但是，自以為捍衛(wèi)科學(xué)的丁文江，在另一篇長文《玄學(xué)與科學(xué)——答張君勱》中，卻正面介紹了他自己超科學(xué)形而上的“宗教的定義”：

我豈但不反對美術(shù)，并且不反對宗教，不過我不承認(rèn)神學(xué)是宗教。十二年前，我做《動物學(xué)》教科書，說蟻類優(yōu)勝的理由：“所謂優(yōu)勝者，就蟻之種系言則然耳?！现劣拗仦槿海佒N乃優(yōu)勝，何哉？曰，犧牲個體之利益以圖一群之利益也，犧牲一群一時之利益以圖一種萬世之利益也，言群學(xué)者可以鑒矣?！薄业淖诮痰亩x是為全種萬世而犧牲個體一時之天性，是人類同動物所公有的。

當(dāng)年的胡適，是高度認(rèn)同丁文江這種“為全種萬世犧牲個體一時”的“宗教的定義”的。他在為這場論爭所結(jié)集的《科學(xué)與人生觀》一書寫作的序言中，概括了自己的十條“人生觀”，其中的第十條是這樣表述的：

根據(jù)于生物學(xué)及社會學(xué)的知識，叫人知道個人——“小我”——是要死滅的;而人類——“大我”——是不死的，不朽的;叫人知道“為全種萬世而生活”就是宗教，就是最高的宗教;而那些替?zhèn)€人謀死后的“天堂”“凈土”的宗教，乃是自私自利的宗教。

胡適認(rèn)為：“這種新人生觀是建筑在二三百年的科學(xué)常識之上的一個大假設(shè)，我們也許可以給他加上‘科學(xué)的人生觀的尊號。但為避免無謂的爭論起見，我主張叫他做‘自然主義的人生觀?！?/p>

事實上，人類是大自然長達(dá)45億年進(jìn)化演變的結(jié)果，相對于大自然來說，人類是很渺小的，并且很有可能會在某個時間點位上死滅消亡。丁文江、胡適所說的“全種萬世”，在形而下的科學(xué)維度上是無法得到實證的。在他們的形而上的話語體系里面，“全種萬世”也并不等同于全人類，更多的時候指的是作為中國人的民族主義哲學(xué)理念、人生信仰和中國特色的愛國救亡公忠報國的家國情懷。

簡單說來，形而上指的是超現(xiàn)實、超人力、超科學(xué)的思想和哲學(xué)維度。與其相對應(yīng)的形而下，指的是現(xiàn)實生活當(dāng)中人力可及并且可以通過科學(xué)技術(shù)手段加以實證的思想和哲學(xué)維度。形而上學(xué)也就是嚴(yán)復(fù)所說的玄學(xué)，指的是人類所信仰崇拜并且愿意為之奉獻(xiàn)犧牲自己的靈魂和生命的一種超現(xiàn)實、超人力、超科學(xué)的高光絕對的精神性存在。宗教是形而上學(xué)當(dāng)中擁有擬人化的神秘虛幻的神祇體系和神話故事，并且具有極其強(qiáng)烈的主觀情緒化、道義神圣化、理想絕對化的鼓動力和凝聚力的那一部分高光絕對的精神性存在。丁文江、胡適所說的“為全種萬世而犧牲個體一時”的所謂“宗教”，其實是一種形而上的玄學(xué)化的哲學(xué)理念、人生信仰、家國情懷。

當(dāng)年的丁文江、胡適和張君勱一樣，試圖超越形而下的科學(xué)實證的此岸現(xiàn)實以及公私群己的權(quán)利邊界，把力所能及的人生追求，抬升到形而上的高光絕對的理想彼岸，從而彰顯出中國傳統(tǒng)特色的雙重維度的哲學(xué)理念和家國情懷：一方面以形而上維度的天道天理及家國天下，為主宰蕓蕓眾生的高光絕對的本體本位;另一方面則打著奉天承運(yùn)、替天行道、“存天理，去人欲”的神圣旗號，在現(xiàn)實生活中照亮并從事形而下的格物、致知、誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下的人生追求。丁文江、胡適和張君勱之間的主要區(qū)別是：張君勱所固守的宋明理學(xué)的天道天理及家國天下，明確排除了西方現(xiàn)代科學(xué)以及相關(guān)聯(lián)的物質(zhì)文明、精神文明、制度文明。在英美社會接受過較為全面嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)訓(xùn)練和文明洗禮的丁文江、胡適，則采用和中國傳統(tǒng)文化中的“存天理，去人欲”高度契合的“為全種萬世而犧牲個體一時”的人生信仰、家國情懷，最大限度地擴(kuò)張開放了中國傳統(tǒng)的天道天理及家國天下;從而為在現(xiàn)實生活的形而下維度兼容吸納主要來自西方社會的現(xiàn)代科學(xué)以及相關(guān)聯(lián)的物質(zhì)文明、精神文明、制度文明，打開了一道方便之門。

換句話說，丁文江所發(fā)起的“玄學(xué)與科學(xué)”之爭的落腳點，并不是他所要捍衛(wèi)的“科學(xué)”，反而是他所要“打”的“玄學(xué)”;只不過是他所主張的“為全種萬世而犧牲個體一時”的“玄學(xué)”，比起被他貶稱為“玄學(xué)鬼”的張君勱的那一套“玄學(xué)”，更加高光也更加遠(yuǎn)大了一些。

從這個意義上說，丁文江在《玄學(xué)與科學(xué)——評張君勱的<人生觀>》中所謂的“這班人的心理很像我們的張之洞，要以玄學(xué)為體，科學(xué)為用”，其實是包括他自己的。中國傳統(tǒng)的形而上的“玄學(xué)”之“體”，就是無限絕對、永恒不滅、神秘莫測的天道天理，以及號稱是奉天承運(yùn)、替天行道、“存天理，去人欲”的公天下、打天下、坐天下、平天下、治天下的“全種萬世”的家國天下。對于丁文江來說，最為理想化的“玄學(xué)為體，科學(xué)為用”，應(yīng)該是形而下的科學(xué)精神、自由思想和形而上的人生信仰、家國情懷的相輔相成相得益彰。

三、丁文江的以身殉職及相關(guān)紀(jì)念

1933年6月23日，丁文江等人從上海乘船前往美國，代表中國地質(zhì)學(xué)會出席第十六屆國際地質(zhì)學(xué)會的大會。7月13日，丁文江抵達(dá)芝加哥，見到了正在芝加哥大學(xué)講學(xué)的胡適，并且在戴秉衡陪同下參觀了芝加哥展覽會。8月2日，他離開紐約前往歐洲，在法國、英國、德國、瑞典等國做短暫停留。8月30日，他進(jìn)入蘇聯(lián)境內(nèi)，在蘇聯(lián)政府相關(guān)部門的全程安排之下，進(jìn)行了40天左右的地質(zhì)及社會方面的參觀考察。

丁文江從蘇聯(lián)回國后，先在《獨立評論》周刊連續(xù)發(fā)表《蘇俄旅行記》。1934年5月6日，他又在天津《大公報》發(fā)表星期論文《我的信仰》，其中坦誠地表白說：“信仰是包括情感和知識而言的。有了情感，問題就復(fù)雜了?！楦袉栴}，不是單從知識方面討論所可以解決的。所以我現(xiàn)在講我的信仰，一來為篇幅所限，不能不提綱挈領(lǐng)，二來一部分是個人的情感，無法證明是非，難免有武斷的嫌疑，請讀者原諒。”

接著這段話，一心一意要愛國救亡、公忠報國的丁文江，在美國及歐洲模式與蘇聯(lián)模式之間，做出了一種超現(xiàn)實超科學(xué)的路徑選擇：

宗教心是為全種萬物而犧牲個體一時的天性，是人類合群以后長期演化的結(jié)果，因為不如此則不能生存。不但人類，就是合群的動物如蟻如蜂，都有這種根性。神秘的宗教包含這一種天性在內(nèi)，不過神秘的部分是從恐懼自然界演化出來的。……打倒神秘最努力的莫過于蘇俄，但是最富于宗教性的莫過于共產(chǎn)黨。這就是我這段話的證據(jù)?！彩巧鐣系恼嬲最I(lǐng)都是宗教心特別豐富的人，都是少數(shù)。因為如此，所以我對于平民政治——尤其是現(xiàn)行的議會的政體——沒有任何的迷信。

基于這樣一種“為全種萬物而犧牲個體一時”的人生信仰和家國情懷，丁文江進(jìn)一步表示說：“我一方面相信人類的天賦是不平等的，一方面我相信社會的待遇不可以太相懸殊。不然社會的秩序就不能安寧的。近年來蘇俄的口號‘各人盡其所長來服務(wù)于社會，各人視其所需來取償于社會，是一個理想的目標(biāo)?！?/p>

1935年1月20日，丁文江在《大公報》發(fā)表另一篇星期論文《再論民治與獨裁》，其中所表白的依然是“為全種萬物而犧牲個體一時”的人生信仰和家國情懷：

我少年時曾在民主政治最發(fā)達(dá)的國家讀過書的。一年以前，我曾跑到德意志蘇俄參觀過的。我離開蘇俄的時候，在火車?yán)?，我曾問我自己：“假如我能夠自由選擇，我還是愿意做英美的工人，或是蘇俄的知識階級？”我毫不遲疑的答道：“英美的工人！”我又問道：“我還是愿意做巴黎的白俄，或是蘇俄的地質(zhì)技師？”我也毫不遲疑的答道：“蘇俄的地質(zhì)技師！”在今日的中國，新式的獨裁如果能夠發(fā)生，也許我們還可以保存我們的獨立。要不然只好自殺或是做日本帝國的順民了。我寧可在獨裁政治之下做一個技師，不愿意自殺，或是做日本的順民！”

丁文江1933年11月初從蘇俄考察回國時，就感覺兩手兩腳的指尖有點麻木，他到協(xié)和醫(yī)院檢查身體，檢查結(jié)果是出現(xiàn)了血管硬化的跡象。醫(yī)生勸他多休息，不要太勞苦，他卻懷抱著“為全種萬物而犧牲個體一時”的人生信仰和愛國情懷，帶病接受國民黨元老、中央研究院院長蔡元培的聘請，出任了總干事一職。

1935年12月2日，時任中央研究院總干事的丁文江從南京來到長沙，應(yīng)鐵道部部長顧孟馀約請，探查粵漢鐵路沿線可供開采的煤礦資源;同時受教育部長王世杰委托，在長沙附近為清華大學(xué)等北方高校選擇戰(zhàn)時南遷的校址。作為參與設(shè)計粵漢鐵路的地質(zhì)專家，丁文江最為關(guān)心的依然是“為全種萬世而犧牲個體一時”的宏大問題：萬一華北不能保全了，萬一平漢鐵路不能繼續(xù)運(yùn)煤南下了，粵漢鐵路沿線的南方諸省的能源供給如何解決？

丁文江來到湖南長沙后，很快進(jìn)入“為全種萬世而犧牲個體一時”的工作狂狀態(tài)。1935年12月7日，他從南岳衡山乘坐鐵路局的汽車到茶園鋪，然后步行15里前往譚家山煤礦。他下到傾角45度，斜深170米的礦洞底部，親自測量了煤層厚度，累得衣服全部濕透。走出洞口，天氣極冷，他不肯洗澡，把濕衣服烘干就離開了。過度勞累的丁文江，當(dāng)天便開始傷風(fēng)感冒。

1935年12月8日是星期天，丁文江入住衡陽市區(qū)的粵漢鐵路株韶段路局的賓館，與老朋友凌鴻勛交談了一整天，晚上又到凌鴻勛家吃飯，約定第二天同去耒陽考察馬田墟煤礦。

12月9號早晨，凌鴻勛來到賓館，發(fā)現(xiàn)服用安眠片又封閉門窗的丁文江，因為在壁爐中燒煤取暖而煤氣中毒。由于救治過程一再失誤，丁文江于1936年1月5日下午在長沙湘雅醫(yī)院去世，年僅49歲。

1936年1月18日，中研院在南京假中央大學(xué)大禮堂為丁文江舉行追悼會，政學(xué)兩界600余人到會哀悼，中研院院長蔡元培在《丁文江追悼會致詞》中表示：“丁先生是地質(zhì)學(xué)專家，又兼治地理學(xué)、人類學(xué)及優(yōu)生學(xué)，既博且精，久有定評。他又有辦事的才具，主持地質(zhì)調(diào)查所，整理北京大學(xué)地質(zhì)系，辦理北票煤礦，均應(yīng)用科學(xué)方法，卓著成績?！奖驹喝慰偢墒?，雖為時不及二年，而對于本院的貢獻(xiàn)，均有重大關(guān)系……”

1936年2月16日，胡適主編并親自校對的《獨立評論》第188號即“紀(jì)念丁文江先生專號”出版，共收錄紀(jì)念文章19篇。排在第一篇的重頭文章是傅斯年的《我所認(rèn)識的丁文江先生》。關(guān)于“丁大哥”的歷史地位和社會貢獻(xiàn)，傅斯年寫道：

我以為在君確是新時代最良善最有用的中國之代表;他是歐化中國過程中產(chǎn)生的最高的菁華;他是用科學(xué)知識作燃料的大馬力機(jī)器;他是抹殺主觀，為學(xué)術(shù)為社會為國家服務(wù)者，為公眾之進(jìn)步及幸福而服務(wù)者。這樣的一個人格，應(yīng)當(dāng)在國人心中留個深刻的印象。

到了1956年的《丁文江的傳記》中，胡適采用形而下的科學(xué)精神和形而上的家國情懷相輔相成相得益彰的“愛國苦心”，來解讀丁文江持之以恒的人生追求：丁文江25歲左右寫作《動物學(xué)》教科書時的見解，37歲寫《玄學(xué)與科學(xué)——答張君勱》時的見解，和他1934年48歲時寫作的《我的信仰》，大致上是一致的。丁文江從來不諱言他所謂的宗教信仰中含有科學(xué)的因素和非科學(xué)因素，丁文江經(jīng)過嚴(yán)格訓(xùn)練的科學(xué)知識使他不相信“有主宰世界的上帝，有離身體而獨立的靈魂”;但是，他的“宗教心特別豐富”的情感，使他相信“為全種萬世犧牲個體一時”就是宗教信仰?！霸诙嗄旰?，我們回頭細(xì)讀他的政論文字——最好是把他晚年的幾篇政論放在一塊讀下去——我們方才能夠認(rèn)識他的愛國苦心，他的科學(xué)態(tài)度，他的細(xì)密思考。”

丁文江和妻子史久元一直沒有生育子女，他就像自己筆下的“又不能生殖，更無子孫之可言，壽不過數(shù)月，而終日仆仆覓食，為數(shù)年之蓄，其愚不尤十倍于田舍翁”的“工蟻”一樣，把自己一生的心血犧牲奉獻(xiàn)給了家人、朋友，尤其是他心目當(dāng)中形而上的高光絕對的“為全種萬世而犧牲個體一時”的哲學(xué)理念、人生信仰和家國情懷。

（作者為中國藝術(shù)研究院研究員）

責(zé)任編輯：尚國敏