隆林剛，99年昆明師專中文系畢業(yè)，下關(guān)二中教師。有小說在縣、市級發(fā)表，共計30萬字。

一

應(yīng)該剛寫上不久，因為空氣中還有油漆味。我用手指輕輕點了一下，紅色的油漆果然就沾到了手上。聲控?zé)粢脖慌獕牧?，一閃一閃的，明的時候，這些字像血盆大口，滅的時候，它們和我一起歸于過道的寂靜和黑暗。我掏出鑰匙開門，打不開，又換了一把，還是打不開。才離家兩天，我居然想不起家里的鑰匙長什么模樣了?！斑燕ァ币宦?，門開了，小餌的臉慢慢從門縫里浮出來，潔白得像一朵雪蓮。她把食指往嘴前一豎，眼光還沒有在我臉上落穩(wěn)，又慌著去掃空蕩蕩的樓道，然后，一把把我拉進(jìn)屋。

不要開燈，小餌說。我說，我什么都看不見了。小餌說，你摸摸，我就在你面前。于是，她的味道還有輕微的呼吸就來到了我的面前。我伸出雙手，輕輕撫摸她的臉頰。瘦了，我說，對不起，都怪我。她說，為什么現(xiàn)在才回來？你知不知道他們現(xiàn)在還在街對面？我說，現(xiàn)在街上除了風(fēng)，已經(jīng)沒有東西在游蕩了。小餌說，你過來。我跟著她走到窗邊，她慢慢掀起窗簾一角說，你看那棵大梧桐的背后。大梧桐的背后我看不見，但是地上那個影子應(yīng)該是人的。我說，在撒尿吧。小餌放下窗簾，嘆了口氣，你什么都不知道，什么都不知道。見她快要掉下眼淚，我慌忙抱住她，開始吻她。她需要這些，正如我需要她的心跳，她的體溫，還有她發(fā)間的余香。認(rèn)識小餌的時候，她就在用飄柔，從來沒有換過。我給她買過別的洗發(fā)水，紅的綠的粉紅的，韓國的美國的，都沒能讓她失去對飄柔的喜愛。她越是堅持，我越是好奇，一個人對洗發(fā)水的執(zhí)著能有多深？然后，我們的洗漱間里就擺滿了各種各樣沒有人用的洗發(fā)水。突然，小餌掙脫了我，你不應(yīng)該回來，我一個女的，他們不敢拿我怎么樣。說著，她哭了。那些掉下來的眼淚讓我恨起了自己的無能，心煩意亂偷偷摸摸本不應(yīng)該屬于小餌。我朝著自己的胸口給了自己一拳，小餌愣了一下，然后緊緊抱住我，她又變回那個善解人意的小餌了。她輕輕拍了拍我的后背說，親愛的，不要害怕，等那個人走了，我們就可以開燈了。

半年前的一天，從起床起，我就不停地看時間，時間如常，滴滴答答，可我卻覺得它衰弱得像一個邁不動步子的病人。我盼望著晚上8點的到來。8點，考生就可以電話查詢自己的中考分?jǐn)?shù)了。那也是我的分?jǐn)?shù)。我的第一屆學(xué)生今年畢業(yè)了。晚飯后，小餌洗碗，我拿出火機(jī)點煙，點了幾次都沒點著。小餌擦擦手，接過火機(jī)，一下就把火打著了，給我點煙時她說，放心吧，你那些汗水不會白流的。

第一個電話是唐子星打來的，他考了530分，很好的一個分?jǐn)?shù)，一級完中，應(yīng)該十拿九穩(wěn)了。唐子星中等成績，初二上學(xué)期期中考滑到了班級倒數(shù)第三，科任老師說他已經(jīng)變成了扶不上墻的爛泥，要求分流他。分流，就是把他從好班分到差班去，讓他的爛泥人生從此和你再無半點關(guān)系。我問他，你知道中考意味著什么？他說，中考是人生的十字路口，中考是人生的分水嶺。我說，不要背書，說你的想法。他說，那我不知道該說什么了。我說，你知不知道你可能會因此后悔？他說，老師，我不想聽你講這些沒用的大道理，你還是把我分流掉吧，反正我也讀不進(jìn)去了。我說，你真的不怕分流？他看看我，沒有說話，眼睛里先騰起一片灰蒙蒙，然后，頭一仰，無所謂了。

家訪時，只有唐子星一個人在家。我說，大人呢？他說，我媽帶團(tuán)去北京了。我說，那你爸呢？他說，老師，你先坐吧。房間亂，沙發(fā)上也堆滿東西，我不知道該坐哪。他端來一把椅子，老師，你坐。我以為他會臉紅，可是沒有，他無畏地站在我面前，好像學(xué)習(xí)上犯的那些錯已經(jīng)把他煉成了一個久經(jīng)考驗的戰(zhàn)士。我說，什么東西這么香？他說，你等等，然后從廚房端出一盤紅燒魚讓我嘗。是他做的紅燒魚，味道真贊。我說，能把魚做得這么好吃的初中生，我還真沒見過。他說，老師，我知道你的意思，但是打感情牌對我沒用。你別在我身上浪費(fèi)時間了，那么多的學(xué)生還等著你管呢。我說，你也是我的學(xué)生。他說，分流，也許才應(yīng)該是我的去處。我說，你不怕去到差班，從此就破罐子破摔嗎？他想了想說，我沒有什么好怕的。我說，你怎么想的？他說，我想去開餐館。做菜多好，只要把菜丟進(jìn)鍋里，它立馬就會冒出香味來，不像讀書，丟多少汗水進(jìn)去，都不會冒個泡泡。

唐子星的媽媽是旅行社的金牌導(dǎo)游，經(jīng)常在外面漂，滿腔的母愛因為無處落腳就只能化成深深的負(fù)罪感，如果見到唐子星而不能立即滿足他的愿望，那么負(fù)罪感就會立馬變成尖刀插進(jìn)她的胸口。當(dāng)我將她請到學(xué)校時，她對唐子星的表現(xiàn)也很無奈。她說，我根本想不到，一個好孩子，會變成這樣一個人，抽煙喝酒，不學(xué)無術(shù)，都怪我，慣壞了他。我說，他爸呢？她嘆了口氣說，別提那個垃圾了。唐子星不愿提他爸，他媽媽也不愿意提，可再是垃圾，作為父親，心中也一定藏著父愛吧。我就去找唐子星的爸爸。他原在紡織廠，下崗后，在一家食品廠當(dāng)保安。食品廠有規(guī)定不準(zhǔn)無關(guān)人員進(jìn)入，我們就站在大門口說話。見我掏煙，他也忙著掏。他的“云煙”，我的“春城”。他說，抽我的吧。我接過他的煙，說，抽這么好的煙啊？他笑笑，給我點火，自己也點了一根。他說，文老師，其實你找我沒用。我說，你不擔(dān)心孩子的前途嗎？他說，你知道他媽是個什么爛人嗎？我說，錯過孩子成長的關(guān)鍵期，你們會后悔的。他說，你看不出來唐子星是野種嗎？他狠吸一口，把半截?zé)熚梢粋€煙蒂，丟掉，狠狠踩滅，又點上一根狠吸一口。我說，孩子是無辜的。他說，文老師，我現(xiàn)在也沒有什么能力了，抽煙喝酒把身體搞壞了。他的手指和牙都泛著慘淡的黃，這些煙熏出來的黃，是他和生活結(jié)下的仇。我說，你真的不管唐子星了？他說，我實話告訴你，文老師，我不會和那個臭婊子離婚的，她糟蹋了我的青春，我不能便宜了她，我就和她耗，耗死她。他又狠吸了一口，半截?zé)熀芸熳兂梢粋€煙蒂，然后被丟掉，被狠狠踩滅。我對不起唐子星，他說，但是我也沒有辦法。他還想抽，可煙沒有了，就罵了句臟話。我掏出“春城”給他，他沒有接，轉(zhuǎn)身進(jìn)值班室，拿了兩包“云煙”出來，丟給我一包，說，文老師，生活已經(jīng)夠難了，可別再虧待了自己。

后來，我再去別人家家訪就帶上唐子星，去看看別人家的爸爸媽媽，去聽聽別人家的故事，即便什么觸動也沒有，也總比在原地打轉(zhuǎn)好。去楊曉麗家那天，她爸爸媽媽特別熱情，屋子不大，卻收拾得特別溫馨。我們參觀楊曉麗的房間，里面有一個高高的書架，裝滿了書，還有一架白色的鋼琴。唐子星的眼光慢慢撫過書籍，又停在鋼琴上，那期待的樣子，好像過一會鋼琴里就會走出一位漂亮的公主。我說，楊曉麗，來給我們彈一首？楊曉麗說，你們想聽什么？我說，唐子星，你想聽什么？唐子星的臉一下紅了，沒有說話。我說，會彈《明天會更好》嗎？楊曉麗說，老師，我記不得怎么唱了，你先給我唱兩句吧。我說，唐子星，你來唱。唐子星抿了抿嘴，小聲唱起來：輕輕敲醒沉睡的心靈，慢慢張開你的眼睛……楊曉麗就接了下去，當(dāng)那些音符從指間流了出來，泉水一樣滑過我們的臉龐，又滑向窗外深沉的夜色時，唐子星就聽出了神……

學(xué)生們匯報分?jǐn)?shù)的電話接二連三地打過來，那些毛茸茸的聲音，弄得我的語調(diào)和手都有些癢。緊張和喜悅交織，我知道我正在給我的第一屆學(xué)生畫上句號。統(tǒng)計完最后一個學(xué)生的分?jǐn)?shù)，我已經(jīng)汗水淋漓，戰(zhàn)役終于結(jié)束，然而真正的結(jié)果卻依然在路上。小餌說，怎么樣？我說，平均分比去年中考的第一名高了兩分。小餌歡快地跳進(jìn)我懷里，給我一個吻。吻并沒有讓我踏實，因為那個人還沒有出場。小餌見我臉上掛著沉重，說，還不把穩(wěn)嗎？我說，還有林立偉啊。小餌眨了眨眼睛，好像明白了。她知道林立偉，雖然沒有見過，但她無數(shù)次從我口中聽過這個名字：兩屆獲得市級優(yōu)秀班主任稱號，年輕有為，活力充沛，英語專業(yè)八級，有豐富的教學(xué)經(jīng)驗。小餌又給了我一個吻，說，不管怎么樣，今晚都要好好獎勵你。當(dāng)小餌變成夜幕下一片柔軟的草原時，我也化身為一匹撒野的狼，只是滲出的汗水并非厚重滾燙，而是冰涼一片。我知道自己想逃避什么，原來內(nèi)心波瀾深處就一直藏著林立偉的面孔，只要我一恍惚，他就會刀鋒一樣寒光閃閃地浮現(xiàn)出來。于是，我閉上眼，逼迫自己忘乎所以地狂奔，直到跑到草原盡頭，一頭倒下。

二

晚飯后，父親坐在沙發(fā)上看電視，看了一會，說，小柏他們什么時候才要孩子??？自從這個問題誕生后，就沒有離開過父親一天。林立偉照例說，快了?？炝耍撬芙o出的最好答案。既然不能把握年輕人的未來，最起碼還可以用“快了”制造出可以把握的錯覺。就算給父親一個安慰吧，總比什么都給不了強(qiáng)。父親說，我沒有多少時間了。林立偉沒有說話。父親又說了一遍，我沒有多少時間了。聲音很輕，好像只是說給自己聽。起初，林立偉不想聽這樣的泄氣話，父親只要一說，他立馬就會拿出一節(jié)政治課回應(yīng)過去。后來，才漸漸明白自己的那些苦口婆心，只是讓自己看上去很孝順。自己終究沒有換位思考父親的處境，就不再回應(yīng)了，只要父親愿意說，他就愿意好好聽著。好好聽著，才是一個兒子對父親的最好回答。

父親喝了一口茶，沒有再看電視，轉(zhuǎn)頭去看窗臺上的杜鵑。那是小柏結(jié)婚時父親栽下的，蒼山杜鵑，每年都紅紅火火地開，等于是來自蒼山的祝福。父親說，明天我要栽一盆小番茄。林立偉說，那等會我先把盆給你準(zhǔn)備好。父親喜歡花花草草，喜歡用它們的顏色祝福生活。小番茄，紅紅的果實一串一串地結(jié)，紅紅火火，多子多福。兩個人有一搭沒一搭地聊著，過了一會，父親眼睛閉上了，林立偉就給他披上毛毯，把電視的聲音調(diào)小。妻子已在穿衣鏡前換衣服，廣場舞在等著她。本來不想去的，父親都這樣了，怎么能去跳舞。是林立偉讓她去的，全都待在家里面哪里也不去，家里就等于有了一個陰謀。林立偉知道，再過一會，妻子就會站在隊伍的最前頭。有一次她發(fā)燒，還堅持去跳舞，出門時病懨懨一個，回來就精神煥發(fā)人抖擻了。廣場舞是她的藥。林立偉知道領(lǐng)舞的感覺，身后的那些眼光會點燃你。當(dāng)年的自己也是領(lǐng)舞者，曾三次獲得市級優(yōu)秀班主任稱號，到處去做事跡報告，主席臺上一坐，滾燙的眼光就密密麻麻地過來了。那也曾是他的藥，讓他興奮，紅光滿面，走到哪春風(fēng)就跟到哪。

再過會，父親會醒來，邊喝茶，邊續(xù)上斷了的電視劇。林立偉知道，自己的使命不是別的，就是等著，等著妻子回來，等著天再黑下去，等著父親再次和他說話，問他錯過的那些劇情講了什么。日子什么時候開始變得如此按部就班又提心吊膽的？林立偉說不上來，只覺得這平淡中藏著可怕的力量——歲月靜好，也同樣磨人。可這一次，父親再沒有醒來。他躺在昏黃的燈光中，像睡著一樣。林立偉先是緊緊地抓住父親的手，直到感覺那些體溫絲絲縷縷地從指縫中溜走。后來，他開始整理父親身上的毯子，整理過來又整理過去，他不想停下來，不想把安靜留給父親，也不想把安靜留給自己。妻子回來了，明白發(fā)生什么后，開始掩面哭泣。林立偉擁抱了她，在她的哭聲中，他也想哭卻哭不出來，就只好緊緊地抱著她，好像也在抱著另一個自己。

后事是交給喪葬公司辦的，一個電話過去，他們就來了。喪葬公司專業(yè)規(guī)范的流程讓這事看起來更像是一部公演多年的話劇，不需要林立偉操一點心，他只要在靈堂等著，就可以看到他們?nèi)绾瓮瓿梢粓鰧I(yè)的表演。其實，對這個結(jié)果早有預(yù)料，從醫(yī)院回來后，死神一直站在門口，隨時準(zhǔn)備把父親帶走?？墒牵瑸槭裁醋鲎懔诵睦頊?zhǔn)備，疼痛還會那么多？出完殯的那一夜，林立偉獨自坐在沙發(fā)上——父親曾經(jīng)坐過的位置，想到父親的“我的時間不多了”，疼痛突然潮水一樣涌了上來，心如刀絞間，他聽見了自己的哭聲。什么都是握不住的，就連這磨人的歲月也是握不住的。

暑假，少了父親的屋子變大了，和媳婦說句話林立偉仿佛都能聽到回聲，回聲回到耳朵，還能再鉆進(jìn)心里兜個圈。屋子里曾裝過小柏的身影，嬰幼兒的，小學(xué)生的，中學(xué)生的，直到他拿到大學(xué)錄取通知書和他們說再見。如今兒子身在北京，一個月和家里草草視頻一次。過年和媳婦一起回來，眼睛也只愿意擱在手機(jī)上。老兩口買菜做飯，從早點開始伺候起，是樂樂呵呵無怨無悔的兩個一等仆人，哪怕躺上床的時候一身子疼，也覺得這個春節(jié)美了。兒子結(jié)婚5年了，還不準(zhǔn)備要孩子。趁年輕，先玩夠——他們就是這樣坦率，坦率到都不愿意考慮一下老人們的感受，不顧及父母的感受也算了，爺爺?shù)母惺芸傇摽紤]一下吧。那么一把歲數(shù)了，不應(yīng)該讓他留下遺憾?！靶“厮麄兪裁磿r候要孩子??？”父親的這句話現(xiàn)在成了一把插在林立偉心上的尖刀。就不能婉轉(zhuǎn)一點嗎，哪怕說工作忙啊，哪怕說先把事業(yè)的基礎(chǔ)打牢點啊——雖然結(jié)果還是一樣，但至少，父母聽上去不會那么難受，更不會讓爺爺帶著遺憾走。先玩夠？多少算玩夠？你以為孩子是貨架上的東西，你想什么時候要就什么時候拿下來付款帶走？孩子是可遇不可求的緣分！但林立偉明白，無論自己怎么嘮叨，兒子的世界都大到裝不進(jìn)這些道理了。他們遲早會明白的，年輕人手上握著的大把時間放到長輩的手上就是等不起。代溝可怕，但可怕不在代溝本身，而在于林立偉明明看見了它，卻想不出辦法跨越它。

可林立偉的工作卻逃不過“代溝”，最初是“80后”，后來是“90后”，現(xiàn)在是“00后”，如果60歲退休，最后一批應(yīng)該是“15后”。學(xué)生永遠(yuǎn)不會老，只有林立偉站在鐵打的教室里，迎來送往流水一樣的學(xué)生，然后被“代溝”殘忍地變成一個渾身上下散發(fā)著迂腐味的老教師。他知道“小鮮肉”是什么意思，隱約知道“TFBOYS”是何方圣神，但對于現(xiàn)在最火的“蔡徐坤”，就完全一無所知了。他知道抖音、知道王者榮耀，也只是通過學(xué)生的周記知道的。他不會客觀對待它們，只知道它們花里胡哨，讓學(xué)生玩物喪志。有一天，花了20分鐘訓(xùn)完一個學(xué)生，他才意識到，這些話已經(jīng)掛在它嘴邊好多年，像一部陳舊的老電影，才鋪開昏暗的畫面，就能讓人昏昏欲睡。早些時候，這些話還是鮮活的，不僅能變成學(xué)生臉上的淚水和好好學(xué)習(xí)的決心，還能讓自己也跟著小小激動一下——春風(fēng)化雨，何止草木歡喜，風(fēng)和雨也是驕傲的?？涩F(xiàn)在，話還沒有說一半他就得去拿水杯了，不是他力不從心，而是那個學(xué)生始終一副沒心沒肺的表情，讓他感覺到“老”是一股陰風(fēng)，正嗖嗖地從褲腳鉆進(jìn)身體，讓他在夏天都感到寒冷，感到卑微。

好在年輕的時候?qū)懴铝斯诓荆喝龑檬屑墐?yōu)秀班主任——至今全市也沒有幾人能匹敵的輝煌戰(zhàn)績。往功勞簿上躺一躺，本也無可厚非，可在林立偉看來，這終究是虛弱了。年輕的時候，他就不喜歡那些動不動就提當(dāng)年勇的老教師。他們不知道“當(dāng)年勇”是面鏡子，鏡子越大越亮，就越會照出現(xiàn)在的你有多落魄。他隨時提醒自己：千萬不要在年輕老師面前擺架子，更不要和年輕老師拼成績，你拼不過的——中學(xué)教育，光有資歷和智慧是不夠的，還得需要體力。說白了，好成績就是時間加汗水。早操、早讀、上課、晚讀、晚自習(xí)，一天一個套餐，一個學(xué)期20周，100個套餐等著你，老教師根本扛不住。還有，教書這門手藝不是當(dāng)中醫(yī)，時間積累起的資歷，放到學(xué)生面前基本沒用。在他們眼中，“資歷”不是什么可以仰慕的東西，就是老，老邁的老，老朽的老，思維不行，教學(xué)手段不行，什么都不行。還有，千萬不要在學(xué)生面前憶苦思甜，更不要動不動就想給他們的人生上一課，你自己的這一課還需要人來給你上呢。林立偉知道，這些一條一條的“不要”不是什么條條框框，就是自己回不去的青春。居然已經(jīng)等著退休了，雖然離退休還有十年，可又能怎樣呢，手上握著的今天和明天都是昨天的模樣，好無懸念，毫無新意了。

一天，林立偉路過班主任辦公室，見里面沒有人，就進(jìn)去了。這是學(xué)校最年輕也是最富戰(zhàn)斗力的陣地。好多年前，這里也是他的戰(zhàn)壕。桌子還是那張，作業(yè)也是山一樣地堆著，只是坐下去，翻開一本作業(yè)，不是英語，是數(shù)學(xué)。盡管當(dāng)年高考數(shù)學(xué)130分，可現(xiàn)在，什么都看不懂了。當(dāng)班主任的時候，他每天至少有12個小時是屬于這張桌子的。三屆優(yōu)秀班主任，不是隨便吹出的一個肥皂泡。風(fēng)穿過窗簾，又來到林立偉的臉上，他合上作業(yè)本，點燃一根煙，借著煙霧，他看到了一個人。那個人就坐在他的斜對面，有事沒事喜歡叫他一聲林哥。

有人進(jìn)來了，叫了一聲，林老師，您有事？哦，他回過神來，慌著說，哦，那個張濤今天沒有交作業(yè)。好的，林老師，我一會收拾他，您就放心吧。這是班主任面對科任老師告狀的專業(yè)回復(fù)，好像“收拾他”是一個多么厲害的招式，可以讓一切變得OK。好的，他說，謝謝了。就不知道該說什么了，只感覺到臉在發(fā)燙——還從來沒有向班主任告過狀，感覺一直保持的某種清白突然就被糟蹋了。就匆匆告別，走出辦公室時，他告訴自己，再不會進(jìn)這間辦公室了。他突然明白了，是什么原因讓自己鬼使神差地走進(jìn)這間屋子。是那個人。只是那間屋子再不會響起那個人的聲音了，那個曾追隨自己的小兄弟，是誰把他給弄丟了？

三

我經(jīng)常去聽林立偉的課。初為人師，有再多的自信也只能是一個自信的小白。我需要學(xué)習(xí)。而最好的學(xué)習(xí)方式，就是走進(jìn)教室，看老師如何組織教學(xué)上完一堂課。很多老師不喜歡別人去聽他的課，因為你的到來，會讓教室多出一雙奇怪的眼睛，會讓他們有私人領(lǐng)地被不速之客闖入的不適，讓他們的課不自覺地帶上一點表演的性質(zhì)——必須要露一手啊，不然就顯得自己無能了。這時候，他們就不再是老師了，而是公開課上為了露一手而露一手的演員。而聽林立偉的課，事先不需要打招呼。他對我說，想聽，你就來。他不會因為坐進(jìn)去了一個老師就會在意什么，更不會為此改變什么，林立偉就是林立偉，每一節(jié)課都自帶Logo，毫無表演的痕跡卻處處充滿智慧。那些難記的單詞和復(fù)雜的語法，林立偉居然只用三言兩語就能讓學(xué)生緊緊抓在手中。那個講臺已然成了舞臺，林立偉只要振臂一揮，就是金光閃閃的Superstar。我發(fā)現(xiàn)，每到轉(zhuǎn)承啟合的關(guān)鍵點，林立偉就會去看一看教案。很顯然，是教案在指引著他的方向。對一個渴望成長的年輕人來說，林立偉的教案成了最大的誘惑。每當(dāng)他去看它的時候，我只恨眼睛沒有翅膀，不能飛到跟前一看究竟。我越來越好奇，教案里寫著什么。我想找他借教案，但又不好意思開口。教案是什么？是一個老師的智慧結(jié)晶，放到武俠世界里，就是他的武功秘籍。隨便提出看人家的教案，等于要探究人家武功的秘密，會顯得相當(dāng)冒失。

一天，辦公室沒人，林立偉的教案放在桌上仿佛一種召喚。我忍了一會，沒忍住，就過去拿起看。我知道有些老師的教案，草草幾筆，毫無章法，純粹是為了應(yīng)付學(xué)校的檢查，有些看上去很美，仔細(xì)一看，不過是照搬照抄，有些不錯的，可也就那樣，說不出哪里好正如說不上哪里不好，四平八穩(wěn)毫無變化的教學(xué)步驟散發(fā)著陳腐衰敗的氣息，只要不換教材，他就可以一本教案用多年。而林立偉的教案則不同，每一個教案你都能看出他花了不少心思，教案扉頁上還有幾行字：

英語是飄在天邊的云，有時它會幻化成風(fēng)，有時它又會凝練成雨，落到地上又開成了花，表面上看，變化莫測，但無論怎樣變化，總有它的規(guī)律。掌握好規(guī)律，我們就能更快更好地學(xué)好英語。但我們要永遠(yuǎn)記住，我們學(xué)習(xí)它的目的不是考試，而是讓它幫助我們?nèi)フJ(rèn)識更廣闊的世界！

天啊，居然有中學(xué)老師敢說，學(xué)英語的目的不是為了考試，而是認(rèn)識世界！他不怕家長責(zé)怪，不怕校長質(zhì)疑嗎？不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵，不以成績?yōu)槟康牡闹袑W(xué)老師都是可疑的。林立偉不是傻子就是天才！我感覺以前擦擦眼，一眼能看到洱海，現(xiàn)在擦擦眼，能看到洱海的源頭——洱源了。沒錯，就是從這一刻起，我堅定了一個信念：要長成林立偉那樣的英語老師，要為育人而戰(zhàn)，絕不做分?jǐn)?shù)的俘虜。

林立偉的教案果然充滿魔力，幾天不去翻翻，我就感覺生活里缺少了點什么。特別是看到他奮筆疾書，就越發(fā)想知道，他又在教案本上寫下了什么新思路。一天，我又偷看林立偉的教案，沒有想到他突然返回了辦公室。坐在他的座位上，我很尷尬，小聲地叫了一聲林哥。他說，沒事，你坐著，我拿本書。拿書時，他故意把眼光抬起不落在翻開的教案上。第二天，他抱來了一摞教案，那么一大摞，應(yīng)該是他工作至今的全部。那里面一定記錄了他如何從青澀到成熟的歷程，我有些興奮，但更覺羞愧。有同事問他，怎么把教案都搬來了？他說，寫教案的時候抄抄，省得動腦筋。他從來沒有對我說過“想看就隨便看”之類的話，什么都沒有說過，但我知道他的意思。它們就那樣明明白白地放在桌上，像是對我的召喚。我知道，那就是他對我的信任和鼓勵，這些東西不需要任何形式的說明。于是，我更加羞愧了。

毫無疑問，林立偉是我們學(xué)校教師隊伍中最閃亮的星。作為英語老師，他所教班級的英語成績遙遙領(lǐng)先，作為班主任，他所帶的班級平均總分從來都是年級第一。其實，只要是在一流的中學(xué)，都會有這樣神一樣存在的老師。所有的家長都迷信他們，以為只要把孩子丟給他們，即便是一塊朽木，他們也能化腐朽為神奇將他雕成一朵花。林立偉在我們學(xué)校的高度，絕對是珠穆朗瑪峰的高度。這個記錄一直保持到我的出現(xiàn)。

那是初一下學(xué)期的期中考，不但我們班的英語平均分超過了林立偉，而且班級總平均分也超了他們班0.5分。0.5，微不足道，但它至少證明，珠穆朗瑪峰并非不可以征服。校長找我談話。新秀，未來之星，林立偉第二。怕這些不夠，校長還用笑容強(qiáng)化了效果，用大手拍了拍我的肩膀，鼓勵我敢于亮劍，敢于和林立偉競爭。我一直點頭，但這并不表示我對校長的認(rèn)可，我想告訴他，我只是在做我喜歡的事，我沒有想過要和林立偉競爭，都是教英語的，不說有一個教研組的情誼在，單說他在教學(xué)過程中對我的幫助，我都沒有理由向他亮劍。如果沒有林立偉的幫助，我不能在這么短的時間里學(xué)會那么多的東西。還有，我不喜歡那個什么“林立偉第二”，我就是我，我只做我自己?？尚ｉL的權(quán)威就擺在那，我只好把所有想說的話藏進(jìn)肚里。

很多年以后，我還會想起在校長辦公室的情景。一個剛參加工作不久的年輕人，因為校長的話語和落在肩上的大手而臉紅。紅，是我最初以為校長想給予一個年輕人的色彩，高光時刻的一點紅，很可能會讓一個跑起來的年輕人慢慢飛起來。但后來我才明白，它們不應(yīng)該只是表揚(yáng)那么簡單，一個校長的目光肯定能看得更遠(yuǎn)，它們應(yīng)該還藏著別的意思。很顯然，一個林立偉太驕傲了，太寂寞了。只要哪一屆輪到林立偉當(dāng)班主任，各種關(guān)系戶就會以條子、電話、短信、紅包的形式成為一個個擺在校長面前的問題。教室里的課桌就那么多，校長太為難了。一個學(xué)校要想更牛逼的話，最好得有兩只狼，雙狼成行，一路長嘯，一路你追我趕，最后才能激發(fā)身后的尾隨者也跑出頭狼的風(fēng)采，然后，讓整個隊伍藐視群雄。

四

出發(fā)前一天，妻子開始說轱轆話，好像林立偉沒有出過遠(yuǎn)門，一出門就會遇到騙子就會迷路就會證明自己只是個江湖小白。他點頭，全部接受，接受嘮叨，也接受擔(dān)心和愛。出門時候，妻子擁抱了他，他明白她輕輕拍他的意思，也輕輕地給予回應(yīng)。出門前的最后一眼，他看了看窗臺，那里有一盆他剛種下的小番茄，很瘦弱，但它們會搖晃著在風(fēng)中長大。

這是林立偉的第一次動車之旅。動車剛通時，他就說要帶父親去體驗下中國速度。父親說，那要多久能到北京啊？自從小柏去了北京，父親心心念念的目的地就只有一個。林立偉說，我們可以先去昆明，現(xiàn)在到昆明只要兩個小時。兩小時？父親先是驚訝，然后陷入沉思。有時候是一個問題，有時候只需要一句話，就能把父親扔進(jìn)某個地方出不來。想去北京那就去北京吧，林立偉想，只要父親能好起來，多遠(yuǎn)都不是問題。可父親的藥根本停不了，好不容易好了些，林立偉又想著是不是可以更好一點，更好一點就意味著更多的可能：借著中國速度，帶著父親在祖國的山河間繞上一圈。要怪就怪自己吧，林立偉想，怪自己太貪心。當(dāng)紅色提示牌顯示時速109公里時，林立偉閉上了眼，他希望能做一個正在飛行的夢，在夢里能遇見父親。

在昆明轉(zhuǎn)乘，裹挾在人流里的林立偉是一粒沙。25個小時后，林立偉站在長沙黃昏的街頭，沒有人認(rèn)識他。他作為老師的身份，他所得的榮譽(yù)，統(tǒng)統(tǒng)都是穿過街道透明的風(fēng)。浸泡在陌生的城市里，林立偉并不覺得孤獨，反而有一種親切感。從文剛離開學(xué)校那天起，林立偉就知道，自己遲早會抵達(dá)這個城市。

出發(fā)前林立偉撥打過那個手機(jī)號碼，最后一次撥打它，是15年前家長鬧到學(xué)校時，他告訴文剛不要來學(xué)校，那些家長很不理智，把校長都打了。文剛說，我現(xiàn)在家都不敢回，躲在外面。林立偉說，你堅持下。后來事情得到妥善解決，卻再未見過文剛，再后來得到的就是文剛離開學(xué)校的消息。文剛離開了，辦公桌卻沒有收，教案本翻開著，好像還在等著他回來把沒有寫完的教案寫完。新班主任來的時候，是林立偉把那些東西收進(jìn)箱子的，他想等文剛回來給他，可最后等來的消息卻是文剛回老家湖南了。在他鄉(xiāng)把根扎下不容易，現(xiàn)在又要連根拔起迅速離開，林立偉明白文剛的處境。可是，就是在最糟糕的時候，文剛也沒有打過林立偉的電話，可見，林立偉只是文剛嘴里的一聲林哥而已。他根本沒有想過要求助這個大哥，這讓林立偉悵然所失。他想知道，文剛走的時候有沒有和誰告別？如果有，他希望千萬別有同事，一個都別有。

好幾個夜晚，林立偉曾凝視過這個號碼，一念起的時候，也曾將電話撥通，然后任“你所撥打的號碼是空號”回響。是啊，人都離開了，還留一個本地通的電話號碼干嘛，更何況還是這樣一個地方。發(fā)現(xiàn)文剛偷看自己教案那天，林立偉并不覺得文剛有何不妥，反而覺得是自己做得不夠。一個新人，再優(yōu)秀，漂在他鄉(xiāng)，面對剛剛開啟的職業(yè)之路，也會有迷茫的時候。他本應(yīng)該像大哥一樣主動站出來的，而不是等著站出來。林立偉把自己的教案找出來，原想親自拿給文剛，但最后還是放在了桌上。他想文剛會明白他的意思的。他不想破壞文剛的驕傲。那種青春的、脆弱的、孤立無援的驕傲，在學(xué)校這樣一個表面云淡風(fēng)輕實則競爭暗流涌動的地方，是多么可貴而又易碎啊。

學(xué)校里問了幾個人，沒有誰和文剛還有聯(lián)系，就是當(dāng)年的那些年輕人提起文剛，也是和那件事捆在一起的。他們已經(jīng)忘記了文剛首先是一個優(yōu)秀的老師而不是別的什么——憨、壓力大、好勝心強(qiáng)、背時鬼。林立偉不知道怎么去接他們的話，就笑笑。也許在他們看來，自己也懷著這樣的好奇心：一個被雷擊過的人后來怎樣了？

唯一的線索就是文剛老家的地址。文剛離開學(xué)校后，林立偉幫他收拾辦公桌，抽屜里有一張文剛的個人信息表。文剛的字寫得很漂亮，就是放語文老師那里，也是數(shù)一數(shù)二。后來，文剛的東西當(dāng)廢品處理掉了，這張表格卻被林立偉收了起來。現(xiàn)在，上面的地址就是林立偉的指南針。

五

被校長表揚(yáng)后，好多同事看我的眼光多了一種東西，好像考贏了林立偉一次是多么了不起的一件事。他們?nèi)羰且詾槲視虼藲g喜得意，就徹底低估我了。我眼光已經(jīng)能看遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到中考，遠(yuǎn)到了中考結(jié)束后的十年，二十年。我想留給學(xué)生的不僅是中考。我很平靜，只是有點擔(dān)心，畢竟林立偉才是英語組光芒萬丈的男主角，我借助他的力量成為一顆冉冉升起的新星，會不會讓他心生芥蒂。畢竟，我們雖然身處同一戰(zhàn)壕，但還有競爭關(guān)系。分分分，老師的命根——從來就沒有錯過。但事實證明，我想多了。面對被超越，林立偉不但沒有一絲生氣和尷尬，還高興地對我說，可以啊，小伙子，干得漂亮，繼續(xù)加油?。∷恼Z言是歡快的，笑容是真誠的，這讓我很感動。

起初，我真的沒有想過要和林立偉一爭高下。我叫他林哥，他也親切地叫我小剛。林哥，小剛——不是隨口的稱呼這樣簡單，如果沒有同一個專業(yè)，同一個教研組，同一個年級組這些基礎(chǔ)，就不會有這樣的惺惺相惜。我下定決心要和林立偉一爭高下是后來發(fā)生的事。作為全市數(shù)一數(shù)二的優(yōu)質(zhì)初中，我們學(xué)校的班級總分第一鐵定就是全市的班級總分第一，市教育局會獎勵班主任一萬五千元，另外學(xué)校還會再獎勵五千元，總共是兩萬元。我進(jìn)校那天就聽說過這個懸賞通告，并且知道林立偉已經(jīng)拿了兩屆獎金。2002年的兩萬元，是何等豐厚的兩萬元，可如此重賞，我第一次聽到它的時候，也沒有產(chǎn)生過幻想，就是被校長鼓勵后，也沒有心動過。有我的老師林立偉高山一樣地立在那里，毛羽未豐的我，還要腳踏實地走上幾年。

是小餌的爸爸推了我一把。那天他在電話里對我說，至少你要把房子的首付付了，如果首付都付不了，你聽好了，我是不會把女兒嫁給你的。小餌她爸的要求一點不過分，我要有一個女兒，第一，我不會答應(yīng)她跟著一個窮光蛋跑到一個舉目無親的地方生活，大理風(fēng)光好是好，可風(fēng)光能當(dāng)飯吃嗎？第二，男方至少要有房有車，我可不想女兒為了生活還奔波成一條狗。見我一副苦大仇深的樣子，小餌說，沒事，我們可以把生米煮成熟飯。我當(dāng)然不會走這條路，誰不想自己的婚姻得到父母的祝福？2002年，一套一百平的房子，首付不多不少，剛好需要兩萬元。我自然想到了那個懸賞通告，當(dāng)我集中心智去考慮這件事的時候，我發(fā)現(xiàn)面對老司機(jī)林立偉，我還是缺乏信心。當(dāng)我把這事告訴給小餌時，她眼睛一下就亮了，天啊，還真是瞌睡遇枕頭了，你確定只是需要一個第一名嗎？看她那樣，根本就不知道拿一個中考第一名有多難，好像我考贏過林立偉一次，就只要再憋口氣，加把油，最后那筆獎金就會敲響我的門。不過，我別無選擇。我愛小餌，我不能失去她。再難，我也要拼一下，因為這是我唯一能走的路。從那一天起，我就再也沒有走進(jìn)林立偉的教室聽過他的課，也再沒有翻看過他的教案。我已經(jīng)把他當(dāng)競爭對手了，就不能再抱著學(xué)習(xí)的心態(tài)追隨在他的身后。我做不到一邊向人家學(xué)習(xí)，一邊又想著如何才能把人家甩到身后，那太陰暗，太邪惡了。我要用自己的招數(shù)和林立偉同臺競技。那一摞教案還放在林立偉的桌上，不過只是他的一廂情愿了，只是他以為我還需要了。林立偉不知道，我已急切地要褪去身上的青澀，要和他一爭高下了。

六

下午四點，林立偉抵達(dá)小鎮(zhèn)。是個洋氣的小鎮(zhèn)，家家戶戶都是大門大院的三四層小樓，只是熱像一把掃把，將街道掃得只剩幾點人影和一片焦灼的寂靜。順著門牌號數(shù)過去，林立偉希望也會有一棟漂亮的小樓在等著自己。那是文剛應(yīng)該過上的生活?？墒?，等著林立偉的只是一棟兩層的破舊小瓦房和屋檐上一動不動的幾根衰草，突兀的寒酸像是一口潔白整齊的牙缺了一顆門牙。林立偉愣住了，他擔(dān)心過這個結(jié)果，被命運(yùn)嘲弄后的滑落，不停地滑落，直至人生低谷再無轉(zhuǎn)折。只是沒有想到，當(dāng)潛伏在胸口的心虛再次跳出來時，居然是前所未有的大，大到要讓他閉上眼，才能不讓自己沉進(jìn)無盡的黑暗中。

當(dāng)年，自己已連續(xù)兩次獲得優(yōu)秀班主任稱號，如果再來一次，就會創(chuàng)造歷史，他的歷史，學(xué)校的歷史。這個榮譽(yù)對他來說，有則錦上添花，無也無傷大雅?？墒牵ｉL告訴他，在名師工程這件事上，學(xué)校需要創(chuàng)造一個重量級的人物——連續(xù)三次獲得最佳班主任稱號。重量級意味著學(xué)校再高一節(jié)的名聲，意味著校長傲視群雄的業(yè)績。校長說，現(xiàn)在的家長們就喜歡這些東西。林立偉知道，這不僅是家長的喜歡，還是領(lǐng)導(dǎo)們的喜歡。校長還說，我們要保證這個九年計劃萬無一失。林立偉當(dāng)然知道，如果真有“一失”的話，會“失”給誰。校長似乎看穿了林立偉的心思，說，至于文剛，年輕人嘛，他以后有的是機(jī)會。林立偉不會忘記自己的猶豫，但是校長的“我們”已經(jīng)把他歸了類，他和校長不是別的，就是“我們”?！昂冒伞?，林立偉不會忘記自己最后的回答。是的，哪個年輕老師不是熬出來的，自己不也熬了九年才贏得第一個榮譽(yù)？本來第六年時，優(yōu)秀班主任就該是他了，可另外一個班主任卻跳了出來：工作已二十年多，兢兢業(yè)業(yè)，得過很多榮譽(yù)，卻始終和優(yōu)秀班主任擦肩而過，如今年齡成為限制，應(yīng)該是最后一屆班主任了，他需要這樣一個獎勵為班主任生涯畫上完美句號。校長找林立偉談話，幾乎是一模一樣的調(diào)子，年輕人有的是機(jī)會。林立偉二話不說就答應(yīng)了。他去教務(wù)處調(diào)整學(xué)生名單，才敲擊幾下鍵盤，一個培養(yǎng)了三年的優(yōu)秀學(xué)生就成了別人班上的學(xué)生。林立偉要努力才能保持平靜，不然那些落進(jìn)心里的鍵盤敲擊聲，就會變成臉上的陰沉。但更多的班主任是兩手空空，到結(jié)束班主任生涯時也撈不到一星半點的榮譽(yù)，比起他們，林立偉覺得自己已經(jīng)足夠幸運(yùn)——連續(xù)兩次獲得市級優(yōu)秀班主任稱號，校史上的第一人。至今林立偉也沒有搞清楚，為什么那些他明明已經(jīng)覺得夠了的東西，就在那個時刻，就在校長急切的眼神里又變成了自己的渴望？但那兩個出了口的字再也收不回來了——好吧，只是隨口地輕輕說出，卻會經(jīng)常在夜晚回到他的耳旁，在寂靜中響成一句亂人心智的咒語。

敲門時，林立偉希望這里不是文剛家，是自己記錯了門牌號或者走錯了門。文剛不應(yīng)該有這樣一個破敗的結(jié)局。開門的是一個大姐，一言不發(fā)，警惕地看著林立偉。林立偉說，大姐你好，請問這里是文剛家嗎？大姐說，你誰?。苛至フf，我是他朋友。大姐說，朋友？朋友怎么會沒有他的電話？林立偉說，我是他在云南工作時認(rèn)識的朋友，他離開云南后，我們失聯(lián)了。大姐說，沒有電話，卻有地址？林立偉說，大姐，我真沒有騙你，我和文剛一樣都是英語老師，你要不信的話，我可以給你背上一段。大姐說，那你背一段聽聽。林立偉認(rèn)真地看了下大姐，地道的農(nóng)家婦女，瘦，透出精明的瘦，像一道刀鋒，藏著難以靠近的鋒利，但眼光卻是溫?zé)岬模龊昧说却?。林立偉清清嗓子，嘰里呱啦地背了英語：舉起你的手杖，指向海上，波濤就會分開。有一瞬間林立偉都覺得自己可笑，這些東西到了大姐的耳朵里真的可以幫助自己確認(rèn)身份？好了，大姐打斷他說，我相信你。林立偉說，您聽懂了？大姐說，大概懂了。林立偉說，您說說看。大姐說，只要你的心是真的是誠的，大海也可以給你讓路。林立偉說，你也是英語老師？大姐說，先進(jìn)屋坐吧。

七

小餌喜歡吃餌。餌是米制品，大米淘洗浸泡蒸熟沖搗揉制而成，燒、煮、炒、鹵、蒸、炸均可，只不過是花樣繁多的小吃而已，放在小餌手心里，卻是塵世里的幸福。我喜歡看她在冬天吃餌的樣子，那極大的滿足被呼出的白氣一印染，就會讓我覺得與她的相遇是多么美妙。不過，一個小小的餌又能撐起多少幸福呢，所以，我盯緊了那個懸賞通告，有兩萬塊錢墊在腳下，我才可以堂堂正正地站在小餌爸爸面前，指著洱海的方向說，一百平的海景房，我的！

可惜，誰會想到最后平均分會差了林立偉1.5分呢。我也覺得很遺憾，校長說，不過已經(jīng)很不錯了，這才是你的第一屆學(xué)生，要知道林立偉工作第九年才獲得嘉獎，來日方長，我看好你！我點點頭。我不知道校長有沒有識破我那些擠出來的笑，其實我并非無所謂。我想到會輸，只是沒有想過輸了會如此難受。我不想考慮校長的感受，校長永遠(yuǎn)不會輸，無論是我的榮譽(yù)還是林立偉的榮譽(yù)，都是他功勞簿上濃墨重彩的一筆。我只在乎小餌的感受，我對不起她。說到底，是我無能了。

校長和我談話結(jié)束后，我茫然回出租屋，路變漫長了，走到黃昏才進(jìn)屋，小餌正借著窗外的光，對著一面圓鏡卸妝。她說，怎么樣？眼睛還盯著那面圓鏡。圓鏡是在超市買的，挑挑選選，花了十分鐘，她最后還是買了這面最便宜的。她說隨便用用。最多30秒，小餌就會丟下脂粉制造的光彩，回歸她本身的顏色。在我眼里，小餌是藍(lán)色的，洱海一樣藍(lán)。我第一次見她，她穿一襲天藍(lán)色長裙，我立刻就被這抹藍(lán)深深吸引了。我多想告訴她，我們可以有自己的房子了，我要給你買一張漂亮的梳妝臺?？墒?，我輕聲說出的卻是，差了1.5分，第一名是林立偉。

小餌去4S店上班后，我跟蹤過她。銷售顧問，涂口紅、灑香水，整天和豪車還有買豪車的人打交道，我覺得不是一件好事。跟蹤毫無結(jié)果，那就是她的工作，那些人只是她的客戶?？墒?，還有那么多我跟蹤不了的時間和地方呢？我越想越慌張。還是回廣告公司吧，我對小餌說，做文案多好，不需要和那些歪三斜四的人打交道。她說，你不要多想，人家就是來買個車的。我說，我需要安全感。她說，神經(jīng)病。我知道她在說什么，拿不出首付，我就是得不到安全感的神經(jīng)病。對不起，我說，還以為可以得到獎金呢。小餌卸完妝了，走過來，看著我的眼睛，確定我沒有說謊后，擁抱了我。我一直沒動，她的擁抱就一直沒有松，直到我深深地呼了一口氣。她說，沒事的，親愛的，還有我呢？我不喜歡她的“還有我”，那意味著她的根還會在4S店扎得更深。小餌轉(zhuǎn)身去做飯了，身上的香水味卻留了下來。洱海就該是藍(lán)色的，而不應(yīng)該是香的。黃昏的陽光打了進(jìn)來，和出租屋一樣廉價破碎。我突然想起那些最初和小餌在一起的日子，即便是身無分文也是開心的。時間只是往前邁了一小步，可有些東西卻再也回不來了。

平均分少1.5分是個什么概念？我們班60個學(xué)生，也就等于每個人少考了1.5分?？墒?，中考前如果有十次模考，我們班至少也考過6次第一，排第二算最差，平均分和第一名的差距也從來沒有超過一分。學(xué)生不可能一夜之間變成超人，莫非，林立偉分流了尾子生？關(guān)于分流，早已不是什么秘密，不僅其他學(xué)校在做，另外兩個尖子班也在做。學(xué)生不是草木，修修剪剪立刻就能有模有樣。握在手上的時間就那么多，立竿見影的最好辦法就是分流——分到別班，從此他讓人寒心的分?jǐn)?shù)再和你沒有半毛錢的關(guān)系。但我又覺得不可能。有一次，去外校監(jiān)考，午休時，我和林立偉到操場散步，我遞他煙，他讓我收起，說抽他的。他從來不要我傳煙，理由是我才剛參加工作，工資低。我們聊著聊著就聊到了分流。林立偉說，我們班主任和科任老師不同，科任老師只對分?jǐn)?shù)負(fù)責(zé)，班主任還有班主任的路要走，不僅要面對學(xué)生眼前的分?jǐn)?shù)，還要面對他們的未來。我說，那些被分出去的學(xué)生，都是越分越差。他說，是啊，我們不應(yīng)該在學(xué)生的初中時代，就往他們的心里塞進(jìn)一朵烏云。我說，你是不是覺得班主任的終極意義不是分?jǐn)?shù)，而是去影響甚至去改變學(xué)生？他笑笑，又傳給我一支煙，我說，還有。他硬塞到我手上。我說，如果不分流，就可能得不到獎金。他說，獎金重要，還是問心無愧重要？我說，你已經(jīng)得過兩次獎了，當(dāng)然有底氣說這樣的話。他說，只要把這些問題想通了，得獎只是一個順其自然的結(jié)果。我說，這兩次你都沒有分流過學(xué)生？他吐了一口煙，說，我要是說沒有，你信不信？我點點頭說，信！說完我傳煙給他，他忙著掏煙，我說，抽我的一根。他不再推辭。我給他點火，風(fēng)大，我把手湊成個遮風(fēng)棚。我眼見著他把煙點燃，吸了一口，然后吐出一個煙圈。煙圈漸漸擴(kuò)大，如果從遠(yuǎn)處看，我和林立偉應(yīng)該被這個煙圈圈在了一起。林立偉說，這學(xué)校地勢真好，隨處都可以看得見蒼山和洱海。我便也看了看蒼山，看了看洱海。蒼洱間，我覺得最美妙的不是水，而是云。這云只要盛進(jìn)了蒼洱這只碗里，就不再是云了，而是詩行。所以，憑著林立偉說“信不信”時眼中閃出的光，我就相信他干不出分流的事來。

八

文剛這個孩子，從小身上就長著一雙翅膀，大姐告訴林立偉，他小時候先是在田間地頭樹上飛，七八歲的時候，就往周邊縣城飛了。他蹭開往縣城的班車相當(dāng)有經(jīng)驗，跟在一個大人的屁股后面，上車的一瞬間，拉著人家的衣襟，冒充人家的孩子。有座位坐座位，沒有座位坐過道。到了一個陌生地方，他也不會餓肚子，他不乞討，卻總能嘗遍當(dāng)?shù)孛朗场Ｄ募绎埖晟夂?，他就往哪家飯店廚房鉆，幫人家拖地洗碗洗菜，一個孩子能做的有限，但只要付出一點勤快和可憐，就能贏得大人的心疼。一個腳那么野的孩子，只會留給家人無休無止的擔(dān)心，但是大人的話拴不住他。初中體檢，他知道自己有先天性心臟病，不但不收斂，反而折騰得更厲害，好像知道有個病根藏著，再不去飛，就沒有時間飛了。知道他在云南大理落了腳，他爸長舒一口氣，遠(yuǎn)是遠(yuǎn)了點，但收了翅膀扎下根，一個男孩就會長成一個男人。文剛的母親因病早早去世，他對母親的全部記憶來自墻上的一張照片。說到這里，大姐指了指墻上的一個相框。林立偉起身走近那個相框，相片里的女人面帶微笑，懷里抱著剛滿月的文剛。那時她還不知道，要不了多久，她就會丟下他，生活的擔(dān)子會全部落在她丈夫身上。男人嘛，生副肩膀就是用來扛東西的，可有些東西卻是壓在心上的，就只能用酒燒，燒來燒去，燒壞了脾氣，燒壞了腦子，就把文剛他爸燒成了另外一個人，動不動就把文剛當(dāng)沙袋打。文剛躲進(jìn)米缸，被拎出來，躲到床下，被拖出來，躲到院子的樹上，被打下來。沒辦法，他只能翻過院墻跑到大姐家。大姐的母親把4歲的文剛攬進(jìn)懷里，邊細(xì)數(shù)他身上的傷痕邊掉眼淚。大姐那時已讀初三，心中藏書不多，卻有點風(fēng)云氣候，拿起水瓢，拍開文剛家門，兜頭就給文剛父親一瓢冷水，指著他罵道，你是不是以為文剛不會長大？我告訴你，這些拳打腳踢他遲早有一天會加倍還給你！文剛不會忘記那一夜父親的哭泣，就在大姐的面前，他先是蹲著，然后一屁股坐在地上，他像那些哭聲一樣，水一樣地漫開后撈都撈不起。第二天，陽光重新回到父親的臉上，吃飯時，他端起酒杯又放下，放下又端起，最后吼一嗓子，把酒杯摔了。灑出去的酒，在地上畫出一個怪物瞪著文剛。父親的眼里多了些朦朧的慈悲，向著文剛張開了懷抱，懷抱像另一個怪物，嚇得文剛不敢靠近。

文剛喜歡去大姐家，一是在那里他不是別人，他就是她們家的一份子，有好吃的總有他的一份，甚至兩份;二是他喜歡看大姐做作業(yè)的樣子，那些書一定有著神奇的魔力，能把一個大大咧咧的大姐瞬間變成一個安靜的女孩。有時候，大姐會嘰里咕嚕地念上一段，眼角眉梢就透出光來。英語，大姐告訴他，是外國的語言，是打開另一個世界的鑰匙。另一個世界？文剛說，是不是有更多的鮮花，更多鮮花一樣的大姐？大姐就教了文剛一句，哈嘍。哈嘍，文剛馬上記住了，遇見人就哈嘍。哈嘍哈嘍，好像比“你好”更好的樣子。

大姐告訴林立偉，文剛從大理回來后，整天沉默不語，每天午飯后出門，到天黑才回家。她偷偷跟蹤過他幾次，他走向后山，在父親母親的墳前，一躺就是大半天。有一次，他找來一塊木板，漆成小黑板，掛在墳前的樹上。他清了清嗓子，看了看手中的一截粉筆。大姐以為他要上一課，告慰父母在天之靈，可他還沒有發(fā)聲，就把粉筆扔遠(yuǎn)了，然后木頭一樣地站了大半天。大姐說，弟，你這樣閑著也不是事，我和鎮(zhèn)中學(xué)的校長說了，讓你先去那里代課，你想去嗎？文剛不說話。大姐說，我知道你還想當(dāng)老師的對不對？文剛還是不說話，眼淚卻掉了下來。

都是受害者，那個死去的學(xué)生和他的家人，還有文剛，大姐說，只是，活著的人更難。林立偉看了一眼大姐，說，大姐，你是做什么的？大姐說，農(nóng)村婦女啊，除了農(nóng)活，還能做什么？林立偉說，我看你像一個老師。大姐說，像什么老師？林立偉說，像英語老師和政治老師。

大姐帶著文剛?cè)ヒ婃?zhèn)中學(xué)校長，校長愛惜人才，答應(yīng)讓文剛試講一節(jié)課，到了教室門口，文剛不肯進(jìn)去，一臉通紅地說，姐，我害怕講臺。大姐說，它只是講臺，不是地獄。文剛說，你不知道，那個學(xué)生就站在那里。大姐說，你不站上去，他永遠(yuǎn)就不會下來。文剛愣了愣，就進(jìn)去了。大姐以前見過講臺上的文剛，風(fēng)度翩翩，談笑風(fēng)生，就知道那是他的舞臺，他是為它而生的?？墒?，那一天，大姐說，文剛站上講臺兩分鐘，唯一能做的事就是把嗓子清了又清，然后沉默不語。

回家后，大姐抬了兩個小圓凳放在院子里，把那塊小黑板掛在院子的墻上，把一盒粉筆放到文剛手中，說，從今天起，我就是你的學(xué)生。你只管講，一天一天講下去，你要相信，講到某個時候，那個學(xué)生就會走下講臺，坐到我的身邊來再次成為一個聽話的學(xué)生。大姐拍了拍身邊的小圓凳，然后朝著文剛揮了揮拳頭，說，是學(xué)生就會原諒老師，更何況，是一個好老師。林立偉說，大姐，你的英語水平是不是就是那個時候得到提高的？大姐說，文剛真的天生就是一個優(yōu)秀的英語老師，我大概學(xué)了半年的時間，就已經(jīng)能看原聲電影了。去年，鎮(zhèn)長帶著外賓來我們村考察，外賓要經(jīng)過翻譯才能和村民們對話。到了我這里，我直接跳過翻譯和他們對話，那個流利法，聽得鎮(zhèn)長眼睛都大了一圈。林立偉說，你是個人才。大姐笑著把手一擺說，人什么才啊。

九

王琦是我的第一個打擊目標(biāo)。上課睡覺，作業(yè)如果不抄襲就只能鬼畫桃符，期中考成績慘不忍睹，一個人拉了班級平均分3分。必須打擊。沒錯，不是批評，是打擊。批評只是毛毛雨，淋在這些油鹽不浸的孩子身上不會有感覺的。帶第一屆學(xué)生的時候，我喜歡用“撈”這個字。學(xué)生的成績掉下去了，我得想辦法把他們撈上來。我喜歡那種將他們撈上來后的成就感。林立偉說，這就是老師最大的價值，這個價值還會像定期存款一樣，等到好多年以后偶遇那些學(xué)生，這筆存款還就連本帶利地跳出來給你一個驚喜。我喜歡這個比喻，我也是從學(xué)生過來的，明白學(xué)生對老師的這份感恩。可以說，從前的林立偉為我生動地描繪了老師這份職業(yè)的終極理想——桃李天下。但現(xiàn)在不同了，他的論斷已淪為謊言——中考報名時，他分流了3個后進(jìn)生。他的高明之處在于，分流是暗中操作的，3個學(xué)生還在他們班上讀，只是他們的成績已經(jīng)掛到了別的班上了，這就給別人制造了他沒有分流學(xué)生的假象。所以，關(guān)于教師的終極理想的真相應(yīng)該是這樣的：它只能用來仰望的，就像頭上的一輪明月。明月永遠(yuǎn)不會落入凡塵，永遠(yuǎn)不會。這就是他超過我1.5分的全部秘密！

“打擊”其實是一項沒有技術(shù)含量的活，就是每天批評加三天兩頭請家長。家長經(jīng)歷過世間風(fēng)云，當(dāng)然不會甘愿被動，他們會主動去做一些工作。趁著暮色，電話里說著討好的話，說要來拜訪拜訪你。拜訪只是托詞，表達(dá)心意才是目的。一般情況下，我會收下家長的心意，米啊油啊水果啊。我發(fā)現(xiàn)，如果我拒絕，就會被家長打擾得更多，而收下，我未必要為他們的孩子多做些什么，但是這樣做最起碼可以讓他們心安。當(dāng)然，王琦家長的心意是不能領(lǐng)的，因為他已經(jīng)成為了我“打擊”的對象。“打擊”，是全方位地轟炸，就是要以他和他的家人為敵。我沒有想到，王琦的家長會直接把“心意”放在門衛(wèi)，然后發(fā)短信給我說辛苦老師去拿一下，還強(qiáng)調(diào)了水果籃里有購物卡。居然還以為購物卡就是我和他們斗爭的目的，太小看人了。

我把購物卡裝進(jìn)信封，封好，第二天早上，讓王琦到辦公室，連同水果籃一起交給他。我說，你媽媽帶給你的，還有這個信封，也拿給你媽媽。我們沒有住校生，不會有家長來學(xué)校給學(xué)生送吃的。但我想不出更好的辦法和臺詞了。王琦哦了一聲，接過果籃和信封走了。事后，我想回憶王琦接過東西時的眼神——他可能在那一瞬間才明白媽媽背著他做了什么。還有，我的舉動對于他來說意味著什么，會不會是一根火柴？他沒有說話，那眼神就應(yīng)該傳達(dá)了全部信息?？墒牵瑹o論我怎么回憶，頭腦都是一片空白，就連王琦離開時的背影都想不起來了。整個回憶就只剩下他的一聲“哦”，哦的一聲，像手機(jī)收到了一條短信卻永遠(yuǎn)點不開。

事情發(fā)生前，唯一不妙的情況就是語文張亞雯老師來找我，她揮揮手，讓我到辦公室門口說話。她說，王琦太不像話，上課直接趴在桌上睡覺，批評他，居然還頂嘴。老鼠屎。害群之馬。爛泥扶不上墻。歪瓜裂棗。我明白張老師的心情。心焦，擔(dān)心手上握著的三年時間不夠用。再等等，我說，我已經(jīng)在做家長的工作了，要不多久肯定就能把他分流出去。張老師放心了，露出笑容說，那我們就一起努力。

張老師走了，但她的話卻留在了我的胸口，像柴火熄滅后留下熾熱的炭。我沒有怪她的意思，沒有她的那些話，那些焦灼也一樣潛伏在我身體里等待時機(jī)噴涌而出。我就是在那天的課堂上把王琦叫起來的，也沒有什么特別的原因——對于一個問題學(xué)生來說，只要你愿意，他一身缺點隨時隨地等你挑剔。我只是忽略了王琦的焦灼，它們一樣潛伏在他的身體里等待破土?xí)r機(jī)。為什么總和我過不去？他瞪大了眼睛，聲音沖到了天花板上，是不是我爸我媽給你送的禮不夠好？聽聽，什么狗屁邏輯。小屁孩，你根本不知道我想要什么！

站起來！我的聲音比他還高，是時候給出致命一擊了，要讓他徹底對我絕望，徹底對這個班絕望，徹底對自己絕望。絕望是一個句號，從此與我再無關(guān)系。王琦站起來了，站起來的他果然成了一個畫圓了的句號，只是我沒有想到，這個句號不僅為他而畫，還為我的教師生涯，為我的愛情而畫。當(dāng)時，我還覺得自己發(fā)揮不錯呢，大聲的責(zé)罵，直到讓王琦低下頭。低下頭也沒用，我說，因為你靈魂的丑陋，你，連同你的父母，都要為你的丑陋買單。這句話不是我的原創(chuàng)，是辦公室一位老師批評學(xué)生經(jīng)常用到的話。靈魂的丑陋——聽上去，有種直指人心的震撼效果。全方位的打擊，就對了。突然，王琦抬起了頭，臉上是和先前完全不同的表情。我無法用語言描述這種表情，痛苦、委屈、無畏、后悔、無奈交織在一起的復(fù)雜表情，像海浪沖向海岸的最后一擊。這副表情驚到了我，我愣了一下，就一下，然后就看見王琦站上桌子，一步跨向窗外，然后，像一把利刃一樣飛了出去。窗外，早晨十點鐘的陽光亮成一把刷子，將整個天空刷成另一個洱海。天地旋轉(zhuǎn)的那一刻，我有一種錯覺，王琦只是跳進(jìn)了洱海。其實那不是海，一個高原湖泊而已，“?！逼鋵嵤撬刂囊靶摹＞o接著，同學(xué)們的叫聲響起來了，警笛一樣尖銳，我皺了下眉頭后，捂緊了耳朵。

十

門外來了一輛貨車，按了兩下喇叭，大姐忙去開門，四五個面無表情的工人走了進(jìn)來，開始搬東西。轉(zhuǎn)眼院子就空了，大姐開始打掃衛(wèi)生。林立偉說，你們到底在做什么？大姐說，耐心等一會。

文剛還是上不了講臺，大姐對林立偉說，那個學(xué)生一直都留在講臺上，眼里藏著文剛不敢正視的火。文剛說，錯得太深了，就像一條無法回頭的路。大姐鼓勵他，再試試，再試試就好了。文剛搖搖頭，然后嘆息。嘆息太沉，像來自地下，大姐就知道他已經(jīng)放棄了。

林立偉突然想起了什么，插了一句話，他不是有個女朋友嗎？大姐遞給他一個冰棒，別急，話不得一站一站說，還要再等一會才輪得到他女朋友出場。林立偉說，不吃了，剛才已經(jīng)吃過兩根了。大姐說，剛才那兩根是牛奶的，這個是綠豆的，綠豆下火。

如果我沒有記錯的話，大姐說，文剛的女朋友叫齊小麗。林立偉說，不是叫小餌嗎？大姐說，小餌是昵稱，因為她喜歡吃大理的餌，文剛才叫她小餌。起初，大姐不知道那個餌是個什么東西。大概在文剛回來一個月后，那個齊小麗來找文剛。文剛難得精神煥發(fā)，大姐就知道這個女孩子在他那里是什么了。是他每天干凈的衣服，是他每天臉上的笑容，是他帶著她去后山輕快的腳步。小餌離開前一天，文剛做了餌。那是大姐第一次見到那種神奇的米制品，也就是在那一天，大姐愛上了它。小小的它，居然可以變化著花樣變成一大桌美食。小餌，多好聽的名字。大姐想，要是自己年輕的時候遇上它，自己也可能是另一個小餌。只是那天，圍著餐桌的只有餌的香，那些不對勁的東西潛伏在其中，最后成了餐桌上的沉默。大姐從文剛送小餌出門的時候就知道了，這一頓飯，就是最后的晚餐。有一下，文剛的手碰到了小餌的手，就像驚動了一尾魚。文剛送走了小餌，也送走了自己的快樂，沉默不語，天黑了，燈也不開。大姐忍住不去敲門，那是文剛自己要消化的黑暗。

小餌走后的第二天，文剛坐在院里發(fā)呆。大姐說，其實，你可以去一個新的地方，重新開始。文剛說，明天我要到鎮(zhèn)上。大姐說，去干嘛？文剛說，賣餌塊。大姐不相信自己的耳朵，你說什么？于是，文剛又說了一遍。餌！這個詞從他嘴里出來，好像是一個女生的名字。

也許，對于文剛來說，一個地方，只要有了餌就等于有了小餌，大姐說，你根本想不到，會是餌救了他。林立偉點點頭，想起和文剛共事時，雷打不動的兩個餌，一個夾油條，一個夾火腿腸，就是文剛早點的標(biāo)配。原來，文剛捧著的不僅是當(dāng)?shù)氐囊粋€美食，還是他的愛情。林立偉說，有文剛的相冊嗎？大姐說，等我找找。大姐轉(zhuǎn)道樓上，過了一會，拿了一本相冊下來。林立偉說，你很熟悉這里啊。大姐說，文剛的燒餌生意從鎮(zhèn)子起步，最后做到了株洲市，就一家小小的店，最后在株洲居然開了十多家連鎖店。他在株洲安營扎寨后，這里就交給我了。有時間，我就過來看看。其實，文剛完全有能力重新蓋一棟樓，蓋一棟小鎮(zhèn)上最漂亮的樓。林立偉說，你不是說，這棟樓有歷史價值嗎？大姐說，可是鎮(zhèn)上的人不會這么看，在他們看來，建蓋一棟漂亮的樓才算對得起列祖列宗。

林立偉翻開相冊，里面大多是文剛年輕時的照片?？墒?，從頭到尾林立偉都沒有看到小餌的照片。于是，他問，怎么沒有小餌的照片？大姐說，可能怕睹物思人吧，誰知道呢。林立偉又看了一遍，有一頁覺得異樣，仔細(xì)一看，原來是有一框照片下還藏著一張照片。抽出來一看，是個女孩，站在風(fēng)中張開懷抱，風(fēng)吹動了長發(fā)，加上嘴角微笑，清秀美麗。大姐仔細(xì)辨認(rèn)后說，沒錯，就是小餌。照片的背景應(yīng)該是洱海，因為遠(yuǎn)處有林立偉熟悉的蒼山輪廓，淡淡的。林立偉再看這一框的照片，是文剛的單人照。背景是大理三塔，兩個小塔不同程度地向主塔方向微微歪斜，好像在依戀在傾述。文剛面帶笑容，張開懷抱，那姿態(tài)好像等著要擁抱什么。林立偉把兩張照片重疊在一起，小餌不偏不倚，剛好就在文剛的懷抱里。也許，他們匆匆相識，還來不及照一張合影，又匆匆分開了。文剛只能用這種方式，擁抱他的愛情。林立偉突然有一種擔(dān)心，擔(dān)心文剛的偏執(zhí)會讓他做出義無反顧的選擇，忙問，文剛結(jié)婚了嗎？大姐說，當(dāng)然結(jié)了，這世上只有剩菜剩飯，沒有剩男剩女的。他有兩個女兒，雖然還在讀初中，可都已立下人生方向，兩個都要當(dāng)老師。

老師！都想當(dāng)老師！不知為何，“老師”這個日日掛在嘴邊的尋常詞匯，今天從大姐口中出來卻覺得自帶翅膀，呼啦啦飛進(jìn)眼里就是一片濕潤?；秀遍g，林立偉仿佛看見文剛的兩個女兒站在講臺上，她們循循善誘，像父親當(dāng)年一樣，在黑板上寫下帶著光的字，去照亮每一雙看到它們的眼睛。

十一

大姐給林立偉端來了烤餌，說，來嘗嘗，這就是文剛做的餌。眼前的餌有白色原味的、紫色紫米的，黃色玉米的，土紅色紅薯的，每個只有半個巴掌大，小巧可愛。林立偉說，色彩繽紛，大理的餌都沒有這么多口味。大姐說，有沒有大理的味道？林立偉咬了一口玉米味的，除了香辣醬的火爆點燃，豬肉肉醬的醇厚加成，還有牛肉片的口感升華。好吃，林立偉說，在保持了大理滋味的基礎(chǔ)上，還讓餌的滋味來了個華麗轉(zhuǎn)身。

院里的東西很快一搬而空，當(dāng)貨車絕塵而去，林立偉看了看只剩幾個老式家具的屋子，說，大姐，文剛到底是不是搬家了？大姐說，你要不著急，路會在天黑前走完的。我告訴你，這些年文剛賺錢了，但是錢也把他變成了另一個人。你猜猜看，我每個月看管這老屋，他給我多少錢？林立偉說，兩千？大姐說，一萬。他不缺錢的，我只要遇見他，無論我說什么，最后都會以他給我錢收場，少則幾百，多則上千。林立偉說，他是在感恩你吧？大姐說，有這樣感恩的嗎？太小看人了。不過，我告訴你，大姐突然露出機(jī)敏的笑容，這些錢我都接了，當(dāng)然，我一分沒花，全捐給鎮(zhèn)中學(xué)了。這時，大姐的手機(jī)響了，是文剛打來的。屋子都騰出來了，大姐說，還有，你云南的同事來看你了。文剛說，是誰？大姐說，你等會就知道了。

林立偉和大姐站在院門口，太陽快落山了，可留下的熱還在，甚至更熱，馬路明晃晃的，像一條飄動的帶子。兩張小貨車氣勢洶洶地開過來，林立偉和大姐連忙閃開給它們讓路。沒想到，貨車在他們身邊停了下來。車門打開，跳下來三個漢子。然后，林立偉還沒有認(rèn)清誰是文剛就聽見了他的聲音，林哥，是你嗎？林立偉忙著說，是我是我。兩人便擁抱。擁抱讓他們又變回了“林哥”和“小剛”。都胖了，都老了，都在歲月的長河里走成了另外的樣子。松開懷抱，還來不及敘舊，文剛就喊著林立偉幫忙抬車上的東西。

第一張小貨車上裝的是書架，第二張小貨車上是一捆捆牛皮紙包著的東西。先抬書架，原木色書架，不重，林立偉一次扛一個，文剛干勁十足，一次抬兩個。先抬到二樓，一個接著一個靠墻放，不一會兒就放滿了一間屋子。林立偉說，要這么多書架干嘛？文剛說，放書啊。林立偉說，另一張車上都是書？文剛說，是書。林立偉說，這些書架和書可以放滿所有的房間。文剛說，就是要放滿所有的房間。林立偉說，你要開書店？文剛說，我要開圖書館，免費(fèi)的。

天太熱，搬完書架，大家休息，準(zhǔn)備等天黑了氣溫降下來再搬。大姐端上一盤烤餌。文剛說，林哥，快嘗嘗。林立偉說，已經(jīng)吃過了，真好吃。文剛說，有沒有大理的味道？林立偉說，青出于藍(lán)。文剛就笑了，笑容像初春，美好而單純。文剛傳煙給林立偉，林立偉說，戒了。文剛就自己點上。林立偉說，怎么想起開私人圖書館？文剛說，你看這么大一個鎮(zhèn)子卻沒有一個圖書館，這就好像一個人沒有心臟。林立偉說，可現(xiàn)在大家更喜歡看手機(jī)。文剛說，所以，更應(yīng)該有這樣一塊地留著，等著他們回來。林立偉瞅了一眼文剛，他剛吐出一個煙圈，正微微瞇著眼睛讓眼光穿過又圓又濃的煙圈。煙圈慢慢飛高，正漸漸把兩個圈在一起。

夏天，夜幕降臨才是一個鎮(zhèn)子醒來的時候，夜色如水，空氣微涼。林立偉和文剛坐在街邊聊天，二十多年的光陰躺在他們的話語里，原來不過只是幾句感慨。好多村民也出來走走，他們被滿是貨物的小貨車吸引，紛紛駐足觀看。文剛突然想起了什么，站起大聲告訴大家，鄉(xiāng)親們，這些是書，以后大家就可以來我家看書了，這些書統(tǒng)統(tǒng)都是為你們準(zhǔn)備的。一聽有自己的份，大伙都有些興奮。有人說，好多年都不看書了，都忘記書長什么模樣了。有人說，自己早有讀書的打算了，可是不知道該讀些什么書。不想說話的人就動手撕開牛皮紙一看究竟。先不要著急，文剛說，我們一起動手把書搬進(jìn)去，放到書架上再看，好不好？好，大家高呼了一聲后，紛紛動起手來。大家一字排開，然后一捆捆書就變成了一個一個的球，開始在大家的手上滾起來，先滾下車，再滾過馬路，再滾進(jìn)院子。

林立偉站起來，準(zhǔn)備加入他們。他渴望體會那一捆捆書籍碾過自己手掌的重量，那是文剛走過的路，做過的夢，抵達(dá)的終點。突然，停電了，整個鎮(zhèn)子陷入黑暗。搬書的流水線發(fā)出唏噓聲。黑暗還沒來得及擴(kuò)大，就被一只橫空出世的火把攔截。是文剛，不知道他從哪里弄來一只火把，現(xiàn)在，他舉著火把就像舉著一支火炬?；鹧嫣S，火影落在他的臉上，明暗交替，讓他的目光多了一種英雄的深沉。林立偉愣了一下，被這畫面深深吸引。等他回過神來，書已搬完，大伙也早已擠進(jìn)了院子，只剩下街上兩張落寞的小貨車和他自己。又有幾支火把點起了，被照亮的院子像沉浸在水中，透明，搖晃，要不是那些嘈雜的聲音，會讓人以為這是一個美麗的夢。嘈雜的院子漸漸安靜，應(yīng)該是他們打開了書，讓那些寧靜的字和著火光一起走進(jìn)了眼中。林立偉重新坐在街邊，看到文剛的煙和火機(jī)還在那里，就點了一根，因為戒煙好多年了，第一口就咳了嗽。雖然那些噴濺出的煙霧凌亂迷離，但林立偉還是明白了，老宅會是文剛的另一個講臺，他會重新站在上面，臉上帶著幸福，看著那些書籍背后的目光。那些清澈的目光啊，像極了從前的時光……

編輯手記：

《桃李天下》是一篇反思當(dāng)下教育，反思悔恨與救贖，反思生活中的失去與復(fù)得的中篇小說。本是家庭很困難的外地人文剛來到大理，作為新教師的他，通過努力和偷師優(yōu)秀教師林立偉，第一年成績就很突出。前途無量的文剛，發(fā)現(xiàn)了競爭對手林立偉悄悄分流學(xué)生以求得好成績的事實，在現(xiàn)實的重壓面前，為了愛情，為了生活，為了獎金，他也想分流學(xué)生以求得好成績。其中一個問題學(xué)生，在文剛不當(dāng)?shù)拇驌粝螺p生了，這徹底斷送了文剛的教師生涯，同時失去了自己的美好愛情，也讓他徹底離開了美麗的蒼山洱海。文剛回到老家成為生意人，賺了一些錢，但內(nèi)心里面的愧疚與極力想尋求救贖的渴望，讓他決心在鎮(zhèn)上辦一個私立圖書館，為了他人，更多是為了尋求內(nèi)心的慰藉。這篇小說有著苦心經(jīng)營的結(jié)構(gòu)，通過幾個聲部（文剛、林立偉和文剛的姐）的交叉與互補(bǔ)，讓小說有了更為別致和深刻的內(nèi)部縱深感。