⊙周 旭［湖南大學，長沙 410006］

《哈扎爾辭典》是20 世紀塞爾維亞著名后現(xiàn)代作家米洛拉德·帕維奇的代表作，在碎片化敘事、語言游戲等后現(xiàn)代技法所形成的反傳統(tǒng)的藝術(shù)效果中，依賴語言被呈現(xiàn)的“史實”在作品里失去了真實與權(quán)威，歷史學科考證真相、揭示真相的元敘事被從語言層面徹底消解了其存在的基本前提，喪失了原有的嚴肅性與莊嚴性。

利奧塔指出，理性知識借具有共識性權(quán)威性特征的“元敘事（metanarrative）”實現(xiàn)合法化的同時也造就了極權(quán)主義話語，其弊端在于以普遍規(guī)則強行改造真相，導致真相在某種共識性普遍性法則下一定程度“失真”，因此他提出“歧異”概念，讓極權(quán)主義話語之下緘默的聲音發(fā)聲，尊重不同的話語立場，以實現(xiàn)對真相的多角度客觀呈現(xiàn)。帕維奇對歷史元敘事進行的消解便是從語言層面進入，通過揭示語言不穩(wěn)定性及異質(zhì)性本質(zhì)，拒斥了以普遍性共識性法則規(guī)訓調(diào)控語言表意的做法，使作品的語言進入多元歧異的表意狀態(tài)，并借其成功地在辭典中還原出人類童年時代面對世界時，理性與感性經(jīng)驗交織的神話思維模式，將作品中對哈扎爾人生活瑣碎細節(jié)的敘述推向了以神話思維展開的，對世界真相及人之生存行為的思索，成就了作品不同于大部分“制造更多的焦慮而不是平息它們”的后現(xiàn)代文學作品的特質(zhì)。

一、以語言歧異消解歷史元敘事

帕維奇宣稱《哈扎爾辭典》是對哈扎爾民族史實的考證，并煞有介事地引入三方史料進行論證說明，在形式上嚴格遵從實證考據(jù)學的客觀公正，但事實上這只是他戲仿解構(gòu)歷史元敘事的第一步。站在?？滦職v史主義的視點上，借助語言搭建起來的現(xiàn)代歷史學科，由于語言符號本身具備的不穩(wěn)定性特征，“如實地說明歷史”這一歷史敘事的共識性法則，從最基本的語言層面來說就是難以實現(xiàn)的。帕維奇所做的，正是借助碎片化敘事、語言游戲等后現(xiàn)代手法，在揭示語言表意無邏輯、極度不穩(wěn)定性本質(zhì)的同時，消解了歷史元敘事在哈扎爾民族史實敘述中的權(quán)威性。

（一）碎片化敘事

將哈扎爾王國的歷史敘述打散成47 個詞條碎片，各詞條間自由組合，隨意拼貼，被并置、羅列在文本表意層，是作品最直觀突出的文本特色。這種碎片化敘事與作品所使用的辭典體例有著密不可分的聯(lián)系——辭典基本組成單元間具有彼此互無關(guān)聯(lián)的特征，這從根本上擦除了各個詞條間的因果邏輯聯(lián)系，使它們并置在同一邏輯表意層，借助這種“新的想象方式”，帕維奇顛覆了傳統(tǒng)線性敘事模式，廢棄了時空因果邏輯對語言組織的意義。

以黃書重要人物撒母爾·合罕的夢為例，本應作為一個完整情節(jié)被講述的夢境，卻被打散分布在紅書、綠書與黃書的不同部分，飄零四散在文本信息的洪流之中，一直到黃書的撒母爾·合罕詞條中馬蘇迪捕夢受命的場景，故事情節(jié)才被敘述完整。而關(guān)于哈扎爾王國重要首腦級人物阿捷赫公主的事跡，也被三本來源不同的“史料”割裂分散，完全失去了傳統(tǒng)歷史敘事中權(quán)威性代表人物應有的典型形象，甚至沒有具體長相。

被打散的語言碎片生成意義的維度更加自由，不再指向唯一中心。在前面的例子中，各個故事碎片作為獨立的信息板塊，在即時生成意義時并不指向所謂的歷史真相：組建合罕夢境的信息板塊分散于紅書、黃書、綠書三個不同的史料中，并置在文本的敘事層，彼此間沒有聯(lián)系，阿捷赫形象的生成也因信息的極度零散呈現(xiàn)出無接續(xù)、不穩(wěn)定的特征。哈扎爾民族的歷史散落在時空交織倒錯、邏輯混沌無序的敘事空間里，產(chǎn)生了無中心、無邏輯、無深度、眾生喧嘩的藝術(shù)效果，這不僅暴露了語言表意多元異質(zhì)的本質(zhì)，也在更加廣闊自由的意義生成空間中，消解了歷史元敘事在民族歷史敘述中的中心地位。

（二）語言游戲

“語言游戲”概念經(jīng)維特根斯坦最先提出，歷眾多后現(xiàn)代理論家的發(fā)展闡釋后，不僅成了代表性的后現(xiàn)代寫作技法，也近乎代表著后現(xiàn)代作家們的基本寫作態(tài)度。作品中的語言游戲基于德里達的文本“延異（différance）”概念和“互文性（Intertextuality）”概念，將語詞的表意在能指與所指不斷循環(huán)往復的推延中暴露語言符號能指與所指間關(guān)聯(lián)的不穩(wěn)定性，消解了歷史元敘事所預設(shè)的語言必能指向真相的權(quán)威性，而作品的互文性則是作品碎片化敘事的必然結(jié)果，在情節(jié)、詞句、場景等信息碎片的不斷重復中，形成了一個四通八達的意義生成網(wǎng)絡(luò)，使所謂的歷史真相在不斷串聯(lián)接續(xù)的能指符號之間游走傳遞，失去最終指向。

黃書莫加達薩詞條中“龜殼傳書”的浪漫故事里，莫加達薩因可汗嫉妒被囚水上的情節(jié)，與綠書中莫加達薩詞條里所寫的莫加達薩由于接受了公主的鑰匙，而引來可汗的妒意，最終死于水上囚籠之中的情節(jié)；與黃書中阿捷赫詞條里，公主為逃避死亡而同意將自己的情人囚禁水上懸籠的情節(jié)互相指涉。而其中將情書刻在龜背上的場景，又與綠書中斯巴尼亞德詞條中他夢見自己在一個籠子中于潮漲潮退之間抓起烏龜，讀或?qū)懴乱恍┳约憾伎床欢奈淖诌@個場景重復。同時，綠書中阿捷赫交給莫加達薩的鑰匙，又與紅書蘇克博士詞條中的鑰匙情節(jié)相互指涉、重復?！敖痂€匙”又指向補編二中蘇克博士死后人們找鑰匙打開賓館女招待的房門這個情節(jié)……這些互相指涉的碎片組成了信息量異常豐富的文本網(wǎng)絡(luò)，卻僅止步于互相指涉，對真相的講述在指涉中由一個詞條轉(zhuǎn)向下一個詞條，在無限推延的狀態(tài)下被擱置，最終受到質(zhì)疑。

帕維奇在作品中從最基本的語言層面思考并消解歷史元敘事存在前提的做法，展現(xiàn)了他與進入20世紀后，受語言學影響而發(fā)生的認識論轉(zhuǎn)向的西方哲學在理念上的共通性。他在辭典中寫到，每句話都會有八種含義：“字面含義和心理含義，前一句改變后一句，后一句又可改變再后一句的含義，還有秘密含義、雙重含義、特殊含義和一般含義?！保虼藢⒐沧R性法則強加于異質(zhì)多變的語言之上以揭示真相的做法，是沒有可靠前提的，這與哈桑所示之后現(xiàn)代主義文學所特有的“不確定的內(nèi)向性”不謀而合。

然而，這并不意味著作品失去了中心和對真相的探尋。相反，帕維奇借助后現(xiàn)代技法揭示語言表意歧異化、消解歷史元敘事的同時，另一種不同于現(xiàn)代理性傳統(tǒng)的思維模式進入了讀者的視野。

二、以神話思維支撐意義表達

語言歧異化消解歷史元敘事的同時，也使得作品因語言碎片的過度分散、意義生產(chǎn)的不穩(wěn)定而呈現(xiàn)出混亂無序、眾聲喧嘩的無中心狀態(tài)，極易使作品流于荒誕、虛無。然而帕維奇卻在信息碎片的互文海洋中，找到了獨屬于這類語言形式的敘事節(jié)奏，使其宛如原始部落智者在述說萬物有靈的古老神話，看似癡人說夢毫無邏輯，卻是句句道出真諦，使人頓悟，給人啟迪，充滿神秘主義色彩。

帕維奇借助日常用語的陌生化及奇幻意象的使用等，在語言歧異化表意的過程中，使得作品中的人、物與各種事件，因語言表意的豐富多元性而充滿了象征與隱喻意味，在元敘事解體、多重意義喧囂雜亂的文本內(nèi)部，建構(gòu)起另一個獨立的表意結(jié)構(gòu)，呈現(xiàn)了一種類似人類童年時代認知世界時感性與理性經(jīng)驗混雜交融的神話思維模式。

（一）日常用語陌生化使用

作品中日常用語的陌生化使用是將見于日常用語之中的語言單元放在完全不同于其使用慣例的句子中，打破其原有意義生產(chǎn)模式，使其在原有意義生成的模式上擁有多重邏輯，指向多個維度，成為眾多意義的集合體。

在紅書的以撒洛·蘇克博士詞條中，蘇克博士在入睡前想：“他永遠也不會知道杰爾索明娜那天晚上跟他說了什么。因為對她的聲音來說，他是個聾子。”在綠書的法拉比·伊本詞條中則有：“她的肚臍猶如一只新鮮的面包，漫長的旅途需花費數(shù)年的時光。”而在黃書的撒母爾·合罕詞條中也有“他的名字比他本人走得更快，他的名字先于他自身遭到了非議”等語句，這些句子中，“聲音”“聾子”“肚臍”“面包”“名字”“走”等常見用語脫離了其原本的慣常語境，和原本不應在同一語境中使用的詞語并置在了一個句子（表意的邏輯序列）中，形成了一句話糾纏多條意義鏈的表意現(xiàn)象。

如“肚臍”和“面包”之間，照傳統(tǒng)表意邏輯是要通過三層推導才能產(chǎn)生意義關(guān)聯(lián)：肚臍凹陷的人通常是因為空腹而感到饑餓，人在饑餓時總會想到常用以果腹的面包，因此肚臍會與人的饑餓感相關(guān)而能使人聯(lián)想起常食用的面包。然而在例句中，二者被取消了原本存在的三重邏輯推導后，于同一表意層中直接產(chǎn)生關(guān)聯(lián)并進行意義生產(chǎn)，由此產(chǎn)生了意義解讀的多向性：用面包比喻肚臍不僅狀描了肚臍的形象，還使語義生產(chǎn)跳出了比喻用法之外，同時傳遞出饑餓感、對食物的極度渴求等某種界限模糊卻強烈的生理感知，引發(fā)了讀者潛意識中更為深層的生存體驗。這樣歧異化的表意現(xiàn)象使語言傳遞出了較以往更多的信息，形成了作品“一語多義”“微言大義”的敘事風格，使讀者閱讀時常有頓悟的感受，由一句話而產(chǎn)生更多關(guān)于人生和世界的感悟和體會。

對日常用語的陌生化使用，實際是將憑個體感性經(jīng)驗認知世界的方式重新召回了作品的表意系統(tǒng)及讀者閱讀時的認知系統(tǒng)中——當一句話混雜太多意義時，混沌的意義集合體將整個直接砸向讀者感官，沖擊潛藏于其潛意識中的知覺經(jīng)驗，使其不自覺地調(diào)用自己的感性直覺來完成對復雜信息的接收。因此，讀者的閱讀便逐漸從智性探求轉(zhuǎn)變?yōu)楦行泽w驗式的身體閱讀，感官經(jīng)驗也逐漸參與其中，“解讀”文本就逐漸變成了在文本中“體驗”“經(jīng)歷”某種生理上的生存感受。

（二）奇幻意象的使用

意象派詩人龐德認為，“意象（imagery）”不僅是附加了作者情感的物體、景色或其他對象，更是某種在一瞬間爆發(fā)的理性與感性經(jīng)驗的“集合體”，不僅是某一意義的“表征（representation）”，更呈現(xiàn)、傳遞出了某種感覺經(jīng)驗。弗萊認為，具備高度象征義與隱喻義的意象在文學文本中的重要意義并不在于它具體表征了什么，而在于它通過“指出其所在處之外的事物”將什么同什么關(guān)聯(lián)了起來，并在文學文本的內(nèi)部形成了一個怎樣的表意結(jié)構(gòu)。

辭典的意象，大多被拆解了其原有的“美好、和諧、理性、高貴”等象征意義后，置于全新的表意環(huán)境之中——隨著主人死去而變成烏龜?shù)呢Q琴不再具有古典樂器的肅穆莊嚴；出現(xiàn)在澡盆里的月桂葉不再代表美與藝術(shù)；黑色的乳汁與圣母形象及生命意識不再相關(guān)，能夠被隨意肢解拼湊的人身也不再具有高貴性與不可替代性，產(chǎn)生了奇幻內(nèi)涵。當這些奇幻意象中的某一個如“庫”出現(xiàn)在作品的敘事層中時，就不僅指向哈扎爾民族的味道奇特的會飛的果實這個具體的對象物，還指向了公主受魔鬼懲罰而忘記母語卻記得“庫”這個字的民族歷史與文化記憶，更指向了哈扎爾人將自然萬物與自身生活緊密糅合的“感覺的經(jīng)驗”。這種感覺經(jīng)驗既是哈扎爾人對世界的直觀感受，也是哈扎爾人基于此直觀感受而產(chǎn)生的對自身及生活的認知——在哈扎爾人對“庫”的描述中，不僅混雜了他們的日常生活，還傳遞出他們在“庫”成熟的秋天所感受到的豐收季節(jié)的躁動不安，因此當外人試圖在哈扎爾人面前界定他們時，哈扎爾人便會以這種糅合了自己生活方方面面屬性的果實來說明自己身上的特質(zhì)。這是一種感性經(jīng)驗與理性經(jīng)驗混雜的思維模式，傳遞出哈扎爾人對待世界的純真態(tài)度，即不以某種固定不變的視角限定自然萬物的意義與價值，相信萬物存在自有其道，而人則是處在與自然萬物平等的地位。

被稱作“夢的拼貼畫”的《哈扎爾辭典》，作品中彼此串聯(lián)接續(xù)的“夢”及一系列人物圍繞著“夢”所展開的行動，是串聯(lián)辭典碎片化信息的中樞神經(jīng)。作為辭典中的主要意象，“夢”出現(xiàn)時，不僅指向哈扎爾人生命中的“關(guān)鍵時刻”，還指向哈扎爾民族對“夢”的理解，以及夢與生活交織、感性與理性混雜的生活狀態(tài)和體驗，更在與“捕夢者”的密切關(guān)聯(lián)中，揭露了哈扎爾人對真理的不懈追尋，指向哈扎爾人的民族性格——在“夢”意象的使用中，哈扎爾人的生活充滿了哲學意味。

這種以直觀的生存感受與體驗來觀察、發(fā)現(xiàn)并尊重世界及人之生存的真相，又以理性經(jīng)驗將這些關(guān)于真相的感知羅列、組織成語言來向他人言說的思維模式，正是人類童年時代認知世界的神話思維模式。弗萊曾以“與覺醒了的批判性智性截然相反的莊嚴的神諭”來對其進行描述，指出這是一種隨著人類智性與理性的上升而被迫退隱在人類潛意識深處的人類知覺方式，它與人的生理欲望、身體的真實感知緊密相連，是一種人類在理性尚未覺醒的童年時代通過效仿世界來解釋世界、反映自己生活企圖的方式。這便是元敘事解體后，支撐起作品意義表達的隱秘內(nèi)在結(jié)構(gòu)，其使讀者在閱讀時，與哈扎爾人一同經(jīng)歷感性與理性經(jīng)驗交織的混沌世界，感受其中的哲學深意，是帕維奇消解歷史元敘事、采用歧異化語言寫作的內(nèi)在動因。

三、神話思維促成哲學思考

到底什么才是哈扎爾民族的歷史真相？是失去權(quán)威的史料還是混沌的神話敘事？帕維奇曾在1999年的一次訪談中表示，世界的本質(zhì)是混亂，“上帝”卻存在于混亂表象的底部，不掩蓋這一本質(zhì)是人類通向“上帝”的一條可行之路。物之不齊，物之齊也，正如帕維奇在辭典中寫到的為一眾捕夢者所追尋的夢境，雖然混沌無序、喧囂躁動，卻于混沌中向捕夢者顯現(xiàn)了關(guān)于生活、關(guān)于世界的隱秘真相。在辭典歧異化語言所呈現(xiàn)的混亂世界中，哈扎爾民族的史料雖然失去權(quán)威，卻在讀者“體驗經(jīng)歷”文本的同時，從更深的層次上觸發(fā)了其對生活更加真實的潛在性體驗，使其頓悟關(guān)于人類生活、關(guān)于世界的深層奧義。

維特根斯坦認為，以對世界做出應答為目的的語言，不僅其語言序列中的單個語言單位要與其表現(xiàn)的對象共有某種“邏輯復多性”，就連整個語言的表意結(jié)構(gòu)“都必須反映世界的結(jié)構(gòu)”。帕維奇使用表意多元復雜的歧異化語言的原因在于，世界混亂的本質(zhì)在要求著一個能夠進行多元表意的言語方式來對其進行應答。然而作者卻并不只停留在揭示人類生活混沌無序本質(zhì)的層面，由神話思維支撐起的語義表達過程，也反視著后現(xiàn)代混亂狀態(tài)下當今人類的生存行為。

辭典中被種種奇幻意象及丑怪事件包裹的人物在作品歧異化的語言中不僅僅有了多面多元的形象，更在辭典感性與理性經(jīng)驗交織的語言中被籠罩上了一層朝圣者的面紗：辭典混沌無序、意象交織的敘述方式不僅沒有淹沒他們作為人的光彩，反而使他們高貴、神秘、智慧的形象在對世界孩童式的思考及追尋中更加鮮明。他們即使深知自己作為人的不足與局限，卻依舊擁有與魔鬼、與荒誕世界抗爭到底的勇氣，在阿捷赫公主對母語的堅持和對信仰的堅守中，在馬蘇迪對荒誕不經(jīng)的夢境的不懈追索中，在一眾史學家為探清哈扎爾民族歷史真相的不斷考掘中，始終都貫穿著對真理簡單而純粹的追索精神，這樣一顆面對復雜混沌的世界卻永不衰老的執(zhí)著而孤勇的童心，在向讀者傳遞生存態(tài)度的同時，也成就了辭典不同于其他后現(xiàn)代作品的獨特氣質(zhì)。

①〔美〕伊哈布·哈桑:《后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向——后現(xiàn)代理論與文化論文集》,劉象愚譯,上海人民出版社2015年版,第112頁。

②〔美〕愛德華·霍列特·卡爾:《歷史是什么?》,吳柱存譯，商務(wù)印書館1981年版,第3頁。

③④⑤⑥⑦〔塞爾維亞〕米洛拉德·帕維奇:《哈扎爾辭典》,南山等譯，上海譯文出版社2013年版，第3頁，第111頁，第99頁，第132頁，第199頁。

⑧⑨⑩〔加〕諾斯洛普·弗萊:《批評的剖析》,陳慧譯，百花文藝出版社1998年版，第63頁，第63頁，第224頁。

? 〔英〕羅杰·M.懷特:《導讀維特根斯坦〈邏輯哲學論〉》,張曉川譯，重慶大學出版社2018年版,第36頁。