⊙宋佳雯 ［湖南大學(xué)，長(zhǎng)沙 410006］

第二次世界大戰(zhàn)導(dǎo)致世界上大部分國(guó)家都陷入了恐懼的陰影中，大屠殺帶來(lái)的種族悲劇、越戰(zhàn)后“戰(zhàn)爭(zhēng)神經(jīng)官能癥”的再度出現(xiàn)、冷戰(zhàn)帶來(lái)的虛假和平和恐怖主義的涌現(xiàn)，都推動(dòng)著心理學(xué)中創(chuàng)傷理論的發(fā)展。安妮·懷特海德認(rèn)為創(chuàng)傷理論在20 世紀(jì)90年代初出現(xiàn)在美國(guó)，隨后在凱西·卡露絲、蘇珊娜·費(fèi)爾曼和杰弗里·哈特曼的研究下，“揭示了文學(xué)批評(píng)和創(chuàng)傷理論之間那種獨(dú)特的密切關(guān)聯(lián)”。凱西·卡露絲所著的1996年出版的《無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的經(jīng)驗(yàn)》（

Unclaimed Experience

）將創(chuàng)傷理論運(yùn)用于分析電影《廣島之戀》，這是較早地將創(chuàng)傷理論用于文學(xué)影視批評(píng)的著作。從此之后，創(chuàng)傷理論被廣泛運(yùn)用于文學(xué)批評(píng)和文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，石黑一雄也是在這一背景下開(kāi)始構(gòu)思《被掩埋的巨人》的。1989年柏林墻倒塌標(biāo)志著冷戰(zhàn)的結(jié)束，世界看起來(lái)似乎迎來(lái)了真正的和平。但隨后的南斯拉夫戰(zhàn)爭(zhēng)讓石黑一雄意識(shí)到：和平只是表象，二戰(zhàn)留下的創(chuàng)傷已經(jīng)使民族之間埋下了仇恨。隨后美國(guó)的“9·11”事件也進(jìn)一步證實(shí)了他的想法：世界早已千瘡百孔，古老的創(chuàng)傷得不到解決，必將撕裂出新的傷口，一代又一代地傳承下去。

廓爾克和哈特指出，對(duì)于較為嚴(yán)重的創(chuàng)傷受害者來(lái)說(shuō)，會(huì)經(jīng)歷一種“無(wú)言的恐懼”（speechless terror），這種遭遇通常超出了人們的理解，不在經(jīng)驗(yàn)的范圍內(nèi)，因而無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)。這就是許多學(xué)者都注意到了的“創(chuàng)傷后應(yīng)激綜合征”帶來(lái)的“創(chuàng)傷敘事障礙”。由于創(chuàng)傷會(huì)激發(fā)人類(lèi)的心理防御機(jī)制，許多創(chuàng)傷受害者會(huì)壓抑創(chuàng)傷記憶，導(dǎo)致他們不能說(shuō)出事件的經(jīng)過(guò)，只能通過(guò)閃回、夢(mèng)魘、行為上的重復(fù)等方式不斷重新體驗(yàn)創(chuàng)傷。醫(yī)學(xué)性創(chuàng)傷是文學(xué)性創(chuàng)傷的元?jiǎng)?chuàng)傷，“是文學(xué)性創(chuàng)傷的原型和根基”。那么醫(yī)學(xué)性創(chuàng)傷中的敘事障礙勢(shì)必也會(huì)影響到文學(xué)性創(chuàng)傷的書(shū)寫(xiě)，就像懷特海德在《創(chuàng)傷小說(shuō)》的導(dǎo)論中說(shuō)的那樣：“如果創(chuàng)傷包含著一種令人不知所措并抗拒語(yǔ)言或表達(dá)的事件或經(jīng)驗(yàn)的話，那么它怎么能夠在小說(shuō)中被敘述？”凱西·卡露絲也曾在采訪中指出，對(duì)于創(chuàng)傷的敘述總是會(huì)有背叛，一方面在言語(yǔ)中存在背叛，另一方面創(chuàng)傷中包含的心理表征難以被語(yǔ)言還原。她認(rèn)為創(chuàng)傷不可以被認(rèn)知，只能被“見(jiàn)證”，在文學(xué)作品中亦然。因此，作家在作品中必須通過(guò)文學(xué)手段表征創(chuàng)傷。

不同于帶有自傳性質(zhì)的作品，石黑一雄諸多作品中的故事都并非他的親身經(jīng)歷。他的創(chuàng)作素材主要來(lái)源于他在大學(xué)期間和畢業(yè)后從事的幫助流浪者的社工工作。與流浪者群體的密切接觸使得他明白“人是如何因?yàn)楦鞣N各樣的原因而跌倒，又是怎樣因此而毀掉自己的人生。……他們受到了巨大的心理創(chuàng)傷，以至于無(wú)法回歸社會(huì)”。但創(chuàng)傷記憶和創(chuàng)傷經(jīng)歷、文學(xué)和真實(shí)、作者和讀者間的差距使得小說(shuō)與事件本身的差異巨大化。表現(xiàn)創(chuàng)傷的作品該如何將創(chuàng)傷體驗(yàn)傳達(dá)給讀者？石黑一雄在自己的創(chuàng)作中始終探尋著這一問(wèn)題，并在不同的作品中嘗試了不同的寫(xiě)作方式。

一、呼出“迷霧”的母龍：創(chuàng)傷的隱喻與象征

《被掩埋的巨人》用古老的亞瑟王傳說(shuō)作為背景，構(gòu)筑了一個(gè)現(xiàn)代的寓言故事。龍、魔法、食人獸等非現(xiàn)實(shí)因素塑造了一個(gè)虛構(gòu)的魔幻世界，再輔之以改造后的真實(shí)，巧妙地將心理運(yùn)作機(jī)制隱藏在了魔幻之后。這個(gè)特點(diǎn)使得《被掩埋的巨人》區(qū)別于傳統(tǒng)的創(chuàng)傷小說(shuō)，它依靠種種象征和隱喻來(lái)完成創(chuàng)傷敘事，而不僅限于靠創(chuàng)傷主體的獨(dú)白或心理活動(dòng)?！熬奕粟！毕笳髦罋?、古老的仇恨，也代表著被埋葬的難以啟齒的創(chuàng)傷記憶；比特麗絲（Beatrice）與《神曲》中的引路女神同名，《神曲》中貝婭特麗齊引導(dǎo)但丁喝下忘川之水以遺忘罪惡、獲得新生，這與?？怂骱捅忍佧惤z過(guò)上幸福生活從而忘記過(guò)去相一致；埃克索和比特麗絲躲雨的殘破的羅馬宮殿，暗示戰(zhàn)爭(zhēng)與毀滅一直在循環(huán)；埃德溫被龍吸引可以理解成被欲望所吸引，盎格魯-撒克遜民族的敘事長(zhǎng)詩(shī)《貝奧武夫》中有一只會(huì)噴火的龍，它喜歡囤積、看守財(cái)寶。也是從此開(kāi)始直至現(xiàn)代，西方的龍常與欲望相關(guān)。埃德溫希求的對(duì)象是離開(kāi)他的母親。

除了這些，最重要的隱喻是石黑一雄虛構(gòu)的那條能呼出“迷霧”的母龍。在這片土地上，人們只要被“迷霧”籠罩著，過(guò)去的記憶就會(huì)不斷流失。船夫?qū)⑼稣咚屯Ｖ斜税叮忍佧惤z被小精靈拖向水中，高文回憶起自己的戰(zhàn)友死前渴望水，這些都表明在這部小說(shuō)里水與死亡密切關(guān)聯(lián)。霧由水而生，暗示著死亡的陰影縈繞著這片土地，而這死亡就是因?yàn)槲羧盏膽?zhàn)爭(zhēng)與種族屠殺。迷霧雖然看起來(lái)像是玄幻因素，但是它卻包含著兩方面的含義。遺忘之霧一方面是亞瑟王的陰謀，代表了強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治下的人們的被迫遺忘，另一方面是人自身的心理防御機(jī)制，是一種不堪回憶之苦下的主動(dòng)忘卻。將經(jīng)歷創(chuàng)傷性事件后人的逃避和自我保護(hù)用迷霧來(lái)代替，模擬了創(chuàng)傷的不可言說(shuō)性。迷霧導(dǎo)致的遺忘就是心理防御機(jī)制中的記憶壓抑（repression）?！耙苍S上帝為我們感到恥辱，或者是我們做了什么事，以至于他希望自己能夠忘記?！辈⒉皇巧系鄹械綈u辱，而是不列顛人自己感到恥辱。所有像?？怂鬟@樣相信著和平條約卻又被同胞們背叛的人，都會(huì)對(duì)這一事件感到恥辱。?？怂骱髞?lái)回憶起大屠殺的那天，他在村子里目睹了戰(zhàn)友們的暴行。自己一手締造的和平被摧毀，曾和自己親密的撒克遜友人被屠殺，他感到深深的無(wú)力，而心理創(chuàng)傷的痛苦就源于無(wú)力感，這一事件導(dǎo)致埃克索產(chǎn)生了“壓抑”的心理機(jī)制，想要永遠(yuǎn)忘記這段經(jīng)歷，具體表現(xiàn)為：一是他不再當(dāng)亞瑟王的騎士，選擇過(guò)和以前截然不同的生活；二是當(dāng)維斯坦詢(xún)問(wèn)起他的過(guò)去時(shí)，他表現(xiàn)出了抗拒和拒絕回憶。對(duì)于比特麗絲來(lái)說(shuō)，小說(shuō)中更多描寫(xiě)了家庭創(chuàng)傷的壓抑。埃克索和比特麗絲這對(duì)看似從沒(méi)有過(guò)爭(zhēng)吵的恩愛(ài)的老夫妻，在尋找記憶的過(guò)程中漸漸發(fā)現(xiàn)丈夫的冷漠、妻子的不忠、兒子的離世，一件件殘酷的事實(shí)回來(lái)了。越是痛苦的越是想忘卻，所以他們一直堅(jiān)信著兒子還活著，甚至想象他長(zhǎng)成了一個(gè)正直、勇敢的青年。

小說(shuō)中并不是所有人的記憶都被迷霧抹除了，高文爵士一直都有著完整的記憶，這使得“迷霧”魔力的強(qiáng)制性讓人懷疑，也正是這種設(shè)定上的“不嚴(yán)謹(jǐn)”使人覺(jué)得小說(shuō)中“混亂和前后矛盾無(wú)處不在”。但是，情節(jié)設(shè)定和邏輯嚴(yán)謹(jǐn)與否并不重要，就像《無(wú)可慰藉》創(chuàng)造出的亦真亦幻的“現(xiàn)實(shí)”一樣，故事本身是為了展現(xiàn)人物的復(fù)雜內(nèi)心。所以，高文爵士并非不受“迷霧”的困擾，只是他不以“壓抑”的形式抵御創(chuàng)傷?！昂侠砘╮ationalizationl）”又稱(chēng)作“文飾作用”，是一種自我欺騙機(jī)制?！巴罋雰旱膭Ｗ邮?。但我當(dāng)時(shí)不在場(chǎng)啊，就算在，我和一位偉大的君王爭(zhēng)辯，能有什么作用？他還是我舅舅呢。那時(shí)候我不過(guò)是一個(gè)年輕的騎士，而且這么多年過(guò)去了，事實(shí)不是證明他是正確的嗎？”在高文爵士的這段內(nèi)心活動(dòng)中，他首先用“不在場(chǎng)”來(lái)拉遠(yuǎn)和屠殺的距離，強(qiáng)調(diào)他并沒(méi)有參與屠殺；其次他強(qiáng)調(diào)自己沒(méi)有能力反抗亞瑟王（但根據(jù)?？怂鞯慕?jīng)歷，高文也可以選擇離開(kāi)）；最后，為了說(shuō)服自己沒(méi)有做錯(cuò)，他將亞瑟王的決策歸為正確的，認(rèn)為人們因?yàn)槟庚埖靡栽诤推街新兝?，選擇性無(wú)視了擋在他前面的因?yàn)檫z忘而無(wú)法安然死去的寡婦們。

由于《被掩埋的巨人》的奇幻寓言體風(fēng)格，人們很容易用魔法等超自然設(shè)定來(lái)理解故事。但剝開(kāi)魔幻的外衣，考慮故事的象征意義，人物的經(jīng)歷會(huì)顯得更加真實(shí)和殘酷。就像書(shū)中那一望無(wú)際的靜謐草場(chǎng)只是表面，重要的是下面掩埋了什么。

二、尋找母龍時(shí)的掙扎：創(chuàng)傷癥狀的文學(xué)表現(xiàn)

“起決定作用的心理創(chuàng)傷和癔癥現(xiàn)象之間的因果關(guān)系并非指這種創(chuàng)傷只是起一個(gè)釋放癥狀的誘發(fā)因素（agent provocateur）的作用，而且隨后它還可導(dǎo)致癥狀單獨(dú)存在下去?！边@就意味著，一個(gè)人一旦經(jīng)歷了創(chuàng)傷性事件影響便是終生的，創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙不會(huì)因?yàn)槭录慕Y(jié)束而消失，只會(huì)在以后的生活中因各種原因反復(fù)觸發(fā)。當(dāng)比特麗絲“邁步朝石冢走去，身體前傾、肩膀縮著，以抵擋大風(fēng)，那樣子讓埃克索隱隱約約回想起了什么往事。這在他心中激起了特殊的情感……一方面強(qiáng)烈渴望立即走到她身邊，為她遮風(fēng)擋雨，另一方面卻又清晰地感受到了憤怒與怨恨”。比特麗絲在大風(fēng)中的可憐背影激發(fā)了?？怂鞯谋Ｗo(hù)欲，但同時(shí)也勾起了隱秘的往事，即她曾在婚姻中不忠。相似場(chǎng)景的重現(xiàn)雖然沒(méi)使記憶本身完整浮現(xiàn)，但當(dāng)時(shí)的感情卻再次被激發(fā)，就好像事情再次發(fā)生了一樣，因此面對(duì)比特麗絲單薄的背影，?？怂鳌案械接洃浉忧逦瑧嵟哺訌?qiáng)烈了……”這就是朱迪思·赫爾曼提出的記憶侵?jǐn)_(intrusion)，“就算危險(xiǎn)早已事過(guò)境遷，受創(chuàng)者還是會(huì)不斷在腦海中重新經(jīng)歷創(chuàng)傷事件，宛如發(fā)生在此時(shí)此刻。……就連一件看似不怎么相關(guān)的小事，也可能勾動(dòng)這些記憶，而且逼真程度與強(qiáng)烈感受一如事發(fā)當(dāng)時(shí)”。創(chuàng)傷受害者會(huì)深受記憶侵?jǐn)_之苦，于是遺忘成了最好的解藥。但即使自我防衛(wèi)機(jī)制啟動(dòng)，時(shí)不時(shí)也會(huì)觸發(fā)記憶的“閃回”。第十一章中，?？怂骱捅忍佧惤z乘木桶順流而下，比特麗絲受到了小精靈的襲擊，埃克索用鋤頭攻擊小精靈?！敖酉聛?lái)的一鋤頭，產(chǎn)生了更大的破壞——這次鋤頭的刃口肯定是朝外的，那被他砸飛到陽(yáng)光之中的，難道不是帶血的肉嗎？”即使已經(jīng)遺忘了騎士生活，但當(dāng)?？怂饕揽恐灸軗]動(dòng)鋤頭時(shí)，拿著劍砍向敵人的自己的雙手在腦海中閃回，一時(shí)間又仿佛回到了廝殺的戰(zhàn)場(chǎng)。如果說(shuō)“記憶侵?jǐn)_”強(qiáng)調(diào)的是某一特定景物或者行為對(duì)創(chuàng)傷體驗(yàn)的喚起，那么“閃回”就是強(qiáng)調(diào)記憶侵入是一種含混的、碎片化的方式。精簡(jiǎn)來(lái)講，“記憶侵?jǐn)_”導(dǎo)致創(chuàng)傷者的創(chuàng)傷記憶不斷“閃回”，“閃回”的內(nèi)容多為重復(fù)的，并且混雜了虛構(gòu)的或象征性的事物。高文等一行人從地道里離開(kāi)修道院時(shí)，比特麗絲不小心踢到一具蝙蝠的尸體，盡管?？怂鞲嬖V比特麗絲那是蝙蝠的尸體，但是她堅(jiān)持認(rèn)為那是一個(gè)死去的孩子；比特麗絲在河面上遭受小精靈攻擊后稱(chēng)她看到許多孩子的尸體浮在水面上。孩子的尸體就是一個(gè)象征，比特麗絲并沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，即使在母龍死后她也不覺(jué)得撒克遜人會(huì)對(duì)不列顛人開(kāi)戰(zhàn)。由此推測(cè)，她對(duì)于孩子尸骨的特別的恐懼并非來(lái)自于屠殺，而是來(lái)自于潛藏在潛意識(shí)中的喪子之痛。即使記憶被壓抑，創(chuàng)傷并沒(méi)有因?yàn)檫z忘而被治愈，一具小小的蝙蝠尸體就能重新勾起創(chuàng)傷體驗(yàn)，甚至引發(fā)了幻覺(jué)的產(chǎn)生。

同樣的一具蝙蝠尸體，在高文爵士看來(lái)又有了不同的意義。尸體與屠殺的緊密相關(guān)，?？怂鞣驄D幾句無(wú)心的話就使得高文的情緒變得非常不穩(wěn)定，這體現(xiàn)出高文存在“過(guò)度警覺(jué)（hyperarousal）”的癥狀。文中沒(méi)有明確交代修道院地道里的尸骨與屠殺是否有直接關(guān)系，但是幽暗地下的大量遺骸與戰(zhàn)后戰(zhàn)場(chǎng)和被屠殺后的村莊有著同樣的殘酷景象。記憶與現(xiàn)實(shí)重疊，高文爵士將埃克索夫婦說(shuō)的每一句話都當(dāng)成了對(duì)自己的指責(zé)，他時(shí)而憤怒反駁時(shí)而無(wú)奈承認(rèn)。這并不是對(duì)于災(zāi)難可能再度來(lái)臨的警覺(jué)，而是自己心中隱秘創(chuàng)傷被窺探到的警覺(jué)。在第十五章，?？怂飨蚋呶木羰拷桉R，比特麗絲說(shuō)她不想離開(kāi)，高文說(shuō)自己不會(huì)被維斯坦打倒，看似三個(gè)人在對(duì)話，但其實(shí)每個(gè)人都在自說(shuō)自話，試圖掩飾心中的恐懼。石黑一雄擅長(zhǎng)使用語(yǔ)言描寫(xiě)，用人物拖沓重復(fù)的語(yǔ)言和心理活動(dòng)來(lái)反映角色的隱秘內(nèi)心。重復(fù)能彰顯病態(tài)，說(shuō)一次聽(tīng)起來(lái)像客觀描述，兩次像是強(qiáng)調(diào)，三次就像是隱瞞。反復(fù)強(qiáng)調(diào)的語(yǔ)言背后往往才是內(nèi)心的真實(shí)想法：?？怂髟谔颖鼙忍佧惤z快要死亡的事實(shí)，比特麗絲對(duì)記憶恢復(fù)感到擔(dān)憂，高文爵士心里清楚和維斯坦決斗必死無(wú)疑。

埃德溫則表現(xiàn)出更加豐富也更加嚴(yán)重的創(chuàng)傷應(yīng)激癥狀。埃德溫幼年失去母親，本就缺乏母愛(ài)的他在經(jīng)歷過(guò)食人獸襲擊后又被本應(yīng)撫慰自己的親人視作怪物?！八窒肫鹆税⒁膛で拿婵住Ｋ珠_(kāi)始尖叫著詛咒他了”，但是他“真正的母親”不一樣，埃德溫堅(jiān)定地認(rèn)為。于是在這一狀況下，埃德溫對(duì)母親的需要更加滋長(zhǎng)，甚至出現(xiàn)了幻覺(jué)。他開(kāi)始聽(tīng)到“母親”的呼喚，以前的經(jīng)歷在記憶中閃回。被關(guān)在谷倉(cāng)里時(shí)，他感受到強(qiáng)烈的“異化感”，即認(rèn)為自己不再是人而是某種東西或者某種動(dòng)物。他認(rèn)為自己是一頭騾子，只能通過(guò)模仿騾子拉磨盤(pán)轉(zhuǎn)圈才能阻止谷倉(cāng)外尖叫著的人群的攻擊，這就是在人陷入無(wú)力改變的絕境時(shí)會(huì)強(qiáng)迫自己做一些事以求安慰的心理。隨著創(chuàng)傷癥狀的加重，埃德溫出現(xiàn)了茫然、麻木、幻覺(jué)等癥狀，他幻聽(tīng)到歌聲和低語(yǔ)，將三棵倒在湖邊的樹(shù)看成三只斷頭的食人獸；他的注意力只停留在母龍所在的山坡，沉浸在自己的幻覺(jué)里，對(duì)周?chē)娜?、物和事失去反?yīng)。

三、殺死母龍：創(chuàng)傷如何撫慰

跨文化作家能夠“以一種不同的方式建構(gòu)他的身份，而這種對(duì)自我身份的建構(gòu)會(huì)對(duì)他的思想產(chǎn)生深刻的影響。同時(shí)，在形成個(gè)人人格的過(guò)程中，有跨文化經(jīng)歷的人會(huì)有更多的機(jī)會(huì)面對(duì)創(chuàng)傷的世界，感受創(chuàng)傷的體驗(yàn)”。盡管石黑一雄一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己處于一個(gè)觀察者的客觀位置，但他的獨(dú)特經(jīng)歷和跨文化作家的身份讓他對(duì)于創(chuàng)傷的捕捉更為細(xì)膩敏感。“寫(xiě)作的沖動(dòng)源于創(chuàng)傷，而寫(xiě)作的目的則是治療傷痛?！眱H僅捕捉創(chuàng)傷是不夠的，創(chuàng)傷小說(shuō)作家還需要在小說(shuō)中完成創(chuàng)傷的愈療，或者為創(chuàng)傷的治愈提供方向。由于創(chuàng)傷的不可訴說(shuō)性，創(chuàng)傷敘事通常作為衡量創(chuàng)傷痊愈與否的標(biāo)志。也就是說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人能夠直面創(chuàng)傷不再逃避，承認(rèn)已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)，將自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷客觀完整地?cái)⑹龀鰜?lái)，那么他的創(chuàng)傷就得到了治愈?！哆h(yuǎn)山淡影》中悅子對(duì)女兒妮基的傾訴、《浮世畫(huà)家》中小野的自我坦白都意味著創(chuàng)傷愈療的完成，《無(wú)可慰藉》中瑞德雖然沒(méi)有完成創(chuàng)傷的治愈，但指出唯有溝通才是消除隔閡的良藥。

從?？怂骱捅忍佧惤z重獲回憶后平靜地和船夫講述往事，甚至是關(guān)于兒子的死這段痛苦的創(chuàng)傷記憶，可以看出他們完成了創(chuàng)傷的治愈。在這段平靜緩慢的敘述中，?？怂髯鳛閯?chuàng)傷主體敘述了創(chuàng)傷事件的經(jīng)過(guò)，船夫作為一個(gè)傾聽(tīng)者與?？怂鬟M(jìn)行交流，二人共同實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)傷見(jiàn)證。除?？怂骱捅忍佧惤z之外，維斯坦對(duì)不列顛人態(tài)度的緩和、埃德溫意識(shí)到母親不會(huì)回來(lái)，都是對(duì)創(chuàng)傷愈療的完成。不僅僅是書(shū)中角色，讀者通過(guò)閱讀創(chuàng)傷主體的回憶也參與了創(chuàng)傷見(jiàn)證，甚至可能包含了作者自身的創(chuàng)傷。“如果迷霧沒(méi)有剝奪我們的記憶，這么多年來(lái)，我們的愛(ài)是不是不會(huì)如此牢固？也許有了迷霧，傷口才得以愈合?！痹谀庚埍粴⑺篮螅P(guān)于過(guò)去的回憶涌進(jìn)了?？怂鞯哪X海，痛苦的記憶遠(yuǎn)比歡樂(lè)的記憶清晰，于是?？怂魈岢隽诉@個(gè)疑問(wèn)。創(chuàng)傷如何撫慰？小說(shuō)已經(jīng)給了我們答案。輕微的創(chuàng)傷也許能靠時(shí)間撫平，但是嚴(yán)重的創(chuàng)傷是無(wú)法靠遺忘愈合的，唯有直面創(chuàng)傷，才能得到救贖。個(gè)人創(chuàng)傷尚能治愈，但是《被掩埋的巨人》給我們拋出了一個(gè)問(wèn)題：關(guān)乎種族、國(guó)家，甚至說(shuō)人類(lèi)的集體創(chuàng)傷該如何完成愈療？石黑一雄自己在采訪中也說(shuō)過(guò)，《被掩埋的巨人》的基本命題就是“應(yīng)不應(yīng)該殺龍”?！皻ⅰ币馕吨贿z忘的記憶復(fù)蘇，喚起新的仇恨。“不殺”意味著傷痛一直被壓抑，無(wú)法徹底治愈。小說(shuō)中無(wú)論是受害者還是加害者，都表現(xiàn)出強(qiáng)烈的創(chuàng)傷體驗(yàn)。在戰(zhàn)爭(zhēng)這樣的極端環(huán)境中，不能單純地以是非對(duì)錯(cuò)進(jìn)行劃分，而善惡的邊界也變得模糊起來(lái)。就像小說(shuō)塑造的高文爵士，他是屠殺的執(zhí)行者也是謊言的維護(hù)者。但石黑一雄在采訪中說(shuō)：“高文爵士有一顆充滿(mǎn)良知的善心。”他一方面因?yàn)橹矣趤喩醵鴪?jiān)持著“平庸之惡”，一方面他又本能地覺(jué)得屠殺與欺騙是錯(cuò)誤的，這兩方面的互相沖突，構(gòu)成了高文獨(dú)特的創(chuàng)傷性體驗(yàn)。小說(shuō)中的維斯坦是一個(gè)勇敢又正直的青年，但同時(shí)有著悲慘的過(guò)去?！拔业挠H人們很久以前就被殺了”，“我自己的母親也是被抓走的”，后來(lái)又被不列顛人抓進(jìn)要塞，視不列顛同伴們?yōu)橛H兄弟卻遭到背叛。那些親密的不列顛伙伴在知道維斯坦是撒克遜人后，反過(guò)來(lái)和布雷納斯爵爺一起欺侮他。過(guò)去的創(chuàng)傷化作維斯坦堅(jiān)強(qiáng)活下去的動(dòng)力，但是他對(duì)不列顛人的仇恨永遠(yuǎn)烙印在了心上。最后，這樣一個(gè)樂(lè)于助人的勇敢青年原來(lái)是新戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)起者，這又是何等諷刺。創(chuàng)傷作為一種“刻骨”的記憶，會(huì)從一代向下一代傳遞，“創(chuàng)傷無(wú)須被說(shuō)出即可交流，作為一種沉默的在場(chǎng)或幽靈，留存在下一代之中”，最終演化成集體的記憶與傷痛。斯特法和維斯坦對(duì)于埃德溫來(lái)說(shuō)是兩個(gè)人生導(dǎo)師式的人物，兩個(gè)人都對(duì)不列顛人心存敵意，這種仇恨延續(xù)給了埃德溫。高文爵士渴望永久的和平，有著好的初心卻成為“惡”的幫兇。維斯坦希望正義得到伸張，但是他的所作所為和高文爵士并無(wú)兩樣，固執(zhí)服從國(guó)王的命令，掀起又一場(chǎng)只會(huì)帶來(lái)痛苦的戰(zhàn)爭(zhēng)。本對(duì)不列顛人并無(wú)特殊惡意的埃德溫被灌輸種族仇恨的思想，受害者轉(zhuǎn)換成加害者，這種思想也將在代際間繼續(xù)傳遞。仇恨與戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)休無(wú)止，創(chuàng)傷自然不可能被治愈?！霸谌祟?lèi)共同的歷史記憶中，總有一些事情需要被掩埋，即使有時(shí)這意味著惡劣的行徑不受懲罰，正義得不到伸展，冤屈無(wú)所申訴?！钡拖駮?shū)中被掩埋的種族屠殺一樣，遺忘并沒(méi)有結(jié)束仇恨，“有時(shí)我們必須回顧過(guò)去，回望那些不曾被關(guān)注的歷史角落。若不如此，那些遺留在社會(huì)中的潰爛傷口將無(wú)法自行痊愈”。

四、結(jié)語(yǔ)

從?？怂鞯桨５聹卦俚礁呶木羰康莫?dú)白，石黑一雄試圖挖掘基于屠殺事件的不同立場(chǎng)的群體的心理，展現(xiàn)更加復(fù)雜的創(chuàng)傷影響。石黑一雄提出自己是“國(guó)際小說(shuō)作家”，指出自己的作品并非為特定的地點(diǎn)和歷史事件所寫(xiě)，而是為全人類(lèi)所作。諸如《遠(yuǎn)山淡影》《浮世畫(huà)家》等作品，還是有較為強(qiáng)烈的事件和地點(diǎn)的指向性。但《被掩埋的巨人》涉及的事件和奇幻要素拉開(kāi)了同讀者的距離，其寓言體的風(fēng)格和強(qiáng)烈的象征意味使得讀者關(guān)注的不再是故事情節(jié)本身，而是背后蘊(yùn)藏的關(guān)于創(chuàng)傷、記憶、歷史、真相的命題。創(chuàng)傷的不可言說(shuō)性使創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)變得困難，石黑一雄用會(huì)呼出遺忘之霧的“母龍”來(lái)模擬心理機(jī)制。尋找母龍的過(guò)程就是揭開(kāi)創(chuàng)傷記憶的過(guò)程，在此過(guò)程中，更加強(qiáng)烈的創(chuàng)傷體驗(yàn)侵襲著書(shū)中人。最后殺死母龍，代表人們剝?nèi)チ擞洃浀膫窝b，直面創(chuàng)傷記憶。但優(yōu)點(diǎn)往往伴隨著缺點(diǎn)，這種寫(xiě)作方法減少了心理活動(dòng)的表達(dá)，這就使得創(chuàng)傷主體隱秘的心理創(chuàng)傷難以通過(guò)自述表現(xiàn)出來(lái)。寓言體又使得人物過(guò)于平面化，失去了石黑一雄以往小說(shuō)中人物的飽滿(mǎn)感?？梢哉f(shuō)，《被掩埋的巨人》令人欽佩地找到了一種與眾不同的創(chuàng)傷敘事方式，但同時(shí)它又顯得“太直白又太模糊，就像一個(gè)珍貴但不受歡迎的魔法”。

①⑤?〔英〕安妮·懷特海德：《創(chuàng)傷小說(shuō)》，李敏譯，河南大學(xué)出版社2011年版，第4頁(yè)，第3頁(yè)，第15頁(yè)。

②⑦〔日〕石黑千鶴子：《如何直面“被掩埋的巨人”——石黑一雄訪談錄》，陳婷婷譯，《外國(guó)文學(xué)研究》2017年第1期，第106頁(yè)，第112頁(yè)。

③王欣：《創(chuàng)傷敘事、見(jiàn)證和創(chuàng)傷文化研究》，《四川大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2013年第5期，第73—79頁(yè)。

④? 李桂榮：《創(chuàng)傷敘事：安東尼·伯吉斯創(chuàng)傷文學(xué)作品研究》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2010年版，第17頁(yè)，第30頁(yè)。

⑥解友廣：Trauma Theory Today:An Interview with Cathy Caruth，《外國(guó)文學(xué)研究》2016年第2期，第1—6頁(yè)。

⑧??????? 〔英〕石黑一雄：《被掩埋的巨人》，周小進(jìn)譯，上海譯文出版社2016年版，第75頁(yè)，第217頁(yè)，第276頁(yè)，第236頁(yè)，第91頁(yè)，第327頁(yè)，第224頁(yè)，第246頁(yè)。

⑨?〔美〕朱迪思·赫爾曼：《創(chuàng)傷與復(fù)原》，施宏達(dá)、陳文琪等譯，機(jī)械工業(yè)出版社2015年版，第29頁(yè)，第33頁(yè)。

⑩李浩：《〈被掩埋的巨人〉：匱乏邏輯的設(shè)計(jì)與僵硬的牽線木偶》，《文藝報(bào)》2018年第1期，第5頁(yè)。

? 〔奧〕弗洛伊德、布洛伊爾：《癔癥研究》，車(chē)文博譯，九州出版社優(yōu)秀2014年版，第146頁(yè)。

?? 周桂君：《現(xiàn)代性語(yǔ)境下跨文化作家的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)》，東北師范大學(xué)優(yōu)秀博士論文，2010年，第22頁(yè)。

??〔英〕 肯·陳：《我自己的日本（訪談）》，何汨耘譯，《西部》2018年第1期，第207頁(yè)。

? 〔英〕詹姆斯·伍德：《遺忘的作用——石黑一雄的〈被掩埋的巨人〉》，周夢(mèng)玫譯，《西部》2018年第1期，第220頁(yè)。